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Das BucH

»Wir sind dankbar, wenn Sie uns unterstiitzen«, sagt Frau
Banziger. »Aber bitte eroffnen Sie nicht Thr eigenes Poli-
zeibiiro.« Da hat die Kommissarin bereits gemerkt, dass es
mit Rabbi Klein nicht einfach wird. Aber noch vor wenigen
Tagen sal3 Nachum Berger, ein beliebter Lehrer, bei Kleins
zu Hause in der Laubhiitte — und jetzt ist er tot. Da muss
Klein einfach titig werden. Als er iiber den Brudermord
Kains und die Priifung Hiobs nachdenkt, beginnt er zu
ahnen, dass er wichtigen Hinweisen zur Tat auf der Spur ist ...
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Rabbi Jehuda ben Tema sagt:
Sei mutig wie ein Panther, leicht wie ein Adler,
schnell wie ein Hirsch und stark wie ein Lowe,
den Willen deines Vaters im Himmel zu tun.

Mischna, Traktat Awot 5,6






«Warum beginnt unsere heilige Torah nicht mit dem ersten
Buchstaben des hebriischen Alphabets? Warum mit dem
zweiten? Weil der zweite Kaffee immer der beste ist.»

Gabriel Klein saf} in seinem engen, hellen Arbeitszimmer
und blinzelte in die Oktobersonne. Es war Donnerstagvormit-
tag, und er schrieb wie jede Woche um diese Zeit seine Schab-
batpredigt. Am Samstag wiirde der Torahzyklus von neuem
beginnen, mit dem Wochenabschnitt, der nach dem allerers-
ten Wort benannt war: «Bereschit», zu Deutsch: «Im An-
fang». Generationen von Gelehrten hatten zu erkliren ver-
sucht, warum nicht dem ersten Buchstaben des hebriischen
Alefbets, dem Alef, sondern eben dem Bet die Ehre widerfah-
ren war, die Torah zu eréffnen. Dabei war einiges an Kreati-
vitit freigesetzt worden, eine bekannte Erklirung etwa lau-
tete: Mit Alef beginnen die Worter fiir die Eltern, «Aw» und
«Em», Vater und Mutter. Die Worter fiir die Kinder hinge-
gen beginnen mit Bet, «Ben» und «Bat», Sohn und Tochter.
Dass die Torah mit dem Bet beginnt, bedeutet deshalb, dass
wir nicht in der ersten von Gott geschaffenen Welt leben.
Frithere Welten waren an ihrer Ungerechtigkeit zugrunde ge-
gangen.

Die Erkldrung mit dem Kaffee stammte von seinem Vater.
Sie war vielleicht theologisch nicht gerade stichhaltig, aber
sie war eingingig, und sie wiirde einen guten Einstieg bieten
fiir die Synagogenbesucher, die sich wieder auf das Jahr ein-
stimmen mussten, ermiidet von den Herbstfeiertagen, die

sich, vom jiidischen Neujahr tiber den Jom Kippur zum Laub-



hiitten- und Torahfreudenfest iiber fast einen Monat erstreckt
und erst am vergangenen Sonntag geendet hatten. Klein
streckte die Glieder: Auf ins neue Jahr! Fiir Gabriel Klein war
die lange Zeit der kalten, kurzen Tage immer eine Zeit des
ungebremsten Tatendrangs. Ungebremst auch wegen der feh-
lenden Verlockungen der Natur. Denn Ziirich zwischen Ok-
tober und Februar, das bedeutete grofBtenteils bedeckten
Himmel und giftige Kilte — der heutige Sonnentag wollte ge-
nossen sein!

Ein markanter Charakter war sein Vater gewesen, die
groBe Figur von Gabriels Jugend. Und dennoch schon eine
Gestalt aus einer ganz anderen Zeit, einer der vielen jiidi-
schen Textilhindler, die damals in Ziirich lebten und deren
Nachkommen an der Universitit studierten. Prinzipientreue
war alles gewesen fiir Kleins Vater, in seiner Biirgerlichkeit
wie in seiner Religiositit. Als «Vorkriegsware» hatte er sich
selbst in bissigem Stolz auf seine zihe Gesundheit bezeichnet,
die ihn seine jung verstorbene Frau lange tiberleben lieB3. In
Wirklichkeit war er «Zwischenkriegsware» gewesen, Ende der
zwanziger Jahre geboren, aber darauf hinzuweisen hitte klein-
lich gewirkt.

Klein schaute die zwei Zeilen an, die er geschrieben hatte,
und wusste nicht weiter. Zwar wollte er den Gedanken wei-
terverfolgen, wie er die Frage des Anfangsbuchstabens der
Torah seiner Gemeinde in einem neuen Bild darstellen
konnte: dass wir oft nur das anschauen, was uns als Erstes ent-
gegenkommt — wie eben das Alef. Doch interessant wurde es
erst, wenn man den Blick auf die Hintergriinde richtete. Es
war keine Hexerei, das in eine Predigt zu gieflen, er hat-
te sich alle wesentlichen Punkte zurechtgelegt und brauchte
nur noch einige Stichworte aufzuschreiben — von der voll-



stindig abgelesenen Predigt war er in den letzten Jahren ab-
gekommen.

Sein Blick schweifte vom Bildschirm weg auf die Tisch-
platte. Dort lag die Karte, die gestern angekommen war und
ihn auBerordentlich gertihrt hatte. Eigentlich eine konven-
tionelle, etwas kitschige israelische Neujahrskarte mit den
iiblichen Symbolen des Rosch-Haschana-Festes: Auf weil3er
Tischdecke ein Schofar, ein Topf mit Honig und ein Teller
mit Apfelstiicken, die man bei der ersten Mahlzeit des Fes-
tes in den Honig zu tunken pflegte, darunter in hebriischer
und englischer Sprache der Neujahrssegen: «A Good and
Sweet Year». Eine Karte, wie Klein sie jedes jiidische Neu-
jahr zu Dutzenden von Gemeindemitgliedern aus Freundlich-
keit oder Gewohnheit zugeschickt bekam. Das Besondere an
dieser Karte war weniger, dass sie iiber einen Monat unter-
wegs gewesen war, um von einer israelischen Poststelle in
sein Haus zu gelangen, sondern der Absender, David Bohnen-
blust.

«Dein Ziehsohn», nannte ihn Kleins Frau Rivka. Dabei
hatte David damals hochstens zehn Tage bei ihnen gewohnt,
nachdem Klein ihn am Hauptbahnhof aufgelesen und mit
nach Hause genommen hatte. Sein einziges Gepiick war seine
Geige in ihrem hellbraunen Geigenkoffer gewesen — um zur
Not als StraBenmusikant etwas Geld zu verdienen, wie David
erklirte. Spiter, als er die Matur machte — er war gerade sieb-
zehn geworden — und beschloss, nach Israel zu gehen, hatte
Klein ihm geholfen, einen Platz in einer Institution fiir junge
ausldndische Juden zu finden. Wie er ihm mit vielem gehol-
fen hatte damals.

In den ersten Monaten hatte David aus Israel regelmiBig
E-Mails geschickt, zuweilen recht ausfiihrliche, iiber seine Er-



folge, seine Krisen, sein Leben. Er hatte ihm auch die Auffor-
derung zu einer Facebook-Freundschaft geschicke, doch Klein
mochte soziale Netzwerke nicht. Dann waren die E-Mails sel-
tener geworden, schlieBlich ausgeblieben. Klein nahm es als
ein gutes Zeichen. David hatte genug Zutrauen und wiirde
sich melden, wenn er ihn brauchte. Offenbar hatte er seinen
Platz gefunden.

Und deshalb hatte es den Rabbiner so gefreut, diese Karte
zu bekommen. In seiner Handschrift, eine seltsame Verbin-
dung aus fahrig und iibergenau, hatte David mit einem
schmierenden Kugelschreiber drei unverbindliche, aber nette
Sétze geschrieben: «Lieber Herr Rabbiner, zum neuen Jahr
wiinsche ich Thnen beste Gesundheit, wie auch ihrer Fami-
lie. Langer haben Sie von mir nichts mehr gehort, aber ma-
chen Sie sich keine Sorgen, es geht mir gut. Ich hoffe, lhnen
auch.» Darauf folgte die géingige hebriische Gliickwunsch-
formel fiir das Neujahrsfest und Davids tibliche Unterschrift:
«lhr David B.»

Schon beim zweiten Lesen allerdings war die Karte Klein
eigenartig vorgekommen. Davids Aufforderung, sich keine
Sorgen zu machen, deutete an, dass das Gegenteil angebracht
war. David war nicht der Typ, der direkte Botschaften schrieb.
Ein Hochbegabter, wie er im Buche stand, in sich gekehrt
und gepriigt von seinem leichten Tourette-Syndrom, das ihn
immer daran gehindert hatte, innere Stabilitit zu finden. In
der Schweiz hatte nur die Musik ihm Ausgeglichenheit und
Ruhe verschafft. Wohl eher deshalb, schitzte Klein, als um
des Gelderwerbs willen, hatte er seine Geige mitgenommen,
als er von zu Hause weggelaufen war.

Aus Israel hatte David einmal berichtet, das Syndrom trete
mittlerweile seltener auf. Aber die Krankheit hatte ihn zwei-
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fellos geformt, ihn in vielerlei Hinsicht tibervorsichtig ge-
macht. Zwar hatte sie ihn nicht daran gehindert, nach Israel
zu ziehen, aber sie hemmte ihn womdglich daran, sich dort
unbefangen zu bewegen.

Gestern hatte Klein keine Zeit gehabt, auf die Karte zu rea-
gieren. Nun beschloss er, seine Arbeit an der Predigt zu un-
terbrechen und David eine Mail zu schreiben.

Die Antwort kam prompt: «<Undelivered Mail Returned to
Sender».

Sollte er die Eltern anrufen? Vielleicht wiirde er das heute
Abend tun. Eine Neujahrskarte mit der fiinf Wochen alten
Nachricht ihres Sohnes, es gehe ihm gut, und eine Mail-
adresse, die nicht mehr funktionierte, waren kein guter
Grund, einen Handchirurgen und eine Augenirztin mitten
am Vormittag aus ihrer Arbeit zu reiflen.

Oder er rief David direkt an. Vielleicht stand ja auf dem
Briefumschlag seine Telefonnummer. Klein hatte den Um-
schlag gleich weggeworfen, nicht einmal achtlos, sondern
bewusst. Seit einer mehrtigigen Aufriumaktion vor einigen
Monaten hatte er sich vorgenommen, auf seinem Schreib-
tisch Ordnung zu halten. Der Umschlag musste noch im Pa-
pierkorb sein.

Als Klein sich biickte, um den Umschlag herauszufischen,
vibrierte auf dem Tisch sein Telefon. Er fuhr hoch und schlug
sich den Kopf an der Tischplatte an. Er fluchte leise und mog-
lichst wenig gotteslisterlich und griff zum Apparat. «Nachum
Berger» stand auf der Leuchtanzeige. Klein hielt sich den
Kopf und meldete sich so gutgelaunt wie moglich.

«Nachum, was hort sich?», fragte er mit der hebriischen
Formel. «Ich habe deine Nachricht erhalten.»

Auf der anderen Seite blieb es einen Moment lang still.
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Dann meldete sich, etwas unsicher, eine Frau. «Hallo? Spre-
che ich mit Rabbi Klein?», fragte sie auf Schweizerdeutsch.

Klein war perplex. «Ja», sagte er gedehnt, nun ebenfalls
vom Hebriischen in den Dialekt wechselnd, «hier spricht
Rabbiner Klein. Mit wem habe ich die Ehre?»

«Es tut mir leid, dass ich Sie store», sagte die Stimme, nun
sicherer geworden. «Mein Name ist Karin Bénziger, ich bin
Kommissarin der Stadtpolizei Ziirich.»

«Ja? Womit kann ich dienen?», fragte Klein z6gernd. Eine
Kommissarin, die von Bergers Telefon aus anrief?

«Herr Klein, wire es moglich, dass wir uns treffen? Ich
muss [hnen ein paar Fragen stellen.»

«Geht es um Herrn Berger? Ist ihm etwas zugestoBen? Ich
meine, weil Sie von seinem Telefon aus anrufen.»

«Herr Berger wurde heute Morgen tot in seiner Wohnung
aufgefunden», sagte Kommissarin Binziger. «Es tut mir leid.
Ihre Nummer war der letzte Kontakt auf seinem Handy, des-
halb rufe ich Sie an.»

Klein brachte kein Wort heraus.

«Koénnten Sie um elf auf die Wache am Bahnhofquai kom-
men?», fragte Frau Biinziger nach einer kurzen Pause.

«Um elf?» Klein schaute auf die Uhr. Es war kurz nach
zehn. «Ja, doch, das sollte gehen», sagte er langsam.

«Sehr gut, vielen Dank. Biiro dreihundertneunzehn, drit-
ter Stock. Bis gleich also.»

«Aber Herr Berger...»

«Wenn es [hnen recht ist, besprechen wir alles Weitere in

meinem Biiro.»
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Klein stiitzte den Ellbogen auf die Tischplatte, die rechte
Hand, zur Faust geballt, auf seinen Mund gepresst. Heute
Morgen tot in seiner Wohnung aufgefunden. Ermordet? Wa-
rum sonst rief die Polizei von seinem Handy aus an?

Noch am letzten Freitagabend war Nachum bei Kleins zu
Gast gewesen. Wie so oft. Aber gerade an diesem milden
Herbstabend hatte er eine Vitalitiit verspriiht, die selbst fiir
seine Verhiltnisse auffillig war. Es war der letzte Abend in der
Laubhiitte, und Nachum erzihlte von einem Hebriischlehr-
buch fiir Kinder, das er zur Begutachtung erhalten hatte. Es
kam aus den USA, und es strotzte vor Fehlern. Berger hatte
eine imaginire Sitzung der Buchautoren inszeniert, die sich
in fehlerhaftem Hebriiisch mit starkem amerikanischem Ak-
zent unterhielten. Klein hatte sich gebogen vor Lachen. So-
gar der andere Gast, ein wortkarger junger Israeli, der als
Sicherheitsbeamter auf dem Flughafen arbeitete und den
Klein einige Tage zuvor, am Jom Kippur, in der Synagoge erst-
mals gesehen und fiir den Abend eingeladen hatte, musste
lachen. Als Nachum, spiter als sonst, gegangen war, hatte
Rivka ihren Mann noch darauf hingewiesen, dass sie in all
den Jahren, die sie Nachum kannten, sein komisches Talent
nicht bemerkt hatten. Und heute war er tot. Es war unfassbar.

Klein beschloss, den Weg zur Wache zu Ful} zuriickzulegen.
An ein Weiterschreiben der Predigt war ohnehin nicht mehr
zu denken. Zu Hause war niemand, mit dem er hiitte sprechen
kénnen, die Kinder waren in der Schule, und Rivka gab am
Donnerstagmorgen den Kurs fiir angehende Konvertitinnen.
Er nahm Mantel und Hut und verliel das Haus.

Klein hatte genug Zeit, um einen Umweg iiber das Seeufer
zu nehmen. Er brauchte einen Moment des Innehaltens, ei-
nen Blick in die Weite, bevor er in dieses Polizeibiiro treten
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und der Kommissarin Bénziger gegeniibersitzen wiirde. Ge-
wohnlich konnte er im Stadtzentrum keine zehn Minuten ge-
hen, ohne bekannte Gesichter zu treffen, und er war ein auf-
merksamer Fuligiinger, der die Menschen, die ihn unterwegs
griiBten, auch zur Kenntnis nahm. Heute Morgen bog er, den
Blick stur geradeaus, vom Schanzengraben her aus der Beet-
hovenstrasse in den Bleicherweg, geriet beinahe unter ein
stiirmisch klingelndes Tram und war trotz seines gemessenen
Schritts ziemlich erschopft, als er einige Minuten spiter den
Biirkliplatz erreichte. Er lieB sich auf eine Bank fallen und
schaute tiber den glitzernden See, auf dem sich die letzten
Schwaden des Morgennebels lichteten. Am Horizont konnte
man die Glarner Alpen erahnen, vor dem Bootshafen am
Mythenquai schoss die Fontiéine hoch. Die Panta Rhei, das
groBte Ziirichseeschiff, war eben zur Grossen Rundfahrt ge-
startet, hinter ihren michtigen Fensterscheiben fotografier-
ten Dutzende Asiaten mit orangen Hiiten das sich entfer-
nende Ufer. Zwei Kinder fiitterten die Schwiine und Enten,
hinter ihm rollte gemichlich der Verkehr eines spiten Ziir-
cher Vormittags.

Klein war hier aufgewachsen, in dieser Stadt, genau zwi-
schen der Enge und Wiedikon, er hatte seit friiher Kindheit
brav tiglich fiir die Riickkehr des jiidischen Volkes nach Je-
rusalem und den Wiederaufbau des Tempels gebetet — aber die
gut drei Jahre seines Lebens, die er insgesamt in Jerusalem
verbracht hatte, waren Jahre der Sehnsucht gewesen nach
dieser Stadt, ihrer Landschaft und ihren Menschen, die ihm
nicht besonders sympathisch waren und gréBtenteils nicht
wirklich nah — aber Heimat, auch in ihrer Kleinkariertheit.
Das hier kannte er, hier ging er auf sicherem Grund, hier
wusste er, was hinter der niichsten Ecke wartete — und auch,
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was ihm in diisteren Momenten Seelenruhe geben konnte. Er
schloss die Augen, schob den Hut in den Nacken und spiirte
die milde Wirme auf seiner Stirn.

Nach ein paar Minuten fiihlte er sich besser, erholt. Er er-
hob sich und trat den Weg zur Wache an.

Die Begegnung mit dem Tod war Teil seines Alltags. Oft
ging es ihm nahe: bei jungen Menschen, bei Eltern von klei-
nen Kindern, bei Selbstmordern. Es gab auch alte oder kranke
Menschen, deren Tod absehbar war, die er aber bei seinen wo-
chentlichen Besuchen in den Spitilern und jidischen Alters-
heimen ins Herz geschlossen hatte. Hin und wieder wurden
die sterblichen Uberreste von der Polizei beansprucht, wenn
die Todesursache nicht eindeutig war. Aber dass die Polizei
ihn angerufen und augenblicklich einbestellt hatte, noch
dazu bei einem Menschen, den er sehr gut gekannt hatte und
der ihn gestern noch zu erreichen versucht hatte, das war eine
neue Erfahrung, und er konnte sich darauf tiberhaupt keinen
Reim machen.

Um punkt elf Uhr klopfte er an der Tiir von Frau Biinzigers
Biiro. Ein stimmiger junger Mann mit dunklen Locken 6ff-
nete. «Herr Klein?»

«Ja.»

«Bitte kommen Sie doch herein», rief da Frau Bénziger
von hinten im Raum, und er sah sie, eine gedrungene Mitt-
vierzigerin mit dichtem schwarzem Haar, in Jeans, heller
Bluse und legerer Jacke, vor sich einen offenen Aktenordner.
Sie starrte noch in die Unterlagen auf ihrem Tisch, sah dann
aber auf, kam hinter dem Schreibtisch hervor und gab ihm
die Hand. Der junge Mann, der sich ihm vorstellte, dessen
Namen er aber nicht verstand, nahm ihm den Mantel ab, und
Klein setzte sich an den runden Besprechungstisch.
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Wihrend Frau Binzigers Assistent sich an seinem Laptop
zu schaffen machte, schaute Klein sich um. Die Winde waren
fast vollstindig mit eleganten Biiroregalen voller Aktenord-
ner bedeckt. Nur links neben der Tiir und neben dem brei-
ten Fenster hingen zwei Kandinsky-Farbdrucke. Einen von
ihnen, Bleu de ciel, hatte Klein als Jugendlicher selbst in sei-
nem Zimmer hingen gehabt — ein Mitbringsel seiner Eltern
von einer Reise nach Paris. Obwohl dieses Bild, das er immer
sehr geliebt hatte, die gnadenlose Niichternheit dieses Rau-
mes etwas linderte, blieb er doch beklemmend unpersonlich.
Klein hatte das Gefiihl, dieser freundlichen, aber unnahbaren
Kommissarin samt ihrem schweigenden Assistenten in einem
sterilen Reich reiner Funktionalitit gegeniiberzusitzen. In
unangemessener Schroftheit, als hitte sie ihn unverschamt
lange warten lassen, fuhr er Frau Bénziger an: «Nun sagen Sie
mir bitte schon, was mit Nachum Berger passiert ist.»

«Herr Rabbiner Klein», sagte die Kommissarin bedichtig,
wie um ihn durch die Nennung seines Titels an sein Amt zu
mahnen, das ein ruhigeres Auftreten verlangte. «Wir sind vor
gut zwei Stunden alarmiert worden, weil ein Lehrerkollege
aus der Schule Herrn Berger gefunden hat. Herr Berger war
nicht zum Unterricht erschienen und hatte auf Anrufe nicht
geantwortet. Er ist, der Schiitzung unseres Gerichtsmediziners
zufolge, gestern Abend, wahrscheinlich zwischen zwanzig und
zweiundzwanzig Uhr, in seiner Wohnung verstorben.»

«Sie meinen: ermordet worden. Sonst sidflen wir hier nicht
beieinander», fiel Klein ihr ins Wort.

Frau Biénziger antwortete ruhig. «Er ist sicher unter Ge-
waltanwendung gestorben, ob er aber tatsichlich durch die
Gewaltanwendung gestorben ist, muss noch geklirt werden.»

«Ich verstehe nicht.»
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«Herr Berger wurde offenbar mit einem Gegenstand mehr-
mals auf den Kopf geschlagen. Aber ob diese Schlige den Tod
verursacht haben, miissen wir untersuchen. Wir haben in
Herrn Bergers Wohnung Herzmedikamente gefunden, und es
konnte sein, dass die Todesursache ein Herzinfarkt war.»

Klein schwieg. Er hatte von Bergers Herzschwiiche nicht
gewusst.

«In welchem Verhiltnis standen Sie zu Herrn Berger?»,
fragte Frau Binziger. «Wie ich lhnen schon gesagt habe, wa-
ren Sie der letzte Kontakt auf seinem Handy gestern Nach-
mittag um zwei Minuten nach halb fiinf.»

«Nun ja», sagte Klein, und seine Kehle war so trocken, dass
er furchtete, bald husten zu miissen, «ich bin der Rabbiner der
hiesigen jiidischen Gemeinde. Herr Berger war ja Lehrer fiir
Hebriisch und Religion an der jiidischen Primarschule. Er
war auch der Lehrer meiner beiden Tochter. Er lebte allein,
und wir luden ihn alle paar Wochen zum Essen am Schabbat
ein. Er war ein angenehmer und anregender Gast. Wir hatten
oft spannende Diskussionen, er war an vielen Themen inter-
essiert. Zuletzt war er vor einigen Tagen bei uns, zum Ende des
Laubhiittenfestes.»

«Fiel Ihnen etwas auf in seinem Verhalten?»

«Nein, nichts — auBer vielleicht, dass er besonders gut ge-
launt war.»

Frau Bénziger nickte fast unmerklich. «Und weshalb hat
Herr Berger Sie gestern angerufen?»

«Oh, er hat mir nur eine Nachricht hinterlassen.»

«Und wie lautete der Inhalt dieser Nachricht?» Frau Béin-
ziger hatte einen Moment gewartet, und ihre Frage hatte ei-
nen leicht verirgerten Unterton, weil Klein den Inhalt nicht
gleich mitgeliefert hatte.
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«Nichts von Belang. Er hatte sich von einem Kurs am
Abend abgemeldet. Ich halte jeden Mittwochabend um acht
Uhr eine Stunde fiir einige Herren ab, in der wir den Talmud
studieren. Er hat regelmifig daran teilgenommen. Aber ges-
tern Abend konnte er nicht.»

«Nichts von Belang?»

Es dauerte einige Sekunden, bis Klein die Nachfrage ver-
stand. Dann erschrak er iiber seine eigene Dummheit. Nichts
von Belang! Genau withrend der Zeit dieses Kurses war Ber-
ger zu Tode gekommen!

Frau Binzigers Ausdruck blieb freundlich-interessiert.
«Hat er einen Grund dafiir genannt, weshalb er nicht kom-
men wiirde?»

«Ich glaube nicht. So genau habe ich nicht hingehort. Mir
ging es nur um die Information, die Abmeldung. Ich fand es
nett, dass er mir extra Bescheid gab, das machen nicht alle.»

«Haben Sie die Nachricht noch auf dem Handy?»

«Ich denke ja. Sie ist aber auf Hebr#isch. Herr Berger war
ja Israeli»

«Konnten Sie die Nachricht nochmals abspielen und sa-
gen, ob Herr Berger tatsiichlich keinen Grund fiir seine Ab-
wesenheit nennt?»

«Ja, natiirlich», sagte Klein. Doch schon als er in seinen
Hosentaschen zu kramen begann und erst recht, als er pro
forma aufstand und die Taschen seines Mantels tiberpriifte, in
die er das Telefon nie einsteckte, wurde ihm klar, dass er es
zu Hause auf dem Schreibtisch hatte liegenlassen.

«Es tut mir leid», sagte er. «Ich war zu aufgewiihlt, als ich
das Haus verliel3.»

Nun plotzlich wurde ihm auch klar, weshalb er auf dem
Weg hierher so viel Ruhe gehabt hatte. Bestimmt hatten ihn
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wihrenddessen tausend Leute gesucht im Zusammenhang
mit Bergers Tod. Nun ja, diesen stillen Moment am See nahm
ihm keiner mehr.

«Bitte 16schen Sie die Mitteilung auf keinen Fall», sagte
Frau Binziger, was er als beleidigend empfand. «Und achten
Sie genau darauf, was Herr Berger sagt.»

«Selbstverstiandlich.»

Offenbar machte er einen etwas jimmerlichen Eindruck.
Frau Binziger fragte ihn, ob er etwas zu trinken wolle, und er
konnte nur ergeben nicken, worauf der junge Mann ihm ein-
schenkte. Klein trank zu schnell, und die Kohlensiure verur-
sachte ihm AufstoBen, einen Moment lang sogar Ubelkeit.

Frau Bénziger nippte derweil souveréin und schliickchen-
weise an ihrem Wasser. «Hatte Herr Berger Feinde?», fragte
sie unvermittelt.

«Soweit ich weif}: nein.»

«Er hat lhnen gegentiber nie erwiihnt, dass er mit jeman-
dem Streit hat, vor jemandem Angst hat?»

Wer sollte einen unbescholtenen, alleinstehenden Pri-
marlehrer téten? Was fiir Feinde sollte denn so einer haben?
«Schauen Sie», rief er aus, «Nachum Berger hatte als Lehrer
mit vielen Leuten zu tun. Manche mogen einen, andere
nicht. Das geht einem Rabbiner nicht anders, wie es mit
Kommissarinnen ist, weil3 ich nicht. Aber hier geht es doch
um Mord!»

Frau Bénziger schien seinen besserwisserischen Ton wenig
zu schiitzen. Ihr Blick, der bislang etwas behibig wirkte, wurde
plotzlich streng, die Stimme zum ersten Mal etwas spitz: «Ers-
tens, Herr Rabbiner: Ob wir von Mord sprechen, wissen wir,
wie bereits gesagt, noch nicht. Vielleicht von Gewalteinwir-
kung mit Todesfolge. Zweitens habe ich gefragt, ob er Feinde
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hatte. Mir ist auch klar, dass ein Elternpaar, das mit der Un-
terrichtsmethode unzufrieden ist, noch kein zureichendes
Motiv besitzt, den Lehrer in seiner Wohnung titlich anzu-
greifen.»

Etwas kleinlaut meinte Klein: «Uber Feinde weil ich
nichts.» Und nach einer kurzen Pause: «Ist denn jemand ge-
waltsam in die Wohnung eingedrungen?»

«Nein», sagte die Kommissarin, «er scheint den oder die
Morder eingelassen zu haben, oder die Wohnungstiir war
offen.» Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort: «Hat
Herr Berger Angehorige?»

«Er hatte in Israel eine Frau, von der er sich aber wohl
schon vor Jahrzehnten, kurz nach der Hochzeit, scheiden
lieB. Das hat er einmal erwihnt, als ich ihn zur Familie be-
fragte. Uber andere Angehdrige weiB ich nichts. Er hat nie
davon gesprochen, hatte meines Wissens nie Besuch von Ver-
wandten und lebte allein.»

Dass Berger allein lebte — darauf bestand, allein zu leben —,
das hatte tatsichlich viele Mitglieder der Gemeinde irritiert.
Es entsprach nicht dem Bild, das sich die Leute von einem
gldubigen Juden machten, der zudem extrovertiert und gut-
aussehend ist. Klein erinnerte sich an die Zeit vor zwanzig Jah-
ren, als er und Rivka frisch verheiratet waren und Berger nach
Ziirich gekommen war. Obwohl schon Mitte dreiBig, hatte er
rasch etliche Miitter von heiratsfihigen Tochtern in Schwie-
germiittertriume versetzt, und auch mehrere jiingere Damen
des jiidischen Ziirich schienen sich fiir ihn zu interessieren.
Die rothaarige Claudette Weiss, die schon so manchen abge-
wiesen hatte (vor ldngerer Zeit einmal auch Klein selbst), ver-
liebte sich unsterblich in Nachum, wie allgemein bekannt
war, und sie umwarb ihn heftig und mit Ausdauer. Doch
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Nachum Berger, stets freundlich und humorvoll, blieb allein.
Er krinkte niemanden und lie niemanden an sich heran.

Natiirlich wurde getratscht. Warum widerstand dieser
Mann, der nett und attraktiv war und den man so gut aufge-
nommen hatte, jeglichem Versuch, ihn mit den weiblichen
Mitgliedern der Gemeinde in niheren Kontakt zu bringen?
War er schwul? Impotent? Von seiner ersten Ehe so nachhal-
tig traumatisiert, dass er jeden niiheren Kontakt zum weib-
lichen Geschlecht fortan mied? Viele waren davon iiberzeugt,
dass seine Abweisung, die sich immer als bescheidene Zu-
riickhaltung gab, auch verantwortlich dafiir war, dass Clau-
dette Weiss —ausgerechnet sie! — lange keine feste Beziehung
einging, um dann mit vierzig einen reichen hollindischen
Juden zu heiraten. Gut zwei Jahre spiter kehrte sie, schon-
heitsoperiert und finanziell abgesichert, aber auch geschieden
nach Ziirich zuriick. «Die hat der Berger auf dem Gewissen»,
hatte Klein einmal jemanden sagen horen — als hitte Nachum
sich an ihr vergangen.

Nur langsam hatten sich die Leute aus der Gemeinde an
den Umstand gewohnt, dass Berger einfach allein bleiben
wollte. Manche nannten ihn deswegen «undurchsichtig», re-
spektierten zwar seine pidagogische Kompetenz, mieden aber
den privaten Kontakt.

Frau Binziger brachte das Gespriich zu einem Ende. Sie
erinnerte Klein nochmals daran, dass er die Nachricht von
Berger auf dem Handy abhoren solle, und bat um Verstind-
nis, dass die Leiche bis zum Abschluss der gerichtsmedizini-
schen Untersuchungen fiir die Beerdigung nicht freigegeben
werden konne. «Ich wei3, dass Juden ihre Toten so schnell
wie moglich beerdigen. Wir werden die Sache nicht tiber Ge-
biithr hinausziehen.»
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