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Vor wort

Ich habe Lau ra vor et was mehr als ei nem Jahr ken nen-
ge lernt. Da mals war ei gent lich erst  mal nur wich tig, ob 
sie Hum mus mag und Zimt im Haus hat.

Die Tat sa che, dass ich heu te im mer noch für sie ko-
che, hat nichts mit ih rem Roll stuhl zu tun. Der hat 
mich ei gent lich nie be son ders in te res siert. Im Ge gen-
teil, viel in te res san ter fin de ich die Un ter schie de, die 
auf tau chen, wenn ich al lei ne oder ge mein sam mit 
 Lau ra un ter wegs bin.

Ich fra ge mich oft, wa rum wir an ge glotzt wer den, 
wenn wir zu sam men drau ßen rum lau fen, ein kau fen, 
aus ge hen oder U-Bahn fah ren, also ei gent lich ganz nor-
ma le Din ge tun. Oder wa rum Men schen plötz lich viel 
zu vor kom men der bis über freund lich sind, wenn Lau ra 
da bei ist. Oder wa rum wir sehr oft fest stel len müs sen, 
dass vie le Orte nicht da für ge macht sind, dass wir sie 
ge mein sam be tre ten kön nen. Mit Lau ra selbst hat das 
nicht viel zu tun, wohl aber mit dem Roll stuhl, den wir 
meis tens da bei ha ben.

Der stellt er staun lich oft eine Bar ri e re dar. Gar 
nicht un be dingt für Lau ra, aber im mer wie der für die 
Men schen um uns he rum. Vie le be neh men sich plötz-
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lich völ lig an ders, als wenn kein Roll stuhl in der Nähe 
ist.

Der Typ im Su per markt, dem sei ne An teil nah me ins 
Ge sicht ge schrie ben ist, weil er La uras Le ben für un-
glaub lich schwer und komp li ziert hält. Der Bus fah rer, 
dem man an sieht, wie ge nervt er ist, we gen des Roll-
stuhls die Ram pe aus klap pen zu müs sen. Die be lei dig-
te Pas san tin, die sich är gert, weil ihre un ge fragt an ge-
bo te ne Hil fe nicht be nö tigt wird. Die Rad fah re rin, die 
vor lau ter Glot zen nicht mehr ge ra de aus schau en kann 
und di rekt auf ei nen La ter nen pfahl zu steu ert. Wenn ich 
über sol che Si tu a ti o nen nicht so sehr la chen müss te, 
wür de ich den Leu ten ger ne sa gen: »Lau ra ist be hin-
dert. Mehr nicht.«

Ihre Be hin de rung ist für vie le Men schen un ge wohnt, 
au ßer ge wöhn lich, viel leicht ist sie ih nen so gar un an-
ge nehm. Be stimmt ist sie auch ein Grund da für, die ses 
Buch zu kau fen. Aber sie de fi niert nicht die Ge schich-
ten, die da rin er zählt wer den. Lau ra ist sehr nor mal. 
Und es wäre sehr cool, wenn an de re auch et was nor-
ma ler sein könn ten im Um gang mit ih rer Be hin de rung. 
Da kann man noch was ma chen.

Der Mann
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Was ser käs ten

Ich muss te hier weg. Weg von mei nen El tern, raus aus 
mei nem Kin der zim mer und rein in den Stru del, der 
mich ir gend wann ein mal zu der Frau ma chen wür de, 
die ich wer den woll te. Selbst be wusst, selbst be stimmt, 
frei von wohl mei nen den Rat schlä gen und dem be schüt-
zen den Dach mei nes El tern hau ses.

Also stell te ich mei ne El tern vor voll en de te Tat sa-
chen – ich wür de aus zie hen. Das zu ak zep tie ren war, 
be son ders für mei ne Mut ter, ver dammt schwer. Und 
auch mein Stief pa pa hat te Be den ken: »Wie willst du 
ein kau fen ge hen und dir ei nen Kas ten Was ser nach 
Hau se tra gen?«

Das frag te ich mich da mals auch. Ge nau so wie ich 
mir den Kopf da rü ber zer brach, wie ich über haupt Le-
bens mit tel aus dem Su per markt zu mir nach Hau se be-
kom men soll te. Oder wie ich al lei ne mei ne schmut zi ge 
Wä sche zum Wasch sa lon trans por tie ren könn te. Aber 
kei ne Lö sung für sol che exis ten ti el len Din ge zu fin-
den, war für mich kei ne Op ti on. Mei ne Mut ter muss-
te or dent lich schlu cken, als ich ihr mit teil te, dass ich, 
ihr äl tes tes Kind, jetzt üb ri gens ei nen Stu di en platz im 
Aus land hat te und dass ich schon nächs ten Mo nat 
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aus zie hen wür de. Für im mer. Wenn sich das äl tes te Kind 
ins ei ge ne Le ben auf macht, dann ist das für jede Mut ter 
schlimm. Und wenn dann noch Ängs te und Sor gen auf-
grund ei ner Be hin de rung hin zu kom men, macht es das 
Los las sen nicht ge ra de ein fa cher.

»Mit spä tes tens An fang 30 wird Lau ra im Roll stuhl 
sit zen«, er öff ne te uns der Arzt und sah ab wech selnd 
von mei ner Mut ter zu mei nem Va ter. Ich war zehn Jah-
re alt und wuss te nicht viel mit sei ner Aus sa ge an zu fan-
gen. Ich wuss te nicht wie es ist, im Roll stuhl zu sit zen, 
und hat te nicht die geringste Vor stel lung von ei nem Le-
ben im Roll stuhl. Aber es muss te schlimm sein, denn 
mei ne Mut ter wein te und ich war sau er auf den Arzt, 
weil er sie so trau rig ge macht hat te. Ich konn te mir 
nicht vor stel len, was es ge nau für mich be deu ten soll-
te, wenn be stimm te Mus keln in mei nem Kör per schwä-
cher wer den wür den. Aber auf ein mal er gab vie les für 
mich ei nen Sinn. Ich be rühr te die Nar be an mei nem 
Kinn. Letz te Wo che war ich beim Skate board fah ren 
ge stürzt. Ich stürz te öf ter mal beim Skate board fah ren. 
Ge nau so  oft wie mei ne Freun de es auch ta ten. Aber 
letz te Wo che war es an ders.

Leicht in der Ho cke ge beugt, fuhr ich ei nen lan gen 
Ab hang hi nun ter. Es war ein Ren nen zwi schen mei-
nem Klas sen ka me ra den und mir. Der Wind feg te uns 
um die Oh ren und ließ den Zahn span gen-Bo gen auf 
mei nen Schnei de zäh nen trock nen. Wir gröl ten und be-
schimpf ten uns freund schaft lich, wenn der eine den 
an de ren zu über ho len droh te. Mit dem rech ten Arm 
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ver such te ich, mein Gleich ge wicht zu hal ten, wäh rend 
ich mit der lin ken Hand das Käppi auf mei nem Kopf 
fest drück te, da mit es nicht weg flog. Die Schnür sen kel 
mei ner knall ro ten Con ver se-Sne aker wa ren of fen. 
Furcht los und ohne ein Be wusst sein für Ge fahr gab 
ich al les.

Der Ab hang und das Ren nen neig ten sich dem Ende 
zu. Ich duck te mich noch ein Stück tie fer, um den Wind-
wi der stand so ge ring wie mög lich zu hal ten und um 
nicht an Ge schwin dig keit zu ver lie ren. Nicht auf den 
letz ten Me tern. Ich muss te ge win nen! Ich über hol te 
mei nen Klas sen ka me ra den, woll te schon ju beln, aber 
dann pas sier te es: Ich kam ein fach nicht mehr aus der 
Ho cke hoch. Mei ne Knie sack ten zu sam men, ich ver-
lor die Kont rol le über mein Skate board und schlug mit 
Kinn und Ober kör per auf den har ten As phalt auf. Blut 
tropf te wie aus ei nem Was ser hahn von mei nem Kinn 
auf den Bo den. Ich war zu tiefst ent täuscht. Ich hat te 
ver lo ren und wuss te nicht wa rum.

Jetzt ver stand ich es.
Beim Bal lett konn te ich den bes ten Spa gat von al len, 

wur de aber am schnells ten müde. Wäh rend alle an de-
ren ihre neun Pi rou et ten hin ter ei nan der dreh ten, gab 
ich nach der sechs ten auf. Mei ne Bei ne mach ten nicht 
mehr mit.

Je des Mal feu er ten mich mei ne Klas sen ka me ra den 
an, wenn ich im Sport un ter richt über den Bock sprin-
gen muss te. Sie feu er ten mich an, weil sie merk ten, 
wie  viel Kraft es mich kos te te, An lauf zu neh men, aufs 
Sprung brett zu hüp fen und mit Schwung über den Bock 
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zu sprin gen. Die letz ten Wo chen hat te ich es, trotz al ler 
An stren gung, nicht mehr ge schafft.

Jetzt wuss te ich wa rum.

Ganz ehr lich: Der Ge dan ke an ein Le ben im Roll stuhl 
kam mir vor mei ner Di ag no se zu nächst nicht son der lich 
schlimm vor. Ich war schon als Kind neu gie rig und frag te 
mich als klei nes Mäd chen oft, wie sich je mand, der blind 
ist, ei gent lich Was ser in ein Glas gießt, ohne al les zu ver-
schüt ten. Aber dass das jetzt be son ders schlimm oder 
hart ist, wenn man nichts se hen oder nicht lau fen kann, 
das habe ich ko mi scher wei se nie ge dacht. Der je ni ge, der 
ei nen Fin ger an ein Glas setzt, um ab zu schät zen, wo er 
das Was ser ein zu gie ßen hat, wird schon wis sen, was er 
tut. Ge nau so wie es für mich im mer schon nor mal war, 
mein Glas Was ser mit bei den Hän den zu hal ten, weil 
kei ne von ih nen al lein stark ge nug da für war. Mir wur-
de bei ge bracht, kein über trie be nes Mit ge fühl und kei ne 
Angst vor Be hin de rung und Krank heit zu ha ben.

Aber von dem Tag an, als mir der Arzt in fet ten 
Druck buch sta ben die Di ag no se »Mus kel er kran kung« 
auf mei ne Stirn stem pel te, wur de mir auf ein mal selbst 
ein zwei fel haf tes Mit ge fühl zu teil, das ich ums Ver re-
cken nicht ha ben woll te. Es kam mir vor, als ob et was 
in mir ge stor ben sei und mir des we gen jetzt je der sein 
Bei leid aus sprach. Es wur de ein Ur teil über mich ver-
hängt, das von nun an un ge fragt galt und mei ne Fä hig-
kei ten und Ta len te in den Schat ten stell te. Ich war das 
klei ne, blon de Mäd chen, dem ein schwe res Schick sal 
vor her be stimmt war: ein Le ben im Roll stuhl.
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Von nun an schau te man un an ge nehm be rührt, wenn 
ich er zähl te, dass ich Schau spie le rin wer den woll te. 
»Und wie stellst du dir das vor? Schau spie ler müs sen 
auch eine Tanz aus bil dung ma chen«, sag te mir mei ne 
Mut ter.

»Dann lass’ ich das Tan zen eben weg!«, ant wor te-
te ich selbst be wusst, bei nah trot zig. Auf die Idee, dass 
man auch im Roll stuhl sit zend tan zen kann, ist da mals 
nie mand ge kom men.

Das Ver hal ten der Ärz te und die sor gen vol len Bli cke 
der Leu te mach ten es mir un end lich schwer, nicht in die 
Bei leids be kun dun gen mit ein zu stim men und in mei ner 
Be hin de rung nicht et was Be ängs ti gen des zu se hen. Ich 
fing an, so gut es ging, mei ne Be hin de rung zu ver ste cken.

Ich trug wei te Pul lo ver, un ter de nen mein Hohl kreuz 
we ni ger auf fiel. Ich kam ext ra zu spät zum Un ter richt, 
da mit nie mand se hen konn te, wie ich mich die Trep-
pen zum Klas sen zim mer hoch schlepp te. Ich war un end-
lich be müht, mei ne Be hin de rung un sicht bar zu ma chen, 
sie nicht zum The ma wer den zu las sen und so mit kei-
ne An griffs flä che für Mit leid und Be dau ern zu bie ten. 
Ich hielt sie ver bor gen, als ob mei ne Be hin de rung eine 
Seu che wäre, die es vor al len an de ren zu ver heim li chen 
galt. Ich fühl te mich schul dig und schäm te mich für sie. 
Ich dach te, wenn ich so nor mal wie alle nicht be hin der-
ten Men schen be han delt wer den will, dann darf ich 
eben auch nicht be hin dert sein und kei ne Ext ra würs te 
ha ben wol len.

Aber die Nicht be hin der te zu spie len war gar nicht so 
ein fach. Ich ver such te un ent wegt all die Din ge zu tun, 
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die mei ne Klas sen ka me ra den und Freun de auch ta ten. 
Stun den lang war ich auf Shop ping tour oder ra cker te 
mich ab, um im Sport un ter richt Höchst leis tun gen zu 
er brin gen. Das al les mit zu sam men ge bis se nen Zäh nen 
und Schweiß per len auf der Stirn. Aus re den, wie: »Da 
hab’ ich lei der kei ne Zeit!«, oder »Da hab’ ich kei ne 
Lust zu«, be deu te ten ei gent lich: »Das kann ich nicht«, 
oder »Das ist mir zu an stren gend«.

Vie le Le bens jah re lang quäl te ich mich mit die sem 
völ lig über höh ten An spruch an mich selbst und lief bzw. 
hum pel te wei ter auf mei nen zwei Bei nen durchs Le ben. 
Die ser Kampf, den ich glaub te füh ren zu müs sen, war 
un end lich kräf te zeh rend, und ei nen Sieg zu er rin gen 
war aus sichts los.

Mit neun zehn Jah ren fiel mir das Lau fen im mer 
schwe rer. Nach zwei Ki lo me tern Fuß weg rann mir der 
Schweiß den Rü cken he run ter. Mei ne Knie sack ten im-
mer öf ter ein und mein Rü cken be gann, ent setz lich weh-
zu tun. Wäh rend mei ne Freun de in der Stadt die neu es ten 
Kla mot ten im Schau fens ter be gut ach te ten, galt mei ne 
gan ze Auf merk sam keit der Su che nach ei ner Sitz mög-
lich keit, um mei nen Rü cken und mei ne Bei ne zu ent las-
ten. Mein Auto wur de zum un ver zicht ba ren Be glei ter, 
wäh rend mein Fahr rad in der Ga ra ge ver staub te. Mit 
dem Auto fühl te ich mich frei und selbst be stimmt, wäh-
rend ich zu Fuß nur noch müh sam vo ran kam. Aber weil 
mir die Welt da drau ßen noch im mer ver mit tel te, dass 
ein Le ben im Roll stuhl et was ganz Furcht ba res sei, zö-
ger te ich die Ent schei dung für ei nen Roll stuhl drei wei-
te re Jah re he raus. In die sen drei Jah ren ver zich te te ich 
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auf vie les. Din ge wie Ab schluss fahr ten, Gril la bende am 
Rhein oder Ein kaufs bum mel mit Freun den ließ ich im-
mer öf ter sau sen. Zu lan ge Wege, zu an stren gend. Der 
Ver zicht droh te, mich ein sam zu ma chen.

In der zwölf ten Klas se, als mei ne No ten ih ren Tief punkt 
er reich ten und wie der ein mal mei ne Ver set zung ge fähr-
det war, be schloss ich, Psy cho lo gie zu stu die ren. Eins 
der Stu di en fä cher, für die der Nu me rus Cla usus für eine 
Zu las sung im Ein ser-Be reich lie gen muss te. Die se Tat-
sa che ig no rie rend, ver ein bar te ich hoch mo ti viert ei nen 
Ter min zur Be rufs be ra tung bei der Agen tur für Ar beit, 
da mals noch Ar beits amt, und saß we nig spä ter ei nem 
Mann mit nor we gi schem Pul lo ver und au ßer ge wöhn-
lich vie len Mut ter ma len im Ge sicht ge gen über.

Mein ers ter Satz war: »Hal lo, ich bin Lau ra Gehl haar, 
ich bin in der zwölf ten Klas se und ich möch te nach dem 
Abi Psy cho lo gie oder So zi al pä da go gik stu die ren.«

Sein ers ter Satz war: »Da ha ben Sie sich ja was Net tes 
aus ge sucht.« Er lehn te sich ent spannt in sei nen Ses sel 
zu rück und fum mel te an ei nem Ku gel schrei ber he rum, 
den er wie eine rote Trenn li nie zwi schen uns auf dem 
Tisch plat zier te, die Ell bo gen da bei auf die Arm leh ne 
sei nes Stuh les ge stützt. Sein Ge sicht beug te sich et was 
wei ter nach vor ne und sei ne ste chen den Au gen mus ter-
ten mich kri tisch. »Aber ha ben Sie sich schon mal ge-
fragt, wie Sie an de ren Men schen hel fen wol len, wenn 
Sie ganz of fen sicht lich sel ber Hil fe brau chen?«

Das saß. Sei ne Wor te tra fen mich wie ein Schlag mit 
ei nem nas sen Lap pen, voll in die Fres se. Eine ver ba-
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le Ohr fei ge, die mei ne Vor freu de und mei nen En thu-
si as mus im Keim er stick te. Wie konn te mir je mand, 
der mich noch nie zu vor ge se hen hat te und nichts von 
mei nem Le ben wuss te, in ei nem ein zi gen Mo ment mei-
ne Träu me, Ta len te und Fä hig kei ten ab spre chen? Saß 
ich hier denn nicht bei ei ner Be rufs be ra tung, wo man 
Men schen hel fen woll te, ih ren Weg zu ge hen?

Es war nicht die ers te Ohr fei ge, die ich auf grund 
mei ner Be hin de rung be kam, aber de fi ni tiv die här tes-
te, die ich bis da hin weg ste cken muss te. Mein Herz zit-
ter te und mei ne Stim me auch, als ich nach ir gend wel-
chem Info-Ma te ri al frag te, um dann schleu nigst aus 
dem Zim mer zu kom men, be vor ich mir die Blö ße ge-
ben und vor dem Ty pen in Trä nen aus bre chen wür-
de. Stumm schob er mir ei nen Fly er mit den Kon takt-
daten zur Ein glie de rungs hil fe und Be rufs be ra tung für 
Be hin der te über den Tisch und ich frag te mich, wa-
rum ich ir gend wo ein ge glie dert wer den soll te, wo ich 
doch gar nicht hinwoll te. Ich ver ließ Zim mer 5.67 mit 
den Pros pek ten und Hef ten un term Arm und heul te 
mir auf dem Weg zum Park platz die Au gen aus. Ich 
fühl te mich un ver stan den und aus ge bremst. Zu rück 
in mei nem Auto heul te ich wei ter. Und dann end lich 
wur de ich wü tend. Ich wur de so wü tend, dass es weh-
tat, und im nächs ten Mo ment ent lud sich mein gan zer 
Schmerz und Hass ge gen die sen be schränk ten Mann in 
ei nem lau ten Schrei. Ich krall te mei ne Hän de ins Lenk-
rad und schrie aus vol ler Keh le und heul te und schrie – 
so lan ge bis aus dem gan zen Ge schrei und Ge heu le die 
Wor te »Jetzt erst recht!« wur den. »Jetzt erst recht!!«, 
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brüll te ich und wisch te mir die Trä nen aus dem Ge sicht 
und den Rotz von der Nase.

Viel lau ter hät te der Start schuss in Rich tung Er wach-
sen wer den nicht sein kön nen.

Ich bin so froh, dass ich aus tiefs ter See le schrei en 
kann. Das kön nen die we nigs ten Men schen. Schon gar 
nicht, wenn es um ihr ei ge nes Leid oder ihre ei ge ne 
Wut geht. Und ich bin froh, dass mich das Uni ver sum 
manch mal zu ko mi schen Men schen schickt. Sie ge hö ren 
in die Ben zin mi schung, die mei nen Mo tor zu Höchst-
leis tun gen an treibt. Die Na tur hat es gut ge meint mit 
mir und mich zu ei ner Frau ge macht, die im mer dann 
am lau tes ten wird, wenn alle um sie he rum ver su chen, 
sie lei se zu ma chen.

In mei nem Auto auf die sem Park platz sit zend, ka pier-
te ich: Die ein zi ge Mög lich keit, um ein ent spann te res 
Ver hält nis zu mir und mei nem Kör per zu be kom men, 
war, ihn end lich mit sei ner Be hin de rung an zu neh men. 
Die Men schen um mich he rum und ihre Sicht auf mich 
konn te ich nicht än dern, aber ich konn te ler nen, zu mir 
und zu mei nem Kör per zu ste hen und da durch we ni-
ger an greif bar zu wer den. Es war Zeit, mich end lich 
mit dem Ge dan ken an ein Le ben im Roll stuhl an zu-
freun den.

Es ge schah wäh rend ei nes Prak ti kums im Kin der-
gar ten. Ein Prak ti kum, das mich auf mein Stu di um 
der So zi al pä da go gik vor be rei ten soll te. Ver pflich tend 
und mit ab schlie ßen der Note. Zu nächst hät te ich mir 
Schö ne res vor stel len kön nen, als je den Tag auf klei ne, 
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ver rotz te Kin der auf zu pas sen. Aber ich fand schnell 
mei nen Frie den da mit, je den Tag Ba bys auf dem Arm 
vor mei ner Brust zu tra gen, den äl te ren Kin dern vor-
zu le sen oder St.Mar tins-La ter nen zu bas teln. Wo chen-
lang setz te ich mich auf die klei nen Kin der gar ten stüh-
le, stand mit Mühe wie der auf und setz te mich wie der 
hin. Un zäh li ge Male am Tag. Auch mal mit Kind auf 
dem Arm. Es wur de Früh ling und das Prak ti kum war 
fast zu Ende.

In ei ner lan gen Rei he stan den die Kin der vor mir 
und war te ten da rauf, dass ich ih nen in ihre Ja cken 
und Män tel half. Das hat te ich ih nen so bei ge bracht, 
denn so war es für mich am ein fachs ten. Eins der Kin-
der war mein jüngs ter Bru der, Ri chard. Es war sein 
letz tes Jahr im Kin der gar ten. Ich be ob ach te te, wie er 
Ja cke und Gum mi stie fel an zog, warf ihm ei nen Luft-
kuss zu und steck te dem letz ten Kind den Arm in den 
Man tel.

»Seid nett!«, rief ich der Meu te hin ter her und sam-
mel te, im mer noch sit zend, die bun ten Plas tik be cher 
und Tel ler vom Mit tags tisch zu sam men. Mit Schwung 
er hob ich mich von mei nem Kin der stuhl, nur um so-
fort wie der zu sam men zu bre chen. Klap pernd lan de ten 
die Tel ler auf dem Bo den und die Be cher roll ten un ter 
den Tisch. Ein er stick ter Laut ent wich mei ner Keh le. 
Ein grel ler, ste chen der Schmerz wie von ei nem elekt-
ri schen Strom schlag ras te mei ne Wir bel säu le hi nun ter 
bis in mein rech tes Bein. Mir wur de schlecht, Trä nen 
lie fen mir übers Ge sicht, ich schwitz te. Die ses Ge fühl, 
als wenn ei nem je mand ein Mes ser in den Rü cken 
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rammt, hieß in mei nem Fall Band schei ben vor fall. Die 
üble Sor te.

Die nächs ten Mo na te lag ich viel. Das Lau fen funk-
ti o nier te jetzt gar nicht mehr. Wenn ich ver such te auf-
zu ste hen, klapp te mein rech tes Bein weg, mein Rü cken 
be gann zu schmer zen und ich fing an zu heu len. Das 
Le ben im Roll stuhl klopf te nun so hart ge gen mei nen 
Schä del, dass es wehtat.

Ich er in ne re mich noch gut, wie man mir den Roll stuhl 
das ers te Mal vor die Nase schob und sag te: »Dann 
mal rein ge hüpft!«

Mir war so gar nicht nach Hüp fen zu mu te. Ich sah 
mei ne Lieb lings tan te an, die mir lie be voll zu nick te. Und 
dann plumps te ich hi nein. Be quem war er schon, aber 
un ge wohnt schwer und die Greif rei fen ganz kalt. Da 
kleb te ein Fremd kör per un ter mei nem Hin tern und ich 
hat te Hem mun gen, ihn mit mei nen Hän den an zu fas sen. 
Ich fühl te mich schwach und un si cher. Es war ein fach 
nur pein lich.

Es dau er te ein paar Tage, bis ich mich im Roll stuhl 
trau te, al lei ne klei ne Stre cken im Haus zu rück zu le gen 
und noch mehr Tage, bis ich mich raus in die Öf fent lich-
keit wag te. Es war vor al lem der na tür li che und lo cke-
re Um gang von mei nen Freun den und mei ner Fa mi lie, 
der mir gar kei ne an de re Mög lich keit gab, als eben falls 
im mer selbst ver ständ li cher mit mei ner neu en Si tu a ti on 
um zu ge hen. Ich lern te schnell, die vie len Vor tei le, die 
ich durch den Roll stuhl hat te, zu nut zen und be griff, 
dass die sit zen de Fort be we gung mei nem Kör per und 
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mei ner See le guttat. Ich hetz te nicht mehr von ei nem 
Ort zum an de ren, um schnell wie der mei nen Rü cken 
vom Ge hen zu ent las ten. Ich such te nicht mehr ver zwei-
felt nach Bän ken in der Stadt, wenn ich mit Freun den 
un ter wegs war. Ich konn te end lich ent span nen und den 
Mo ment ge nie ßen.

Mei ne ei ge ne Er leich te rung stand in kras sem Ge-
gen satz zu dem, was mir ei ni ge Men schen in mei nem 
Um feld noch im mer spie gel ten. Be trof fe ne Bli cke von 
Nach barn, der Kas sie re rin im Su per markt oder dem 
Post bo ten. Sie alle sa hen in mir eine be dürf ti ge, jun ge 
Frau, die nie mehr wür de lau fen kön nen.

In mir reg te sich Un mut. Ich hat te kei nen Bock mehr 
da rauf. Es wur de höchs te Zeit, hier weg zu kom men und 
ei nen Neu an fang zu wa gen. Ir gend wo, wo man mich 
nur in mei nem Roll stuhl sit zend ken nen wür de, ohne 
zu wis sen, dass ich noch vor ein paar Jah ren ren nend 
und sprin gend auf den Stra ßen un ter wegs war. Ich ganz 
al lei ne. Mit Ted dy un term Arm und Roll stuhl un term 
Arsch. Raus aus der Rol le der ab hän gi gen Be hin der ten, 
die eine Aus bil dung zur Bü ro kauf frau macht und schön 
brav bei ih ren El tern woh nen bleibt. In die ser Rol le 
wür de ich mich nie fin den kön nen. Der Ge dan ke, für 
im mer in Düs sel dorf blei ben zu müs sen, schnür te mir 
die Keh le zu. Ich woll te noch mehr für mich.

Ich lieb te es schon im mer, mich ins kal te Was ser zu 
schmei ßen. Ich habe ei nen gro ßen Drang, al les aus zu-
pro bie ren und mei ne Gren zen aus zu tes ten. Das  Cre do 
mei ner El tern war: »Pro bier al les aus – du wirst schon 
wis sen, was gut für dich ist!« Da durch lern te ich schon 

Gehlhaar_Kann-man-noch-was-machen_CC15.indd   22 19.07.2016   09:48:14



23

als Kind, bei Ent schei dun gen auf mei nen Bauch zu 
hö ren. Jetzt woll te ich also stu die ren. Weit weg von zu 
Hau se. Ich wür de eine neue Spra che ler nen und in ei-
ner an de ren Kul tur le ben. Im Aus land. Da, wo mich so 
schnell nie mand fin den wür de. Ich woll te end lich raus 
aus Düs sel dorf und rein in die gro ße, wei te Welt. Ich 
ent schied mich für die Nie der lan de.

Mit mei nem Auto fuhr ich nach Nij me gen, um mir am 
Tag der of fe nen Tür mei ne zu künf ti ge Uni an zu se hen. 
Ich hat te auch ei nen Ter min für eine Be sich ti gung 
mei nes Stu den ten wohn heims ver ein bart. Auf der zwei-
stün di gen Au to fahrt rap pte ich Jay-Z’s »Blue print-Al-
bum« hoch und run ter und wisch te mir mei ne schwit zi-
gen Hän de an der Hose ab. Ich war ner vös. Wür de der 
Stu di en gang So zi al pä da go gik wirk lich das Rich ti ge für 
mich sein? Wie schnell könn te ich die Spra che ler nen? 
Wie bar ri e re frei wür de das Stu den ten wohn heim wirk-
lich sein? Und wie zum Teu fel be kä me ich ei nen Was-
ser kas ten in mein Zim mer?!

Neun Zim mer gab es auf je dem Gang, vier Gän ge 
pro Eta ge. Je der Gang be saß eine Ge mein schafts kü che 
und zwei Toi let ten. Es war dre ckig und laut, mein Zim-
mer war klein und hat te in der Ecke eine Du sche und 
ein Wasch be cken. Es war ekel haft schmut zig, un end lich 
cool und mein ers tes Zu hau se ohne El tern.

Nach nur ei ner Wo che ließ ich den Weg zur ver siff-
ten Toi let te am Ende des Flu res hin ter mir und pin kel-
te in ei nen Be cher in der Du sche. Mehr mals am Tag, 
vier Jah re lang. Ich ken ne nie man den, die so gut und 
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