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1

Das, was ich jetzt berichten will, soll von dem
SCHRECKLICHEN handeln, natürlich soll es davon han-
deln, aber auch von ein paar anderen Dingen. Schließ-
lich hat das verhängnisvolle Geschehen dazu geführt,
dass ich mich an den Sommer von 1962 besser erinnere
als an alle anderen Sommer meiner Jugend. Es hat seinen
düsteren Schatten auf so vieles andere geworfen. Auf
mich selbst und auf Edmund. Auf meine armen Eltern
und meinen Bruder, einfach auf alles damals: den Ort
draußen auf dem flachen Land mit seinen Menschen, Er-
eignissen und Meinungen – das hätte ich vielleicht nie-
mals vom Grunde des Vergessens wieder hervorziehen
können, wenn es nicht das Unheimliche gegeben hätte,
das damals geschah. Das SCHRECKLICHE.

Wo ich nun anfangen soll, was der ideale Ausgangs-
punkt wäre, das ist eine Frage, an der ich eine Weile zu
beißen hatte, es gibt so viele denkbare Möglichkeiten.
Schließlich war ich all diese losen Anfangsfäden so leid,
all die verschiedenen Einstiege in diesen Sommer, dass
ich mich dazu entschieden habe, einfach an einem ganz
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normalen Tag daheim in unserer Küche in der Idrottsga-
tan zu beginnen. Nur mit meinem Vater und mir, an ei-
nem milden Maiabend 1962. Gesagt, getan.

*||*||*

»Das wird ein schwerer Sommer«, sagte mein Vater.
»Am besten stellen wir uns gleich darauf ein.«

Er kippte die angebrannte Soße ins Spülbecken und
hustete. Ich betrachtete seinen etwas krummen Rücken
und überlegte. Es kam nicht oft vor, dass er mit bösen
Prophezeiungen um sich warf, also konnte ich davon
ausgehen, dass er es ernst meinte.

»Ich glaube, ich bin satt«, sagte ich und rollte die noch
halb rohe Kartoffel auf die Fleischseite des Tellers, da-
mit es so aussah, als hätte ich wenigstens die Hälfte ge-
gessen. Er trat an den Küchentisch und betrachtete die
Überreste ein paar Sekunden lang. Ein etwas betrübter
Gesichtsausdruck zeigte sich, mir war klar, dass er mich
durchschaut hatte, aber trotzdem nahm er den Teller
und kratzte ihn über dem Mülleimer unter der Spüle
kommentarlos ab.

»Wie gesagt, ein schwerer Sommer«, sagte er stattdes-
sen, wieder seinen krummen Rücken mir zugewandt.

»Es kommt, wie es kommt«, antwortete ich.
Exakt diese Worte waren eines seiner Rezepte gegen

alle möglichen Beschwernisse im Leben, und ich nahm
sie in meinen Mund, damit er verstand, dass ich ihm eine
Stütze sein wollte. Ihm zeigen wollte, dass wir das hier
gemeinsam durchstehen würden und dass ich im Laufe
des Jahres das eine oder andere wohl doch gelernt hatte.
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»Das ist wahr gesprochen«, sagte er. »Der Mensch
denkt, Gott lenkt.«

»Wie gesagt«, erwiderte ich.

*||*||*

Weil es ein richtig schöner Maiabend war, ging ich nach
dem Essen zu Benny hinüber. Benny war wie immer auf
der Toilette, deshalb saß ich zunächst einmal mit seiner
schwermütigen Mutter in der Küche.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie.
»Es wird ein schwerer Sommer«, antwortete ich.
Sie nickte. Holte ihr Taschentuch aus der Kitteltasche

und putzte sich die Nase. Bennys Mutter war während
des Sommerhalbjahrs immer mal wieder allergisch. Sie
hatte Heuschnupfen, so hieß das. Wenn ich genauer da-
rüber nachdenke, glaube ich, sie hatte das ganze Jahr
über Heuschnupfen.

»Das hat mein Vater gesagt«, fügte ich hinzu.
»Ja, ja«, sagte sie. »Kommt Zeit, kommt Rat.«
Zu der Zeit lernte ich, dass die Erwachsenen so zu re-

den pflegten. Nicht nur mein Vater sprach so, man
musste so sprechen, damit man überhaupt dazu gehör-
te, um zu zeigen, dass man schon trocken hinter den Oh-
ren war. Seit meine Mutter ernsthaft krank geworden
und ins Krankenhaus gekommen war, hatte ich mir die
wichtigsten Floskeln eingeprägt, damit ich sie nach Be-
darf anwenden konnte.

Es kommt, wie es kommt.
Jeder Tag bringt neue Sorgen.
Es könnte schlimmer sein.
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Man weiß ja so wenig.
Oder: »Kopf hoch und mit beiden Beinen fest auf dem

Boden bleiben«, wie der schielende Karlesson im Kiosk
hundertmal am Tag konstatierte.

Oder: »Kommt Zeit, kommt Rat«, à la Frau Barkman.
Benny hieß nämlich auch noch Barkman. Benny Jesai-

as Conny Barkman. Viele gab es, die fanden, das wäre
eine merkwürdige Namensaneinanderreihung, aber er
selbst beklagte sich nie darüber.

Ein geliebtes Kind hat viele Namen, pflegte seine Mut-
ter jedes Mal zu sagen und kicherte dabei, dass ihr leber-
pastetenfarbenes Zahnfleisch zu sehen war.

»Halt die Klappe«, sagte Benny dann immer.
Obwohl ich also schon mit einem halben Bein in der

Erwachsenenwelt stand, konnte ich nicht umhin, ich
musste mich immer wieder wundern, warum die Leute
nicht einfach still waren, wenn sie doch ganz offensicht-
lich nichts zu sagen hatten. Wie Frau Barkman. Wie der
Kiosk-Karlesson, der manchmal, wenn er viele Kunden
hatte, sogar beim Luftholen weiterredete, was, um die
Wahrheit zu sagen, fürchterlich klang.

»Wie geht es ihr?«, fragte Frau Barkman, als sie das
Taschentuch von der Nase genommen hatte.

»Jeder Tag bringt neue Sorgen«, sagte ich und zuckte
mit den Schultern. »Ich glaube, nicht so gut.«

Frau Barkman knetete ihre Hände im Schoß und hatte
ganz feuchte Augen, aber das kam sicher nur vom Heu-
schnupfen. Sie war eine große Frau, die immer geblüm-
te Kleider trug, und mein Vater behauptete, sie wäre ein
bisschen debil. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-
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tete, und es interessierte mich auch nicht. Es war Benny,
mit dem ich reden wollte, nicht seine Mutter mit ihren
feuchten Augen.

»Er scheißt ja lange«, sagte ich, in erster Linie, um er-
wachsen zu wirken und die Konversation weiterzufüh-
ren.

»Er hat einen nervösen Magen«, sagte sie. »Den hat er
von seinem Papa geerbt.«

Nervösen Magen? Das war das Dümmste, was ich an
dem Tag gehört hatte. Ein Magen konnte doch nicht ner-
vös sein? Ich nahm an, dass sie so etwas nur sagte, weil
sie debil war, und dass es nichts war, worüber man sich
weiter Gedanken machen musste.

»Ist sie noch im Krankenhaus?«
Ich nickte. War nicht der Meinung, dass es Sinn haben

würde, weiter mit ihr darüber zu reden.
»Hast du sie besucht?«
Wieder nickte ich. Natürlich hatte ich das. Was dachte

sie sich denn? Es war eine Woche her seit letztem Mal,
aber so war es nun einmal. Mein Vater fuhr jeden Tag ins
Krankenhaus, und das war doch irgendwie die Hauptsa-
che. Das müsste doch sogar so eine wie Frau Barkman
kapieren.

»Jaha ja«, sagte sie. »Jeder hat sein Päckchen zu tra-
gen.«

Sie seufzte und putzte sich die Nase. Ich hörte die Toi-
lettenspülung, und Benny kam herausgestürmt.

»Hallo, Erik«, sagte er. »Jetzt habe ich wie ein Pferd
geschissen. Wollen wir rausgehen und Scheiße bau-
en?«
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»Benny«, sagte seine Mutter resigniert. »Achte auf
deine Sprache.«

»Ja, verdammt, ja«, erwiderte Benny.
Es gab niemanden, der so viel fluchte wie Benny. Nie-

manden in unserer Straße. Niemanden in unserer Schu-
le. Vermutlich niemanden im ganzen Ort. Als ich in die
dritte oder vielleicht in die vierte Klasse ging, kriegten
wir eine neue Lehrerin, eine fürchterlich kleinliche mit
Unterbiss. Auch noch aus Göteborg. Es hieß, sie hätte
eine pädagogische Ader, und am liebsten unterrichtete
sie Religion. Als sie sich ein paar Tage Bennys schwefel-
stinkende Tiraden hatte anhören müssen, beschloss sie,
das Problem anzupacken. Mit Zustimmung des Rektors
Stigmans und des Klassenlehrers Wermelin durfte sie
Benny zwei Stunden die Woche Sprachunterricht ge-
ben. Es fing im September an, soweit ich mich erinnere,
den ganzen Herbst über waren sie dabei, und zu Weih-
nachten hatte Benny so ein Stottern entwickelt, dass
kein Mensch verstehen konnte, was er sagen wollte. Im
Frühling wurde die Göteborgsche gefeuert, Benny fing
wieder an zu fluchen, und zu den Sommerferien war der
alte Zustand wiederhergestellt.

An diesem Maiabend, als mein Vater gesagt hatte,
dass es ein schwerer Sommer werden würde, gingen wir
raus und setzten uns in die Zementröhre, Benny und ich.
Jedenfalls für den Anfang. Es war wie immer. Die Ze-
mentröhre war eine Art Ausgangspunkt für das, was uns
im Laufe des Abends noch erwarten würde. Sie lag in ei-
nem ausgetrockneten Graben, fünfzig Meter in den
Wald hinein, und Gott mag wissen, wie sie dahin ge-
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kommen war. Sie hatte einen Durchmesser von unge-
fähr eineinhalb Metern, war genauso lang, und da sie
auf die Seite gekippt war, war sie ein prima Versteck,
wenn man in Ruhe und Frieden irgendwo sitzen wollte.
Oder wenn man Schutz vor dem Regen haben wollte.
Oder wenn man nur ein bisschen überlegen und heim-
lich einzelne John Silver rauchen wollte, die ein paar
Gören gezwungenermaßen für uns in Karlessons Kiosk
gekauft hatten. Oder die wir notfalls auch selbst gekauft
hatten.

An diesem Abend hatten wir noch ein paar, in einer
Dose unter einer Wurzel ganz in der Nähe vergraben.
Benny grub sie aus. Wir rauchten andächtig, wie immer.
Dann diskutierten wir, was am besten klang. Ziggi oder
Lulle. Und wie man die Zigarette halten sollte. Dau-
men-Zeigefinger oder Zeigefinger-Mittelfinger. Auch
an dem Tag kamen wir zu keiner endgültigen Entschei-
dung.

Dann fragte Benny nach meiner Mutter.
»Deine Mutter«, sagte er. »Oh Scheiße, wird sie|. . .«
Ich nickte. »Denke schon«, sagte ich. »Vater hat es ge-

sagt. Die Ärzte haben es gesagt.«
Benny kramte in seinem Wortschatz.
»Verdammtes Pech«, sagte er schließlich.
Ich zuckte mit den Schultern. Benny hatte eine Tante,

die gestorben war, deshalb wusste ich, dass er wusste,
wovon er sprach. Ich selbst hatte keine Ahnung.

Tot?
Wenn ich daran dachte – und ich hatte während dieses

kalten, trostlosen Frühlings ziemlich oft darüber nach-
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gedacht –, dann kam ich meistens nur darauf, dass es
wohl das sonderbarste Wort war, das es überhaupt gab.

Tot?
Unbegreiflich. Und das Schlimmste war, dass mein

Vater genauso wenig Zugriff zu diesem Wort zu haben
schien wie ich. Ich hatte es vor nicht allzu langer Zeit be-
merkt, als ich ihn das einzige Mal fragte, was es eigent-
lich bedeutete. Was es beinhaltete, tot zu sein.

»Hmm ja«, hatte er gemurmelt und weiterhin auf den
Fernseher gestarrt, der mit leise gestelltem Ton lief.
»Das weiß man nicht. Die, die leben, werden sehen.«

»Ein schwerer Sommer«, wiederholte Benny nach-
denklich. »Zum Teufel, Erik, du musst mir schreiben.
Ich sitze da oben in Malmberg, bis die Schule wieder an-
fängt, aber wenn du einen guten Rat brauchst, dann
weißt du, wo du mich finden kannst.«

Da ging ein Engel durch die Zementröhre. Er war
ganz deutlich zu spüren, und ich weiß, dass auch Benny
ihn fühlte, denn er räusperte sich und wiederholte sein
Angebot mit feierlicher Stimme.

»Verfluchter Mist, Erik. Schreib mir, wie es dir geht.«
Wir teilten noch eine letzte zerknitterte Zigarette. Ich

glaube, dass ich später Benny sogar einen Brief geschrie-
ben habe, wahrscheinlich irgendwann im Juli, als es am
allerschlimmsten war, aber ich bin mir dessen nicht si-
cher. Ich weiß jedenfalls, dass er mir nie einen Rat gege-
ben hat.

Er war nicht so gut mit Papier und Bleistift, der Benny
Barkman. Absolut nicht.

*||*||*
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In diesem Jahr Anfang der Sechziger arbeitete mein Va-
ter im Gefängnis. Das war wahrscheinlich ein anstren-
gender Job, vor allem für eine Person mit seiner Emp-
findsamkeit, aber er sprach nie darüber; wie er sowieso
nicht gern über unangenehme Dinge sprach.

Jeder Tag bringt neue Sorgen. Das ohnehin.
Er war Ende der dreißiger Jahre in den Ort gekom-

men, mitten in der Depression, hatte meine Mutter ken-
nen gelernt und sie ungefähr zu der Zeit geschwängert,
als die Welt verrückt wurde und sich selbst zum zweiten
Mal in diesem Jahrhundert an die Gurgel sprang. Mein
Bruder Henry wurde am ersten Juni 1940 geboren, mein
Vater besuchte seine Ehefrau und seinen Sohn im Kran-
kenhaus drei Tage später, er kam mit frisch gepflückten
Maiglöckchen und vierzig Dosen Armeeleberpastete di-
rekt von seinem Regiment oben in Lappland.

So wurde es zumindest immer erzählt.
Er kehrte nie wieder in den Norden zurück. Auf ir-

gendeine Weise gelang es ihm, nachdem sein erster
Sohn geboren worden war, sich für den Rest des Kriegs
dem Militärdienst zu entziehen. Ich glaube, er gab ir-
gendwie seinem Rücken die Schuld. Bekam dann statt-
dessen einen Job in einer der vielen Schuhfabriken des
Ortes, hier stellte man Winterstiefel für die Armee her,
und auf diese Art und Weise trug auch er noch sein
Scherflein dazu bei. Ein paar Jahre nach Kriegsende zog
die Familie dann in die Wohnung in der Idrottsgatan.

Was mich betrifft, so wurde ich ungefähr acht Jahre
und acht Tage nach meinem Bruder geboren, und ich
bin in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass es einen be-
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deutend größeren Altersabstand zwischen meinem Bru-
der und mir gab als zwischen ihm und unseren Eltern.
Inzwischen, Anfang der Sechziger, wurde mir langsam
klar, dass das ein Irrtum sein musste, vielleicht half mir
auch die Krebserkrankung meiner Mutter dabei, mir
bildhaft klar zu machen, wie es sich wirklich verhielt.

Denn sie waren schon ziemlich alt, meine Mutter
und mein Vater. In dem Sommer, in dem meine Mutter
sterben sollte, waren sie beide siebenundfünfzig. Zu-
sammen einhundertvierzehn, eine fast Schwindel erre-
gende Zahl. Henry wurde im Juni zweiundzwanzig.
Oder war es dreiundzwanzig? Ich selbst wurde vier-
zehn. So war die Lage, und mein Vater arbeitete inzwi-
schen im Gefängnis, seit man vor eineinhalb Jahren des-
sen Tore für die gefährlichsten Verbrecher des Landes
geöffnet hatte.

Oder besser gesagt, sie hinter ihnen geschlossen hatte.
Er war ein Schließer; ein Wort, das niemand im Ort

kannte, bevor der große graue Kasten draußen auf dem
Freigelände errichtet worden war.

Wächter, nannte er es selbst. Alle anderen sagten
Schließer. Schließer im großen grauen Kasten.

Vorher war er Ledernäher in verschiedenen Fabriken
gewesen. Ledernäher war ein Wort, das zu dem Zeit-
punkt verschwand, als die letzte Fabrik geschlossen
wurde und an ihrer Statt die Schließer kamen. So ging es
nun einmal in der Welt zu, das hatte ich inzwischen ge-
lernt. Einige Dinge verschwinden, und andere tauchen
stattdessen auf. Ereignisse und alle möglichen Erschei-
nungen. Und Menschen.
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Allein im Kopf ist alles zu finden. Obwohl es manch-
mal auch den Anschein haben mag, als sei dort etwas
verschwunden.

Eine Fabrik, die bis zu dem Jahr noch nicht dicht ge-
macht hatte, war Sylt & Saft, dort arbeitete meine Mut-
ter. Jedenfalls bis sie krank wurde. Es bringt so einige
Vorteile mit sich, wenn man einen Vater in der Schuh-
fabrik und eine Mutter in der Saftherstellung hat. Man
hatte immer flotte Schuhe, und meistens gab es ein riesi-
ges Lager Apfelsaft im Vorratskeller.

Aber in dem besagten Sommer waren diese Zeiten
fast vorbei. Einen Vater zu haben, der Schließer war,
hatte eigentlich keinerlei Vorteile.

*||*||*

Was meinen Bruder Henry betrifft, so war geplant, dass
er studieren und sich dadurch eine Gesellschaftsschicht
oder zwei nach oben arbeiten sollte, aber es lief nicht so
wie geplant. Er begann zwar in der Oberschule der
Provinzhauptstadt. Die hatte einen ehrwürdigen Ruf,
nahm nur Jungen auf und lag in einem tausendjährigen
Schloss mit einem Burggraben drum herum. So weit lief
alles glatt. Er paukte und nahm jeden Tag den Zug hin
und zurück.

Aber nach gut zwei Schulhalbjahren haute Henry ab.
Es war im Herbst 1957, und es dauerte mehr als ein Jahr,
bis er wieder daheim an der Tür in der Idrottsgatan an-
klopfte, mit einem Seesack und einem Sack Bananen auf
dem Rücken. Er war um die ganze Welt gefahren, er-
klärte er, aber in erster Linie war er in Hamburg und
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Rotterdam gewesen, und auf den Arm hatte er sich eine
Rose tätowieren lassen. Allen war danach klar, dass er
nicht viel Lust hatte, sich eine oder mehrere Stufen in
der Gesellschaft nach oben zu arbeiten, jedenfalls nicht
in der Art und Weise, wie es von ihm erwartet worden
war. Meine Mutter weinte, als Henry zurückkam, ob je-
doch aus Freude oder aus Kummer über die Tätowie-
rung, die sie nicht mochte, das weiß ich nicht.

Nachdem er sich ein paar Monate ausgeruht hatte,
zog Henry  erneut los. Befuhr die sieben Meere bis 1960.
Dann kam er wieder nach Hause – am gleichen Tag, an
dem Dan Waern in Rom über eintausendfünfhundert
Meter die Bronzemedaille verfehlt hatte – und sagte, er
hätte genug von der Seefahrt. So fing er als Freelance,
als freier Journalist, bei der Regionalzeitung Kurren an
und verschaffte sich eine feste Freundin. Eine gewisse
Emmy Kaskel, die bei Blidbergs Herrenausstatter arbei-
tete und den schönsten Busen der Stadt hatte.

Vermutlich der ganzen Welt.
Ungefähr zur gleichen Zeit besorgte er sich in der

Provinzhauptstadt, die ungefähr zwanzig Kilometer
entfernt lag, eine Wohnung, nicht weit von der Zentral-
redaktion des Kurren. Seine Einzimmerwohnung war
ungefähr so groß wie zwei Tischtennisplatten, hatte we-
der Klo noch fließend Wasser, trotzdem ist anzuneh-
men, dass Emmy Kaskel ihm in diesem Verschlag ab und
zu ihre herrlichen Brüste und auch mehr zeigte.

Jedenfalls nahmen Benny und ich das an.
Aber sie zog nicht mit ihm zusammen. Emmy war

zwei Jahre jünger als Henry und wohnte immer noch bei

20

Page 20 6-MAY-10
RANDOM HOUSE - 72481 - Nesser, Kim Novak badete nie



ihren Eltern, diese waren Missionare und bekamen bei
Blidberg Prozente. In irgendeiner Form hatte unser hal-
ber Ort etwas mit der Freikirche zu tun, deshalb war das
kein Grund zur Beunruhigung, meinte Henry, mein Bru-
der.

Was sie haben wollen, das kriegen sie auch in der Frei-
kirche, pflegte er mit einem schiefen Grinsen zu sagen.

*||*||*

»Ach, du bist das?«, fragte mein Vater, als ich an diesem
warmen Maiabend nach Hause kam.

»Ja«, antwortete ich, »ich bin’s nur.«
Es schien, als hätte er noch etwas auf dem Herzen,

deshalb setzte ich mich an den Küchentisch mit Apfel-
saft vom Vorjahr und etwas Knäckebrot. Ich blätterte in
einem alten Reader’s Digest, von denen wir immer fünf
Kilo zu Weihnachten geschenkt bekamen von Onkel
Wille, der Zwölfter in der schwedischen Schachmeister-
schaft geworden war und eine Milchbar in Säflle hatte.

»Es ist schwer«, sagte mein Vater.
»Es ist, wie es ist«, erwiderte ich.
»Du wirst wohl den Sommer in Genezareth verbrin-

gen.«
»Von mir aus gern«, sagte ich.
»Das wird schön für dich sein. Ich habe mit Henry ge-

redet. Emmy und er werden auch dort sein und sich um
dich kümmern.«

»Ich komme schon zurecht«, sagte ich.
»Ich weiß«, nickte mein Vater. »Vielleicht kommt Ed-

mund ja auch.«
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»Edmund?«, fragte ich.
»Warum nicht?«, entgegnete mein Vater und kratzte

sich angestrengt am Hals. »Dann hast du etwas Gesell-
schaft in deinem Alter.«

»Tja«, sagte ich. »Jeder Tag bringt neue Sorgen.«
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Das Schulgebäude hatte drei Stockwerke. Es war
rechteckig wie ein Schuhkarton und aus gelblichweißen
Ziegeln gebaut, die im Laufe der Zeit bräunlich gewor-
den waren. Auf der einen Längsseite gab es einen Kies-
platz, auf dem man in den Pausen Fußball spielen konn-
te – auf der anderen Seite einen Kiesplatz, auf dem man
auch hätte Fußball spielen können, es aber nicht tat.

Auf dieser anderen Seite hielten sich die Antifußballer
auf; wie die Mädchen, die sich in immer den gleichen
Grüppchen zusammenstellten, verschiedene Sachen un-
tereinander tauschten und kicherten. Genau genommen
weiß ich gar nicht, ob sie wirklich etwas untereinander
tauschten oder was sie da eigentlich taten, da ich mich
immer in einem sicheren Abstand von ihnen befand.

Ansonsten gehörte ich nämlich zu dem Dutzend
Jungs, die nicht Fußball spielten und sich nicht jede Pau-
se einsauten. Die Antifußballer. Im Grunde meines Her-
zens war ich zweifellos ein Sporthasser. Ich konnte nie
begreifen, wie all die Fußballspieler eigentlich in jeder
Pause Platz auf dem Feld fanden, es muss sich um min-
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