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Friedrichstein

Die Kinder meines gefallenen Bruders hatten ein
Spiel erfunden, dessen Stichwort lautete: »Wie viele
Händedrücke bist du entfernt von…?« Dann mußte
man den Namen irgendeines bekannten, wenn mög-
lich berühmten Menschen nennen, der in – vorzugs-
weise historisch – weiter Ferne gelebt hatte.

Ich war in der Lage, alle anderen Spieler aus dem
Felde zu schlagen, weil mein Vater vierundsechzig
Jahre alt war, als ich geboren wurde, und dessen Va-
ter bei seiner Geburt achtundvierzig. Mit anderen
Worten, das Geburtsjahr meines Großvaters war das
Jahr 1797, was für den spezifischen Zweck unse-
res Gesellschaftsspiels natürlich große Vorteile mit
sich brachte.

Er, der Großvater, war Diplomat gewesen, kurze
Zeit einmal auch Außenminister, ein weltläufiger, ge-
bildeter Mann, mit den Künstlern und Wissenschaft-
lern seinerzeit gut bekannt, so daß ich unschwer be-
weisen konnte, daß mich nur drei Händedrücke von
Humboldt, Schadow, Rauch oder Goethe trennten.

Vielleicht ist mir erst durch dieses Spiel, das die
eigene Geschichte so augenfällig deutlich macht, be-
wußt geworden, wie weit zurück meine unmittel-
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bare, mich bestimmende Vergangenheit reicht. Üb-
rigens nicht nur in schlichter Distanz, sondern auch
hinsichtlich der soziologischen und kulturellen Ur-
schichten, bis zu denen sie zurückgeht. Die Ausläu-
fer des Ancien Régime berührten gerade noch die
Schwelle meiner Kinderstube, denn im Grunde war
Deutschland bis zum Ende des Ersten Weltkrieges
– damals war ich noch nicht zehn Jahre alt – eine
halbfeudale Gesellschaft.

Dies läßt sich schon an dem Einfluß ablesen, über
den der Adel in der Verwaltung und der militärischen
Hierarchie damals noch verfügte: Bei Ausbruch des
Ersten Weltkrieges waren alle Kommandeure der
achtzehn preußischen und deutschen Armeekorps
Adlige. Noch gegen Ende der Monarchie waren von
den dreizehn Oberpräsidenten der preußischen Pro-
vinzen – also den höchsten Verwaltungsbeamten –
elf adelig. Alle Botschafter – es gab damals nur neun,
denn nur in den wichtigsten Staaten war das Deut-
sche Reich durch Botschafter vertreten – gehörten
dem Adel an, und von den achtunddreißig Gesand-
ten, die die Wilhelmstraße in den kleineren Ländern
repräsentierten, waren nur vier bürgerlich.

Einer von ihnen war Ulrich Rauscher, Chef der
diplomatischen Vertretung in Warschau. Ein On-
kel von mir war ihm 1922 als Legationsrat zuge-
teilt, und ich erinnere mich, daß ernsthaft diskutiert
wurde, ob dieser, nicht dem Adel angehörende Ge-
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sandte wirklich in der Lage wäre, alle Nuancen die-
ses Metiers, einschließlich Tradition, Stil und Takt,
voll zu beherrschen.

Man sieht, es sind immer die von Interessenten
bewußt oder unbewußt geschaffenen Vorurteile, die
das Vorstellungsvermögen der Menschen beherr-
schen. So hätte sich bis zum Beweis des Gegenteils
zu jener Zeit auch niemand vorstellen können, daß
Juden eines Tages glänzende Soldaten und vorzügli-
che Bauern sein würden. Es sind eben nicht die Fak-
ten, die in der Geschichte entscheidend sind, son-
dern die Vorstellungen, die sich die Menschen von
den Fakten machen.

Meine älteren Geschwister waren bei Ausbruch
des Ersten Weltkrieges schon in denkendem Alter,
sie waren darum für mich eine Art Bindeglied vom
»früher« zur neuen Zeit. Die neue Zeit, meine Zeit,
begann also mit dem Ende der Monarchie und dem
beginnenden demokratischen Zeitalter. Die Zeit vor
dem Ersten Weltkrieg – auch wenn sie noch nicht
fern war – kannte ich nur aus Erzählungen.

Besonders plastisch wurde sie mir durch einen
Absatz, den ich in den Jugenderinnerungen Otto
von Hentigs fand. Der Diplomat Otto von Hentig,
berühmt durch seine abenteuerliche »Reise ins ver-
schlossene Land«, die er 1915 im Auftrag des Aus-
wärtigen Amts nach Afghanistan unternahm, ist der
Vater des bekannten Pädagogen Hartmut von Hen-
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tig. Otto von Hentig, geboren 1886, beschreibt in
seinen Erinnerungen einen Besuch der Familie Hen-
tig in meinem Vaterhaus Friedrichstein:

»Es war wohl im Sommer 1902, als wir zum zwei-
ten Mal das damals noch in größtem Stil geführte
Schloß besuchten. In Königsberg holte uns ein Rap-
pen-Viererzug ab und ein ihn begleitender Gepäck-
wagen. Die Eltern bekamen wieder die Königsstu-
ben, also die Räume, die für die preußischen Könige
bestimmt waren, wenn sie Ostpreußen besuchten.
In ihnen hatten schon Friedrich Wilhelm I., dann
der Alte Fritz und Friedrich Wilhelm II. und IV. ge-
wohnt. Uns Kindern waren die dazugehörigen hin-
teren Räume angewiesen.

Unmittelbar, nachdem Graf August die Mor-
genandacht mit etwa zwanzig zum Teil sehr anzie-
henden jungen, sämtlich rosa uniformierten Haus-
mädchen sowie dem ersten, zweiten und dritten
Diener abgehalten hatte, kam auf einer riesigen Sil-
berplatte das exzellente Frühstück. Jeden Abend
dann Diners in großer Toilette mit Gästen aus der
Umgebung und aus Königsberg, außer den ständi-
gen Besuchern aus Diplomatie, Hoch- und Geistes-
adel.«

Bis auf die Anzahl der Stubenmädchen, die, wie
mir scheint, in Otto Hentigs Erinnerung ins Überdi-
mensionale gewachsen ist, habe ich einiges davon als
Kind doch noch erlebt: den Viererzug etwa oder die
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Morgenandacht, nur daß diese zu meiner Zeit von
meiner Mutter und nicht mehr vom Vater gehalten
wurde. Es gab auch noch den ersten Diener mit Na-
men Kadow, sehr würdig im schwarzen Anzug oder
Frack, die beiden nachgeordneten in hellen, gestreif-
ten Leinenjacken oder, zu feierlichen Gelegenheiten,
in schwarzen Escarpins mit roten Kniestrümpfen
und Schuhen, die mit Silberschnallen ausgestattet
waren, sowie einem frackähnlichen Gegenstand als
Jacke. Die sechs Stubenmädchen, die es in meiner
Kindheit noch gab, trugen in der Tat einheitliche,
rosaweiß gestreifte Kleider; die drei Küchenmäd-

Schloß Friedrichstein, 1709–1714 erbaut, gehörte zu
den drei kunstgeschichtlich bedeutendsten Schlössern
Ostpreußens. Der Stuck der repräsentativen Räume ist
1750 in reinem Rokoko von Italienern angefertigt
worden.
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chen hingegen waren von dieser Livrierungs-Lust
ausgeschlossen.

Überhaupt wurde die Hierarchie auf den unteren
Rängen genauso streng eingehalten wie unter den
Würdenträgern bei Hof. Nie hätte die Köchin mit
den Küchenmädchen oder die Kastellanin, Fräulein
Schikor, die den Hausmädchen vorstand, mit die-
sen zusammen gegessen; Köchin und Kastellanin sa-
ßen in einem Extrazimmer an einem Tisch, zu dem
nur noch die Jungfer meiner Mutter Zutritt hatte
und gegebenenfalls ein unverheirateter Adjunkt
des Inspektors, der sogenannte Eleve. Die drei Kut-
scherjungen, die der Oberkutscher unter sich hatte,
aßen ebenfalls im Schloß, aber auch sie hatten ei-
nen Tisch für sich – allerdings nur in einem Durch-
gangsraum.

Die Hausmädchen und Kutscherjungen kamen
alle aus dem Dorf oder, wie die Leute sagten, aus
der Grafschaft, also von einem der dazugehörigen
Güter. Daß sie in so großer Zahl vorhanden waren,
hing damit zusammen, daß es damals noch sehr we-
nig Industrie gab, also die Chance, in der Stadt Ar-
beit zu finden, gering war; außerdem wurde natür-
lich der Dienst im Schloß dem in der Landwirtschaft
vorgezogen – man drängte sich danach. Auch wenn
der Lohn nicht hoch war, fiel der Vorteil, eine leichte
Arbeit zu haben, Wohnung, Kleidung und Essen zu
erhalten, doch entscheidend ins Gewicht.
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Es war eben, verglichen mit heute, eine noch weit-
gehend bargeldlose Wirtschaft. Auch die Landarbei-
ter bekamen den größten Teil des Lohnes in Natura-
lien: Wohnung, Brennholz, Getreide zum Brotbacken
und zur Schweinemast, ferner Milch oder freie Kuh-
haltung und eine bestimmte Fläche zum Anbau von
Kartoffeln. Kartoffeln spielten im ländlichen Leben
in vielerlei Weise eine große Rolle.

Für mich war es das größte Vergnügen, im Herbst
Meister Klein, dem Tischler, oder irgendeinem an-
deren unserer besonderen Lieblinge beim Kartof-
felgraben auf seinem Ackerstück zu helfen. Der
schönste Moment dabei war, wenn am Schluß das
trockene Kartoffelkraut, in großen Haufen aufge-
schichtet, angezündet wurde und allenthalben graue
Rauchschwaden wie Opferfeuer über das Land zo-
gen. Dann ergriff einen die ganze unaussprechliche,
nicht auslotbare Wehmut des Herbstes. Noch heute,
wenn ich im Osten ein solches Bild sehe, kommt mir
der Vers Rilkes in den Sinn: »Magst Du auch sein
weit über Land gefahren, fällt es Dir doch nach Jah-
ren stets wieder ein.«
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Besuch von Hindenburg

Meine vier ältesten Geschwister – zwei Brüder und
zwei Schwestern – waren acht bis zehn Jahre älter als
ich. Mein ältester Bruder hatte als siebzehnjähriger
Freiwilliger noch einen Teil des Ersten Weltkrieges
mitgemacht. Von den drei jüngeren war ich die jüng-
ste: vor mir ein drei Jahre älterer Bruder, Christoph,
sowie eine kranke Schwester, für die es eine eigene
Pflegerin gab.

Meine eigene Erinnerung an den Ersten Weltkrieg
beschränkt sich auf einen Besuch Hindenburgs, der
1916 eine Woche Urlaub in Friedrichstein machte.
Als die Russen zu Beginn des Krieges, gleich im Au-
gust 1914, in Ostpreußen eingefallen waren, hatte
man uns Kinder zur Schwester meiner Mutter ge-
schickt, die in Sachsen mit einem Herrn von Hell-
dorff verheiratet war. Wir wurden erst zurückgeholt,
nachdem Hindenburg in der Schlacht bei Tannen-
berg die Russen wieder aus Ostpreußen vertrieben
hatte.

Diese Schlacht wurde sehr rasch zu einem My-
thos; es hieß, die russische Offensive sei in den ma-
surischen Sümpfen steckengeblieben – ich sah die
Russen festgewurzelt im Moor stehen, und natür-
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Im Jahr 1916 verbrachte Feldmarschall von Hindenburg
eine Woche Urlaub in Friedrichstein. Meine Mutter und
»der Sieger von Tannenberg« vor der Kirche in Löwen-
hagen.
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lich taten sie mir sehr leid. Der Heros der Schlacht
war der von vielen Legenden umrankte siegreiche
Feldherr General von Hindenburg.

Als er nach Friedrichstein kam, war ich recht ent-
täuscht, daß er so gar nicht dem Bild entsprach, das
ich mir von ihm gemacht hatte. Er war groß und
schwer, ging ziemlich steif mit merkwürdig kurzen
Schritten und glich mit seinem Schnurrbart eher ei-
nem Nußknacker, wie ich ihn einmal in einem Bil-
derbuch gesehen hatte, als jenem göttergleichen
Helden meiner Vorstellung. Hindenburg hatte 1911
seinen Abschied genommen, und man erzählte, er
sei im August 1914 – siebenundsechzigjährig – so
überraschend wieder geholt worden, daß er nicht
einmal eine feldgraue Uniform hatte, sondern in ei-
ner Art Litevka in Ostpreußen angereist kam.

Tannenberg war offenbar die einzige Kessel-
schlacht des Ersten Weltkrieges; damals wurden
neunzigtausend Gefangene gemacht. Es muß in der
Tat eine geniale Leistung gewesen sein; von den acht
vorhandenen deutschen Armeen waren nämlich sie-
ben sogleich im Westen eingesetzt worden, so daß
für Ostpreußen nur eine einzige Armee zur Verfü-
gung stand, die den vielfach überlegenen russischen
Heerscharen standhalten mußte.
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Gescheiterter Schulbesuch

Es war eine große Familie, die täglich bei Tisch zu-
sammensaß. Groß vor allem deshalb, weil alle Kin-
der zu Hause unterrichtet wurden. Also gab es Haus-
lehrer, Erzieherinnen und eine Französin. Ferner für
meinen Vater eine Sekretärin und als Dauergast eine
Freundin meiner Mutter, die sich zu unserem Ärger
bemüßigt fühlte, ständig Verhaltensregeln von sich
zu geben. Sie war ein humorloses, älteres Fräulein
von Zedlitz, die überall ihre Nase hineinsteckte.

Edith Zedlitz war – wohl inspiriert durch den
Krieg – auf äußerste Sparsamkeit bedacht. So durf-
ten wir nicht gleichzeitig Butter und Marmelade aufs
Brot streichen; auch war sie sehr erfinderisch in be-
zug auf jeglichen »Ersatz«. Ersatzkaffee wurde aus
Eicheln gefertigt, die wir sammeln mußten. Glanz-
ruß, der aus einem bestimmten Kamin gekratzt
wurde, diente als Grundstoff für Schuhwichse, und
Seife wurde aus weiß der Himmel was für Rückstän-
den gekocht.

Man kann sich heute gar keine Vorstellung von
der allgemeinen Armut jener Zeit nach dem Ersten
Weltkrieg machen: Städter kamen mit Rucksäcken
aufs Land, um auf den Feldern einzelne Ähren zu
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sammeln, die beim Abernten liegengeblieben wa-
ren, und die sie dann zu Hause auf umständliche
Weise erst »dreschen« und dann mahlen mußten,
um schließlich das Ergebnis backen zu können. Die
Dorfleute trugen für gewöhnlich Holzpantinen, nur
am Sonntag zum Kirchgang wurden die Schuhe her-
ausgeholt, die aber häufig erst vor dem Kirchdorf
angezogen wurden; auf dem Nachhauseweg wurden
sie ebenfalls in der Hand getragen, um sie zu scho-
nen. Auch bei uns wurde an allem gespart. So fuhren
wir nie zweiter Klasse in der Eisenbahn – an erste
war ohnehin nicht zu denken –, sondern stets in der
ungepolsterten dritten, selbst auf so langen Strecken
wie der von Königsberg nach Berlin.

Nach 1918 erweiterte sich die Runde am Eßtisch
noch um zahlreiche Personen, weil ständig russische
Emigranten und baltische Flüchtlinge auftauchten.
Die meisten verschwanden bald wieder, nur die Fa-
milie des Fürsten Lieven blieb für Jahre bei uns.
Sie bestand aus dem stillen, vornehmen Familien-
oberhaupt, seiner nervösen, leicht verrückten, aber
höchst amüsanten Frau und fünf Kindern: Egon, Si-
grid, Nicol, Marieluise, Joachim. Mit Ausnahme von
Joachim habe ich sie alle aus den Augen verloren.

Sein Schicksal war übrigens besonders tragisch.
Als ich während des Zweiten Weltkrieges die Ver-
waltung der Güter führte, war es mir gelungen, ihn
immer wieder vom Militärdienst freistellen zu lassen,
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weil die Behörde einsah, daß er als einzige männliche
Hilfskraft – meine Brüder befanden sich im Krieg –
unentbehrlich war. Aber im letzten Kriegsjahr stach
auch dieses Argument nicht mehr: Er wurde einge-
zogen und, ohne daß man Widerspruch geltend ma-
chen konnte, ausgerechnet einer Waffen-SS-Einheit
zugeteilt. Für den ferventen Anti-Nazi ein schwerer
Schicksalsschlag. Sein letzter Brief kam im Januar
1945 aus der Nähe von Kolmar; dann hat man nie
wieder etwas von ihm gehört.

Für die älteren Geschwister waren Hauslehrer, Er-
zieherinnen und Sprachkundige engagiert worden.
Dies galt auch noch für meinen drei Jahre älteren
Bruder, der, noch ehe er Deutsch lernte, Französisch
sprach; von ihm, der von den älteren Geschwistern
genauso malträtiert wurde wie ich, ist der vielsa-
gende Satz überliefert: »Oh, comme je suis malheu-
reux dans cette maison.«

Zu meiner Zeit hatte sich das Bild total verändert,
sei es, daß die Situation der Nachkriegszeit dies ge-
bot, sei es, daß beim siebten Kind das Interesse ein-
fach erlahmt war. Jedenfalls wurde meine Erziehung
mehr oder weniger dem Zufall überlassen. Mal gab
mir die Sekretärin meines Vaters beiläufig Unter-
richt, mal einer der jungen Balten oder eines der äl-
teren Geschwister. Etwas Brauchbares konnte dabei
natürlich nicht herauskommen.

Schließlich wurde eine Wohnung in Königsberg


