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Was gebeichtet werden kann, das kann verziehen werden,  
aber die verborgene Schuld, vor niemand eingestanden,  
das ist die schwerste Strafe.

THEODOR FONTANE
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PROLOG

Freiburg, 
27. November 1944

Dieser Wintertag ist viel zu schön für Krieg. 
Klara blickt zum Himmel. Die letzten Sonnenstrahlen strei-

fen die Dächer der Häuser, und die Dämmerung schluckt das 
Blau.

Über der Stadt kreisen Aufklärungsflieger der Royal Air 
Force. Klara erkennt sie an ihren roten Punkten. Das dumpfe, 
schaurige Geräusch der Motoren klingt wohlbekannt. 

Die Mutter greift nach Klaras Hand. »Komm jetzt endlich, 
Klara! Wir müssen nach Hause.« 

Ihr Ziel ist die Kartäuserstraße, gerade einmal eine halbe 
Stunde Fußweg – bei Alarm eine Ewigkeit. 

Zu Hause wartet der Vater mit Klaras kleiner Schwester Lotte. 
»Schneller, Klara. Was träumst du denn wieder?« Ihre Mutter 

zerrt die Vierzehnjährige über die Adolf-Hitler-Straße in Rich- 
tung Münsterplatz. »Höchste Zeit, dass wir heimkommen.«

Klara stolpert über eine Ritze im Kopfsteinpflaster und fängt 
sich im letzten Augenblick ab. Eigentlich möchte sie lachen, 
weil sie so ungeschickt ist. 
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Aber in diesen Zeiten lacht man nicht. 
Um sie herum verschwinden Menschen in Richtung Schloss-

berg zum Schutzbunker.
»Wenn du dich ein bisschen beeilst, schaffen wir es noch 

nach Hause«, sagt die Mutter und beschleunigt ihren Gang. 
Auf der Höhe der Schwabentorbrücke über der Dreisam 

heulen die Sirenen zum ersten Mal auf. Als sie endlich die 
Kartäuserstraße erreichen, ist es bereits stockfinster. 

Der Vater sitzt in der Küche und raucht. Die Vorhänge sind 
zugezogen. Eine flackernde Kerze spendet Licht. Lotte spielt 
auf dem Boden mit einer Puppe. 

Das war ein ganz normaler Alarm, denkt Klara. 
»Wir müssen sofort in den Keller«, drängt die Mutter, holt 

die Notfallration aus dem Küchenschrank und zieht Lotte das 
abgetragene Mäntelchen von Klara an. Mit zitternden Hän-
den packt sie anschließend eine Kerze und Streichhölzer ein. 

Klara bleibt stehen, als seien ihre Füße mit dem Boden  
verwachsen. Ein ganz normaler Alarm. 

Im Flur stehen die Schuhe in Reih und Glied für alle be- 
reit, so als warteten sie wie kleine Soldaten auf ihren Ein- 
satz. Warme Kleidung hängt am Haken. Mütze. Schal. Hand-
schuhe. 

Sie kennt diesen Ablauf auswendig, doch in diesem Moment, 
da Klara ihren Schal zubindet, kommt die Angst. Sie setzt sich 
in ihrer Kehle fest, umklammert ihr Herz.

»Klara«, mahnt die Mutter. »Komm endlich!«
Der Vater öffnet die Wohnungstür und humpelt mit dem 

Gepäck voran zur Kellertreppe. Ein stabiler Keller mit Eisen-
trägern. 

Lotte streckt Klara ihre kleinen Hände entgegen und schaut 
sie mit großen Augen an. 
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»Huckepack«, sagt sie und macht einen Kussmund. 
Klara bückt sich und nimmt das Kind auf den Rücken. Als 

sie die Wohnungstür hinter sich zuzieht, schwillt das Ge-
räusch der sich nähernden Flieger an. Klara spürt das Brum-
men am ganzen Körper, stärker als je zuvor. 

Es sind mehr Flieger als sonst. Viel mehr.
Vor der Eingangstür bleibt sie stehen und hält den Atem 

an. 
Durch eine kleine Fensterscheibe sieht sie ein grelles Licht, 

so grell, dass es blendet. Leuchtraketen!
Die Bäuche der schweren Flugzeuge scheinen die Dächer 

der Häuser zu berühren, so tief fliegen sie. 
Der ganze Himmel ist beleuchtet. 
»Vom Himmel fallen Christbäume«, sagt Lotte und zeigt 

mit dem Finger auf das schauderhafte Schauspiel, das drau-
ßen zu sehen ist. 

Wie hypnotisiert starrt Klara hinaus. 
»Guck nur«, sagt Lotte. »Der Weihnachtsmann.« 
»Nicht hinsehen«, befiehlt Klara und drückt ihre kleine 

Schwester dicht an sich. 
Sie zwingt sich, ihren Blick vom glühenden Himmel abzu-

wenden, und läuft die Stufen hinunter zu den anderen. 
»Du tust mir weh«, jammert Lotte und beginnt zu weinen.
Alle Bewohner des Hauses haben sich bereits im Keller auf 

ihren Plätzen eingefunden. Die Mutter nimmt Klara das Kind 
ab und schaukelt es hin und her. 

Klaras Blick geht über die Köpfe der Schutzsuchenden. Die 
vielen Fliegeralarme haben die Hausgemeinschaft gelehrt, 
aufeinander zu achten. Jeder zählt, ob alle da sind. 

Aber heute kann Klara nicht zählen. Sie hat die Zahlen ver-
gessen.
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Die Sirenen heulen zum Hauptalarm, gefolgt vom dumpfen 
tiefen Brummen der Bomber. So unerträglich laut, das Trom-
melfell will ihr platzen. 

Die Erde bebt. 
Klara drückt ihre flachen Hände gegen die Ohren und kauert 

sich neben ihre Mutter. Als die Bomben fallen, sieht sie Angst 
und Entsetzen in den Gesichtern, die bei jeder Erschütterung 
im Kerzenlicht aufflackern.

Die Frau vom zweiten Stock sitzt in der Ecke auf ihrem 
Stammplatz, die Beine angezogen, das Kinn auf die Knie ge-
stützt. Dabei schaukelt sie mit leeren Augen hin und her. 

Ihre Lippen zittern. 
Das muss das Ende sein. 
»Heilige Maria, bitte für uns Sünder«, dringt das monotone 

Flüstern der Mutter an Klaras Ohr. 
Längst schon betet sie nicht mehr zum Vater im Himmel, 

sondern bemüht den Schutz der heiligen Mutter Gottes. 
»Diesmal machen sie uns kaputt«, presst der Vater hervor.
»Das ist das Jüngste Gericht«, stammelt eine andere Frau.
Klara wird diese Nacht für immer in Erinnerung behalten. 

Die Nacht, in der sie vergessen hat, wie man zählt. 
Irgendwann, nachdem es ruhig geworden ist, gehen sie ge-

meinsam nach oben. Einem Wunder gleich steht ihr Haus 
noch. Ihre Straße hat nicht einmal einen Steinschlag abbe-
kommen. Aber ihre Heimatstadt, so wie sie Freiburg kann-
ten, ist ausgelöscht. 

Die Mutter bekreuzigt sich mehrmals. »Maria, Mutter Got-
tes, im Himmel, ich danke Dir.«

Ohne nachzudenken, läuft Klara Richtung Innenstadt. 
»Bleib hier«, ruft die Mutter hinter ihr her. 
Aber Klara geht wie eine Traumwandlerin weiter. 
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In der Ferne sieht sie brennende Straßen. Der scharfe Rauch- 
geruch setzt sich in den Lungen fest und verursacht Husten-
reiz. 

Trotz tiefster Nacht ist die Stadt hell erleuchtet. Feuer. Rauch-
schwaden. Heulende Sirenen. Und Stimmen. Menschen laufen 
schreiend durch qualmende Ruinen. Einige bleiben unver-
mittelt stehen und weinen. 

»Sie sind alle tot«, schluchzt eine Frau mit einem Bündel 
auf dem Arm. 

Es ist ein Säugling. Klara wagt nicht hinzusehen, ob er  
lebt. 

Aus den heruntergerissenen Gebäudefassaden hängen die 
Fetzen einstiger Träger. Nur das Freiburger Münster steht wie 
ein Wächter beinahe unversehrt auf dem Marktplatz, umge-
ben von brennenden Häusern. Dass das Gebäude noch da 
ist, tröstet Klara für einen Augenblick wie die unerwartete 
Umarmung eines Fremden. 

Wie in Trance steuert sie den Schlossberg an, läuft zu ihrem 
Kindheitsort hinauf, als könne sie nur so all den schreckli-
chen Bildern entfliehen. 

Auf halber Höhe blickt sie hinab auf die immer noch bren-
nende Altstadt. Die Sirenen der Löschfahrzeuge hallen zu ihr 
herauf. 

Sie weiß nicht, wie lange sie dort verharrt, aber sie bleibt 
einfach stehen, hört menschliche Laute neben und hinter 
sich, Weinen, Schreie, Wimmern. All diese Menschen leihen 
Klara ihre Stimme, denn sie bleibt stumm.

Dann plötzlich entdeckt sie etwas Helles unten auf der 
Straße, das sich bewegt. 

Sie stutzt, reibt sich die Augen, wartet, bis das Bild in ihrem 
Kopf ankommt. 
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Ihr ist, als schwirrten kleine Glühwürmchen über dem  
Boden. Oder sind es Engel in Nachthemden?

Kinder, denkt Klara und spricht laut aus: »Kinder!«
Ihre eigene Stimme klingt fremd und kalt. 
Es müssen herumirrende Kinder aus dem nahe liegenden 

Waisenhaus sein. 
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MIRIAM

1

Freiburg, 
März 2018

»Sie spricht wieder.« 
Miriam hielt das Handy dicht an ihr Ohr und spürte, wie ihr 

Herz schneller schlug. Achtlos warf sie einen Blick aus dem 
Fenster, sah auf das gegenüberliegende dunkelrote Back-
steingebäude der ehemaligen Universitätsbibliothek und at-
mete tief durch. 

Was für eine wunderbare Nachricht! Eine, die Miriams  
Panik vor Hiobsbotschaften im Zusammenhang mit ihrer 
Großmutter für einen Moment verdrängte. In der Biblio- 
thek des Deutschen Seminars der Albert-Ludwigs-Universi-
tät schien es mucksmäuschenstill zu sein. 

»Wirklich?«, flüsterte Miriam ungläubig. 
Schräg hinter ihr raschelte jemand mit Papier. 
»Ja«, sagte Miriams Großtante Lotte. »Die Stationsleitung 

hat angerufen. Sie konnten dich nicht erreichen. Klara spricht 
wieder.«

Gleich nach der Diagnose vor sechs Wochen hatten die 
Ärzte Miriam erklärt, man müsste Geduld haben, und ob 
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Klara nach ihrem Schlaganfall jemals wieder sprechen würde, 
sei ungewiss.

»Was sagt sie?«, fragte Miriam leise und sah sich um. 
In der Präsenzbibliothek hatten sich an diesem kalten 

Märztag nur einige Studierende eingefunden. 
Miriam hatte ihren Lieblingsplatz am Fenster bekommen, 

vor ihr lagen drei aufgeschlagene Bücher mit Post-its, ein No-
tizbuch, ein Füllfederhalter. Wann immer es ging, ließ sie den 
Laptop im Büro und schrieb von Hand. 

Fontane. Die Berliner Romane. Effi Briest. Eine literaturge-
schichtliche Abhandlung über die Standesunterschiede im 
ausgehenden 19. Jahrhundert und der fragwürdige Versuch, 
ihn durch amouröse Abenteuer zu überwinden. Nahezu aus-
schließlich waren Frauen die Verliererinnen dieser Grenz-
überschreitung und die Schöpfer jener Werke Männer. 

»Ist sie bei klarem Verstand?«, flüsterte Miriam weiter, klappte 
ihre Bücher zu, klemmte sie zusammen mit den anderen Un-
terlagen unter den Arm und stand auf.

»Warum sprichst du denn so leise? Ich verstehe dich kaum«, 
hörte sie die vorwurfsvolle Stimme ihrer Großtante. 

»Ich bin an der Uni«, flüsterte Miriam, während sie an den 
meterhohen Bücherregalen vorbeiging. 

Der Geruch von bedrucktem Papier streifte ihre Nase. 
Im Flur empfing sie die Geräuschkulisse eines aus dem 

Winterschlaf erwachenden Universitätsbetriebs. In zwei Wo-
chen war Semesterbeginn. Das Echo der Stimmen mischte 
sich mit Geraschel, Schritten und Zurufen der Studieren- 
den. Miriam nahm ihren Rucksack, verstaute ihr Arbeitsma-
terial darin und lief mit dem Handy am Ohr in Richtung der 
Treppe. 

»Ich war in der Bibliothek, Tante Lotte, ein Seminar vorbe-

9783453360471_INH_Storks_Klaras_Schweigen.indd   149783453360471_INH_Storks_Klaras_Schweigen.indd   14 01.12.20   12:4701.12.20   12:47



15

reiten. Was genau hat sie denn gesagt? Ist sie bei klarem Ver-
stand?« 

»Das weiß ich nicht. Das Wichtigste ist, dass es Hoffnung 
gibt. Ab 17 Uhr hat der behandelnde Arzt Zeit für ein Ge-
spräch mit dir. Er wird dir sicher mehr erklären können. Gibst 
du mir Bescheid, nachdem du dort warst?«

Miriam sah auf die Uhr – kurz nach drei. Ihre Schritte hall-
ten auf den breiten Steintreppen, die sich durch die Mitte  
des Betonbaus, wo das Deutsche Seminar lag, zogen. Drau-
ßen holte Miriam tief Luft und hielt Ausschau nach ihrem 
Rad. 

Über ihr ein strahlend blauer Himmel. 
»Ja, gerne, Tante Lotte. Ich mache mich direkt auf den Weg 

und melde mich später bei dir.«
Sie schlüpfte in die Träger ihres Rucksacks, öffnete das 

Schloss ihres Rads und schob es auf den Gehweg, vorbei am 
Kollegiengebäude I, dem ältesten Gebäude der Philosophi-
schen Fakultät, an dessen Seite in goldenen Lettern der Bibel-
spruch Die Wahrheit wird euch freimachen prangte – ein schlich-
ter Satz, an den Miriam stets geglaubt hatte. 

Schräg gegenüber beschien die Mittagssonne das gläserne 
futuristische Gebäude der neuen Universität.

Mehr als sechs Wochen war Miriams Großmutter kein Wort 
über die Lippen gekommen. Ende Januar, mitten in einem 
Telefonat mit Miriam, war es passiert. Plötzlich hatte Klara 
gelallt, anschließend wahllos Silben aneinandergereiht und 
dann einfach den Hörer aufgelegt. Ausgerechnet an jenem 
Tag war Klara allein zu Hause gewesen. Klaras Schwester 
Lotte, die im selben Haus lebte, war für ein paar Tage im 
Schwarzwald. 
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Miriam hatte blitzschnell reagiert, den Notarzt gerufen und 
war wenige Minuten nach dem Vorfall zeitgleich mit dem 
Rettungsdienst vor der Wohnung ihrer Großmutter einge-
troffen. Nahezu apathisch hatte Klara die Behandlung über 
sich ergehen lassen und auf keine einzige Frage reagiert. 

»Bei einem Schlaganfall zählt jede Minute«, war die Erklä-
rung der Notärztin gewesen, und Miriam hatte starr vor Angst 
und Entsetzen dabei zugesehen, wie das Rettungsteam ihre 
Großmutter für den Transport ins Krankenhaus vorbereitet 
hatte. 

Dem vorausschauenden Handeln jener Ärztin war es zu 
verdanken, dass Klara sich verhältnismäßig schnell erholte. 
Die einseitigen Lähmungen der linken Körperhälfte hatten 
sich zügig verbessert. Schon bald, so hieß es, würde Klara 
wieder gehen können. Nach einer Intensivbehandlung im 
Krankenhaus war die Verlegung in eine Reha-Einrichtung  
etwas außerhalb der Stadt erfolgt. 

Seitdem war kein Tag vergangen, an dem Miriam nicht die 
Zeit auf sich genommen und ihre Großmutter besucht hatte. 
Dort war sie so oft wie möglich mit ihr im Rollstuhl ins Freie 
gefahren oder hatte ihre ersten Schritte auf dem Flur beglei-
tet. Schon bald konnte ihre Großmutter wieder gehen. Nur 
gesprochen hatte sie seit jenem verhängnisvollen Tag bis 
heute kein einziges Wort. 

Und so wurde die Angst, ihre Großmutter endgültig zu ver-
lieren, Miriams ständiger Begleiter. Aber weit vor Miriams 
Ängsten stand der Wunsch, Klara möge die letzten Jahre in 
Würde und Selbstbestimmung verbringen. Dazu musste sie 
sich ausdrücken können, brauchte ihre Sprache.

Miriam hatte ein besonders enges Verhältnis zu ihrer Groß-
mutter, seit sie ihre Eltern bei einem Autounfall im Alter von 
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zwei Jahren verloren hatte. Miriam besaß keinerlei Erinne-
rungen an ihre Eltern. Alles, was sie über sie wusste, speiste 
sich aus Erzählungen und Fotos.

Mit klopfendem Herzen betrat Miriam das Zimmer ihrer 
Großmutter. Es war kurz vor vier. 

Klara lag in ihrem Bett, den Blick zur Decke gerichtet. Das 
grau gewellte Haar war zurückgekämmt. Erneut bemerkte 
Miriam, wie dünn und zerbrechlich sie in den letzten Wo-
chen geworden war. 

Langsam ging Miriam zum Krankenbett, während sie einen 
Blumenstrauß in die Höhe hielt. 

»Hallo, Omi. Wie geht es dir denn heute?« 
Miriam küsste ihre Großmutter auf die Wange und nahm 

ihre Hand.
Auf Klaras Lippen legte sich ein zaghaftes Lächeln, das  

sofort wieder verschwand. 
»Ich habe dir Tulpen mitgebracht. Schau nur!«
Klara lächelte und schloss seufzend die Augen. 
»Ich bringe dir den Frühling, Omi, deine Lieblingsblumen 

in drei Farben. Sind sie nicht wunderschön?«, fragte Miriam 
noch einmal und streichelte die Hand ihrer Großmutter. »Sie 
sagen, du sprichst wieder. Das ist wunderbar! Jetzt geht es 
aufwärts. Du wirst schon sehen!« 

Es war, als spräche sie sich selbst Mut zu. 
Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis Klara die Augen wie-

der öffnete. Miriam versuchte den Blick ihrer Großmutter  
zu deuten und ihm etwas Positives abzugewinnen – aber da 
war nur eine seltsame Mischung aus Resignation und Auf-
ruhr. 

Hatte sich das Pflegepersonal getäuscht? 
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Wie so oft in den letzten Wochen fragte sich Miriam, ob 
ihre Großmutter mit fast neunzig Lebensjahren gehen wollte, 
ob sie einfach genug hatte. Sie, die ein Leben lang beweglich 
gewesen war, geistig und körperlich. Sie, die gerne gespro-
chen und Geschichten erzählt hatte. Sie, die Miriams Vor-
liebe für Romane schon in frühen Jahren mit Buchgeschen-
ken und Empfehlungen gefördert und Miriams Berufswahl 
als Literaturwissenschaftlerin stets unterstützt hatte. 

Dieselbe Frau schwieg nun schon so lange.
Miriam ließ Klaras Hand los, stand auf, nahm eine Blumen-

vase vom Regal, ging damit zum Waschbecken und füllte die 
Vase. 

Sie warf einen Blick in den Spiegel, der über dem Wasch-
becken hing, und beobachtete ihre Großmutter, wie sie aus-
druckslos dalag.

»Man hat mir gesagt, du hättest gesprochen, Omi.« Miriam 
bemühte sich um einen belanglosen Ton. »Sag was, Omi! 
Auch fluchen ist erlaubt«, sagte sie aufmunternd in ihr Spie-
gelbild, während das Wasser in die Vase plätscherte. »Möch-
test du wiederholen, was du heute gesagt hast?« 

Sie zwinkerte ihrer Großmutter zu, dann drehte sie den 
Hahn zu, löste die Blumen aus dem Papier und steckte sie in 
die Vase. 

Plötzlich hörte sie undefinierbare Laute hinter sich. Abrupt 
drehte sie sich um. 

Klara lächelte wieder. 
Eilig stellte Miriam die Blumen auf den Tisch und trat zu-

rück an das Bett ihrer Großmutter. Sie setzte sich und nahm 
erneut ihre Hand. 

»Möchtest du das noch einmal sagen?«
Klara bewegte die Lippen und zog ihre Hand weg. Dann 
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tippte sie mit den Fingerspitzen auf die Decke. Immer wieder 
im gleichmäßigen Takt, als übe sie eine Tonfolge auf dem 
Klavier. 

Klara hatte nie ein Instrument gespielt.
Plötzlich hielt sie inne, und ihre Lippen bildeten Laute,  

unzusammenhängendes Kauderwelsch. Leise, ganz leise,  
kamen Töne aus ihrem Mund. 

Miriam lauschte und bemühte sich, die Silben zusammen-
zusetzen. 

War es das, was die Ärzte Aphasie nannten? Genau wie vor 
Wochen am Telefon reihte Klara lallend und zusammen-
hanglos Silben aneinander. 

Klaras Mimik verriet Unruhe, als ginge in ihrem Inneren et-
was Gewaltiges vor. Das Tippen mit den Fingerspitzen hörte 
auf, um dann von Neuem zu beginnen. Dann noch einmal 
eine Wortmelodie. Sie klang fremd und doch vertraut. 

Erst verzögert begriff Miriam: Das war kein Deutsch. Ihre 
Großmutter sprach Französisch. Französische Worte mit einem 
ausgeprägt süddeutschen Akzent.

»Sag es noch einmal, Omi«, bat Miriam.
»Quatre-vingt-dix-neuf. Merci bien. Au revoir. Pa-«
Neunundneunzig. Danke. Auf Wiedersehen. 
Die Aussprache klang dialektgefärbt. Ihre Großmutter hatte 

ihr Leben lang Badisch gesprochen mit der Betonung auf  
der ersten Silbe. Die Silbe, die nach Pa folgte, hatte sie ver-
schluckt.

Klaras Gesicht hellte sich auf, als sie erneut ansetzte.
»Quatre-vingt-dix-neuf.« 
Miriam nickte ihrer Großmutter aufmunternd zu, wäh- 

rend sie sich insgeheim die Frage stellte, woher sie in der 
Lage war, diese Worte zu formen. Die höheren zweistelligen 
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französischen Zahlen bildeten eine Welt für sich. Miriam 
wusste, dass es lange dauerte, bis man die Kombinationen 
fließend beherrschte. 

»Wenn du mühelos, ohne nachzudenken, die zweistelli- 
gen Zahlen auf Französisch kannst, bist du in der Fremdspra-
che angekommen«, behauptete Miriams ehemaliger Freund 
Claude immer. Claude musste es wissen, er war Franzose. 

Das Problem war nur, dass Klara Schilling mit Ausnahme 
von Schulenglisch keine Fremdsprache gelernt, geschweige 
denn auch nur ansatzweise gesprochen hatte. Sie war eine 
brillante Handwerkerin gewesen und hatte viele Jahre eine 
kleine Schneiderei in der Freiburger Innenstadt betrieben. 

»Ich wusste bis heute überhaupt nicht, dass du Französisch 
sprichst«, sagte Miriam mit einer Mischung aus Anerken-
nung und Befremdung. »Wo hast du das gelernt, Omi? Hier 
in Freiburg? Hast du heimlich einen Volkshochschulkurs be-
sucht? Oder kommt es von Konstanz, wo du als junge Frau 
gelebt hast? Erinnerst du dich an den Bodensee? Möchtest du 
mir davon erzählen?«

Miriam biss sich auf die Lippen. Das waren eindeutig zu 
viele Fragen auf einmal. 

Ruckartig griff Klara hinüber zu ihrem Nachtschränkchen, 
öffnete die Schublade und tastete nach einem Gegenstand. 
Schließlich fischte sie eine lange Kette heraus, an der eine Ta-
schenuhr hing. 

Verblüfft sah Miriam zu, wie ihre Großmutter ihre Hand 
nahm und ihr die Uhr in die Mulde legte. Unwillkürlich strei-
chelte Miriam die Wange ihrer Großmutter.

»Es wird alles gut, Omi. Beruhige dich, bitte. Ich habe viel 
zu viele Fragen gestellt. Alles wird gut.« 

Das kalte Edelmetall lag in ihrer Hand. Woher kam diese 
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Uhr? Als Miriam ihrer Großmutter Kleidung und Nacht- 
wäsche für die Rehaklinik zusammengesucht hatte, war 
keine Taschenuhr im Gepäck gewesen. 

Eine Uhr. Zeit. Welche Bedeutung besaß das Phänomen 
Zeit mit knapp neunzig Jahren? 

Wie viel davon würde Klara noch bleiben? 
Langsam öffnete Miriam ihre Hand und sah auf das wunder- 

schöne antike Stück. Hatte es einst ihrem Großvater gehört? 
Nein, Miriam hatte diese Taschenuhr nie zuvor gesehen. Vor-
sichtig klappte sie den Verschluss auf und entdeckte auf der 
Innenseite eine Gravur mit geschwungenen Buchstaben: 

Le temps est un bien précieux. 
»Die Zeit ist kostbar«, sagte Miriam leise und schluckte ihre 

Tränen hinunter. »Was für eine wunderschöne Uhr.«
Klara mochte schweigen, aber sie hatte angefangen zu 

kommunizieren. Vor Miriams innerem Auge warf der Zeit-
messer zusammen mit den französischen Wortfetzen viele 
Fragen auf. 

Was wollte ihre Großmutter ihr mitteilen?
Aber heute würde Miriam keine Fragen mehr stellen. 
Sie würden es langsam angehen, genau wie mit Klaras ers-

ten Schritten vor Wochen auf dem Flur der Reha-Einrich-
tung. Einen nach dem anderen. 

Mit einem Seufzer schloss Klara die Augen. Miriam begriff 
instinktiv, dass ihre Großmutter jetzt nichts mehr sagen konnte, 
selbst wenn sie gewollt hätte. 

Lange saß Miriam einfach nur da, lauschte Klaras regelmä-
ßigem Atem, während sie die jüngsten Ereignisse in ihrem 
Kopf zu sortieren versuchte. Sie betrachtete das ihr vertraute 
Gesicht, das sich zunehmend entspannte. Selbst die Falten 
um Klaras Mund schienen weich. 
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Welchen Zusammenhang gab es zwischen dem, was ihre 
Großmutter gerade gestammelt hatte, und der Uhr?

Zahlen. Die Silbe »Pa«, die verloren im Raum stand. Eine 
Taschenuhr mit einer Gravur in französischer Sprache.

Vom Flur aus hörte man gedämpft Stimmen, das Öffnen 
und Schließen von Türen. Vermutlich wurde gleich Abend- 
essen serviert. 

Miriam warf einen Blick auf ihr Handy: kurz vor fünf. Höchste 
Zeit, den Arzt aufzusuchen.

Ein leises Schnarchen war zu hören. Ihre Großmutter war 
eingeschlafen. 

Leise stand Miriam auf, schob den Stuhl zurück und küsste 
sie auf die Stirn.

»Ich komme morgen wieder. Wie jeden Tag«, flüsterte sie. 
»Dann sehen wir weiter.«

Vorsichtig legte sie die Taschenuhr zurück in die Schub-
lade, nahm ihren Rucksack und ging zur Tür.

»Pas-cal«, klang es plötzlich deutlich hinter Miriams Rü-
cken, mit der Betonung auf der zweiten Silbe, so wie im Fran-
zösischen.

Miriam hielt inne, drehte sich um und sah gebannt auf  
Klaras Gesicht, das ein Lächeln zeigte. 

Ihr Atem ging regelmäßig. 
»Pascal.«
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MIRIAM

2

Freiburg, 
März 2018

»Schwer zu sagen, was genau im Kopf einer Schlaganfallpa-
tientin vorgeht«, sagte der behandelnde Arzt, nachdem er  
einen langen Blick in Klara Schillings Akte geworfen hatte. 
»Drei Wochen ist Ihre Großmutter jetzt bei uns.« 

Er saß hinter seinem Schreibtisch und nahm seine Brille 
ab. Miriam hatte ihm gegenüber Platz genommen. 

»Sie spricht Französisch aus heiterem Himmel, sagen Sie?« 
»Sie muss es irgendwann gelernt haben«, sagte Miriam 

achselzuckend und kam sich dabei schrecklich dumm vor, 
als sei sie nicht genügend informiert über das Leben ihrer 
wichtigsten Bezugsperson.

Der Arzt wippte mit seinem frei schwingenden Stuhl. 
»Wenn die Patienten ins Leben zurückkehren, passieren 

die seltsamsten Dinge. Ich erinnere mich an eine ältere Frau, 
die plötzlich Ungarisch sprach, und es stellte sich heraus, dass 
sie früher ein ungarisches Kindermädchen hatte. Es kommt 
darauf an, welche Zentren im Gehirn in Mitleidenschaft ge-
zogen wurden. Wir wissen, dass das menschliche Gehirn in 
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der Lage ist, den Ausfall bestimmter Regionen mit anderen 
zu kompensieren. Sie müssen Geduld haben, Frau Schilling. 
Genau wie mit den Lähmungen.« Wieder sah er in die Akte 
und blätterte darin. »Linksseitige Extremitäten«, murmelte 
er. »Hier haben wir eine zufriedenstellende Entwicklung. 
Sechs Wochen nach dem Schlaganfall. Zeit und Geduld sind 
die Zauberworte.«

Er sah Miriam freundlich an. 
Geduld. Zeit? Wie viel davon würde ihrer Großmutter noch 

bleiben? 
»Ich habe das Gefühl, dass sie leidet. Sie möchte mir etwas 

mitteilen und kann es nicht. Als wäre die Software in ihrem 
Kopf vorhanden, aber sie beherrscht das Programm nicht. Sie 
kämpft um Artikulation. Ob es auch um ihre Erinnerungen 
geht, kann ich nicht beurteilen.«

Der Arzt hörte auf zu wippen. 
»Oder ihr Gehirn hat noch keinen Zugriff auf das Pro-

gramm. Noch nicht.«
»Das klingt optimistisch«, bestätigte Miriam lächelnd. 
»Ihr Bild mit der Software gefällt mir! Sind Sie vom Fach?«
Miriam lachte. »Nein! Ich unterrichte Literatur, und durch 

das Schweigen meiner Großmutter wurde mir noch mehr be-
wusst, welche Bedeutung Sprache hat, wenn man sie ver-
liert.« 

Anerkennend zog der Arzt die Brauen nach oben und 
wischte dann mit der flachen Hand über die geschlossene 
Akte. »Nur Mut! Zuversicht ist das tägliche Brot meines Jobs! 
Wollen Sie meinen Rat hören?«

Miriam nickte stumm. 
»Stimulieren Sie das Gedächtnis Ihrer Großmutter mit  

Fotos oder Briefen aus ihrer Vergangenheit. Suchen Sie nach 
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Dingen, die ihr etwas bedeutet haben. Ich mache einen Ver-
merk für den Logopäden. Lassen Sie Ihre Großmutter reden. 
Gehen Sie auf den Sprachschatz ein, den sie Ihnen anbietet. 
Sie sprechen Französisch?«

Miriam nickte. »Ja.«
»Na bitte!« 
Er warf die Arme in die Höhe und ließ sie auf den Tisch fal-

len. Dann rollte er mit Schwung seinen Stuhl nach hinten. 
»Vielleicht braucht Ihre Großmutter nur einen Reiz, und sie 
spricht wieder in ihrer Muttersprache. Suchen Sie nicht nach 
Antworten, sondern geben Sie ihr die Möglichkeit, diese 
selbst zu finden. Vielleicht bekommen wir mit dem richtigen 
visuellen Reiz das ganze Programm wieder zum Laufen.«

Er machte Anzeichen, sich zu erheben. 
Miriam tat es ihm gleich, bedankte sich und verabschie-

dete sich mit einem Handschlag. 
Auf der Fahrt zurück nach Freiburg ging es leicht bergab, 

und das Rad rollte von alleine. Miriam blies ein kühler Wind 
ins Gesicht. Immer wieder gingen ihr die jüngsten Ereignisse 
durch den Kopf: Klaras Ringen um Sprache, ihr verzweifelter 
Gesichtsausdruck, dann die Bestimmtheit, mit der sie ihrer 
Enkelin die Uhr gezeigt hatte. Ihr glückliches Lächeln vor 
dem Einschlafen, nachdem sie einen Namen genannt hatte. 
Die Empfehlungen des Arztes. 

Aus lebhaften Erzählungen ihrer Großmutter und deren 
Schwester Lotte wusste sie einiges über Klaras Kindheit und 
Jugend in Freiburg. Fast zehn Jahre hatte Klara in Konstanz 
am Bodensee gelebt, wo sie geheiratet hatte, dann war sie 
mit ihrer Familie wieder nach Freiburg zurückgekehrt. Beide 
Städte waren nach dem Krieg in die französische Besatzungs-
zone gefallen. 
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Rührten Klaras Sprachkenntnisse aus dieser Zeit? War die 
Uhr ein Symbol für die Zeit, die ihr noch blieb? Handelte es 
sich bei Pascal um den ehemaligen Besitzer der Uhr? War sie 
ein Geschenk von Klaras Jugendliebe?

Offensichtlich wusste Miriam nicht alles. 
Letztendlich konnte niemand sagen, was in ihrer Groß-

mutter vorging. Miriam hatte das Gefühl, dass ihr angesichts 
Klaras hohen Alters die Zeit davonlief.

Was hatte der Arzt vorgeschlagen? Visuelle Reize! Davon 
gab es genug in Klaras Wohnung. Fotoalben. Ein Schreib-
tischfach mit Korrespondenz. Briefe, die Miriam noch nie in 
die Hand genommen hatte. 

Nach einer Dreiviertelstunde erreichte Miriam ihr Zuhause 
in der Kartäuserstraße. Sie wohnte unterm Dach in einem 
Haus, das die Familie seit Jahrzehnten besaß. Klara und de-
ren Schwester hatten nach dem Tod ihrer Eltern eine Erben-
gemeinschaft um die Immobilie gegründet. Eines Tages würde 
das Haus Miriam und Lottes Patentochter gehören.

Miriam mochte das sandsteinfarbene Gebäude mit den ho-
hen Fenstern und seinen Erkern sehr. Es handelte sich um ein 
Mehrfamilienhaus, das den Krieg unbeschadet überstanden 
hatte, wie alle Häuser hier in der Straße. Die meisten Mieter 
lebten schon lange hier. Nur Miriam war erst vor einem knap-
pen Jahr eingezogen. 

Von ihrem kleinen Balkon aus konnte sie auf die Anhöhe 
des Schlossbergs mit seinen Reben sehen. Idyllisch lagen dar-
unter der Gewerbebach und einen Steinwurf entfernt die Drei-
sam, der Fluss, der sich durch Freiburg zog. Es war ein großes 
Glück, so zentral zu wohnen, fünf Fahrradminuten von Miri-
ams Arbeitsplatz, der Universität in der Innenstadt, entfernt. 

In ihrer Wohnung angekommen, versuchte Miriam, ihre 
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Großtante zu erreichen, aber Lotte ging nicht ans Telefon. Sie 
hinterließ eine Sprachnachricht: 

»Ich bin’s, Tante Lotte. Es gibt gute Nachrichten. Ich bin zu 
Hause erreichbar. Magst du mich zurückrufen, wenn du da 
bist?«

Dann widmete sich Miriam ihrer Arbeit, dem Proseminar 
Grenzen sprengen – auf wessen Kosten? Der Standesunterschied in 
Roman und Drama an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. 

Ihr vorgesetzter Professor hatte ihr für das Wintersemester 
die Leitung überlassen, und Miriam stellte die Hausarbeits-
themen zusammen, vervollständigte die Literaturliste. Als 
sie den Computer hochfuhr und sich einloggte, entdeckte sie, 
dass sich dreißig Studierende für ihr Seminar angemeldet hat-
ten. Drei davon hatten ihr eine Mail geschrieben und ange-
fragt, ob Miriam ihre Bachelorarbeiten annehmen würde. 

Sie notierte sich die Themen und schob die Anfragen in 
den virtuellen Ordner Bachelor Wintersemester 2018/2019. Eine 
Studentin hatte eine Hausarbeit vom letzten Semester nach-
gereicht. 

Miriam überflog das Deckblatt. 
»Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-

trieben werden können.« Jean Paul und der Begriff der Freiheit.
Mit einem Anflug von Wehmut schloss Miriam das Doku-

ment. Seit Klaras Sprachverlust hatte die Erinnerung auch in 
ihrem Leben einen anderen Stellenwert. 

Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihren Gedanken. 
Sie stand auf, ging in den Flur und nahm das Mobiltelefon 

von der Ladestation. 
»Ich war zum Geburtstagskaffee bei Doris eingeladen«, 

sagte ihre Großtante Lotte. »Was gibt’s Neues? Wie geht es 
meiner Schwester?«
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Miriam berichtete von den seltsamen Vorkommnissen am 
Morgen und ihrem anschließenden Gespräch mit dem be-
handelnden Arzt. 

»Französisch«, murmelte Lotte. »Sie spricht Französisch. 
Das ist ja seltsam.«

»Ich dachte, du hättest vielleicht nähere Informationen?«, 
sagte Miriam und sah zum Fenster hinaus. 

Die Straßenlaternen gingen an. 
Lotte räusperte sich. »Nähere Informationen – wie das 

klingt. Meine Schwester hat nach dem Krieg als junges Mäd-
chen in einem französischen Lebensmittelladen gearbei- 
tet. Daran erinnere ich mich dunkel. Vielleicht kommt es  
daher.«

Miriam horchte auf. »Das muss es sein.«
Wenn Miriams Großmutter in einem Économat – so hießen 

die französischen Lebensmittelläden der Besatzungszonen –  
gearbeitet hatte, würde das die Zahlen, die sie jetzt von sich 
gab, erklären. Sicher hatte sie Preise oder Geldbeträge auf 
Französisch beherrschen müssen. 

»Und sagt dir der Name Pascal etwas, Tante Lotte?«
Miriam sprach ihn Französisch aus – genauso, wie Klara es 

zum Abschied getan hatte. Im Badischen würde die erste 
Silbe betont werden. 

Hatte sie mit ihrer Vermutung richtiggelegen? Klaras 
Fremdsprachenkenntnisse gingen also auf die französische 
Besatzungszeit zurück? Die Franzosen hatten das grenznahe 
Freiburg 1945 besetzt, und noch heute gab es unzählige soge-
nannte Franzosenbauten. Ein ganzer Stadtteil, das Vauban 
mit seinen ehemaligen Kasernen, stammte zum größten Teil 
aus jener Zeit. Aber auch Konstanz, wo Klara als junge Frau 
ihre Schneiderlehre abgeschlossen und Miriams Großvater 
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geheiratet hatte, war Teil der französischen Besatzungszone 
gewesen. 

Miriam wartete, und je länger die Pause dauerte, desto  
sicherer war sie, die richtige Frage gestellt zu haben. 

»Pascal?«, kam es nach einer Ewigkeit zurück.
»Ja, Pascal. Das hat sie am Schluss gesagt, im Schlaf.«
Lotte seufzte.
»Sag schon, Tante Lotte, wenn du etwas weißt. War er ihre 

Jugendliebe?«
»Der Franzose«, sagte Miriams Großtante knapp. »Er hieß 

bei uns zu Hause immer nur der Franzose.«
»Nicht gerade charmant«, sagte Miriam. »Also – eine Ro-

manze?«
»Ja. Zum Leidwesen unseres Vaters.«
Ungläubig schüttelte Miriam den Kopf. Sie selbst war jah-

relang mit einem Franzosen zusammen gewesen. Niemand 
in der Familie wäre jemals auf die Idee gekommen, ihn als 
den Franzosen zu bezeichnen. Damals wie heute hieß er für 
alle schlichtweg Claude. 

»Meine Großmutter hatte als junges Mädchen eine Romanze 
mit einem Franzosen. Was war denn so schlimm daran?«, 
fragte Miriam eine Spur zu forsch. 

»Dass es nicht erwünscht war, und zwar vonseiten der 
Franzosen, Miriam. Fraternisierung nannten sie das. Es waren 
andere Zeiten als heute.«

Fraternisierungsverbot – in diesem Moment musste sich  
Miriam eingestehen, wie oberflächlich sie über die deutsch-
französische Geschichte oder die Freiburger Stadtgeschichte 
Bescheid wusste. 

»Ein gutes Verhältnis zwischen Siegern und Besiegten war 
unerwünscht?«
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»Ja. Es hat sehr lange gedauert, bis sich das normalisierte. 
Verbrüderung war strikt verboten.« 

Warum hörte Miriam das erste Mal von solchen Restrik- 
tionen? Immerhin bildeten soziale Beziehungen in der For-
schung Miriams Steckenpferd. Verschämt gestand sie sich 
diese eklatante Wissenslücke ein. 

Miriam hörte Lottes Atem am anderen Ende der Leitung.
»Im Hause Mayer wurde dieses Verbot sehr ernst genom-

men. Unser Vater hat die Verbindung nicht geduldet«, sagte 
ihre Großtante mit Nachdruck.

»Er hat keine Verbindung meiner Großmutter geduldet«, 
protestierte Miriam und dachte an ein schreckliches Detail 
aus Klaras Jugenderzählungen. 

Lotte schwieg. 
»Wie hieß dieser ominöse Pascal mit Nachnamen?«, fragte 

Miriam.
»Warum ist das denn so wichtig?«
»Weil sie darüber sprechen will und es nicht kann«, sagte 

Miriam mit Nachdruck. »Ihr fehlen die Worte!«
Und ich leihe ihr meine Stimme, dachte sie und rieb sich 

die Schläfe. Sie trat vom Fenster weg und ließ sich unter der 
Dachschräge aufs Sofa fallen. Über ihr bewegte sich das  
Mobile aus perlmuttfarbenen Muscheln – ein Geburtstags-
geschenk ihrer Großmutter. 

»Eigentlich war es ganz harmlos. Klara ist mit ihm ausge-
gangen. Es gab Tanzcafés. Spaziergänge an der Dreisam – was 
weiß ich denn! Was junge Mädchen mit achtzehn so tun.«

»Hat dieser Pascal einen Nachnamen, Tante Lotte?«, wie-
derholte Miriam ihre Frage, starrte zur Decke und bewegte 
die Zehen. 

»Er ist niemals gefallen, nicht bei uns zu Hause!«
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»Und wie ging es mit dem amourösen Abenteuer weiter?«
Lotte schnaubte. 
Miriam konnte spüren, wie unangenehm ihrer Großtante 

das Gespräch war, aber sie war nun mal die einzige Zeugin 
von Klaras Jugend, ihrem Heranwachsen, ihrem verschwie-
genen Leben. 

»Gar nicht. Dunkel kann ich mich daran erinnern, dass der 
Franzose plötzlich verschwunden war«, sagte Lotte schließlich 
gequält. »Das liegt alles wie im Nebel. Klara war todunglück-
lich. Der erste Liebeskummer ist der schlimmste. Aber die  
Jugend kann vergessen. Am Ende hat sich für deine Groß-
mutter in Konstanz alles zum Guten gewendet.«

Freiburg. Der erste Liebeskummer. Konstanz. War die Chro- 
nologie eines Lebens so einfach? 

»Wenigstens hat euer Vater sie gehen lassen«, sagte Miriam. 
»Er war ein Tyrann.« 

»Er war vor allem ein gebrochener Mensch«, sagte Lotte 
leise. »Glaubst du, dass es für mich ein Zuckerschlecken war, 
als junges Mädchen plötzlich ohne meine große Schwester da- 
zustehen? Klara konnte sich durch ihre Flucht nach Konstanz 
der harten Hand des Vaters entziehen, aber ich musste bleiben. 
Ich habe alles abbekommen. Schließlich bin ich auch wer.« 

Sie verstummte.
Miriam fand, dass sich Flucht sehr dramatisch anhörte, 

aber Lottes Lieblingssatz Schließlich bin ich auch wer schien in 
diesem Zusammenhang berechtigt. 

»Das hatte ich nicht bedacht, Tante Lotte. Verzeihung. Es 
muss schlimm für dich gewesen sein, allein zurückzubleiben.« 

Lotte seufzte. 
Es entstand eine längere Pause. 
»Es tut mir leid, Tante Lotte, wenn ich so hartnäckig bin, 
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aber erst jetzt fällt mir diese Lücke in Großmutters Lebensge-
schichte auf. Was geschah danach?« 

»Nach Klaras moralischer Verfehlung hat sich unser Vater 
wie der große Patriarch aufgespielt. Und ich durfte so gut wie 
nichts. Sogar von der Schule hat er mich abgeholt, dass ja 
nichts passiert.«

Moralische Verfehlung. Innerlich schüttelte sich Miriam.
»Damit die jüngere Schwester nicht auch noch mit einem 

Franzosen herumturtelt.«
Lotte lachte gequält. »Genau. Du ahnst nicht, was damals 

zu Hause los war! Erst der Franzose und dann ein Protestant. 
Vater war außer sich.« 

Miriam kannte die Geschichte: Mit dem Protestanten war 
ihr Großvater gemeint. Friedrich Mayer hatte seine Zustim-
mung zur Heirat verweigert, selbst nachdem die damals 
noch nicht volljährige Klara schwanger wurde. 

»Nennen wir den Franzosen doch Pascal und den Protestan-
ten Großpapa«, korrigierte Miriam und kam sich dabei vor, 
als stünde sie vor ihren Studierenden. 

Sie überlegte, worin der Grund liegen könnte, dass ihre 
ganze Familie über Jahrzehnte niemals den Franzosen the-
matisiert hatte. Nicht einmal ihre Großmutter.

»Warum wurde die Romanze zugedeckt?«, fragte sie mehr 
sich selbst. 

»Wie meinst du das?«
»Ich bin Mitte vierzig und lebe seit dem zweiten Lebens-

jahr bei meiner Großmutter. Mein Großvater ist tot. Es gibt 
keine Eltern, die ich fragen könnte. Ich bin also auf die Erin-
nerungen von dir und Omi angewiesen. Sie kann im Mo-
ment nicht sprechen. Warum höre ich diese Geschichte zum 
allerersten Mal?« 
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In diesem Moment, da sie es aussprach, hatte Miriam ein 
vages Gefühl: Klaras verbaler Ausflug in jenen Abschnitt ih-
rer Vergangenheit war kein Zufall. Weder ihre plötzlichen 
französischen Wortmeldungen noch die Reaktion der einzi-
gen Zeugin der Familiengeschichte. Beides hing irgendwie 
zusammen. Es schien einen tieferen Grund für das jahre-
lange Schweigen zu geben. Aber welchen? 

»Warum habt ihr nie darüber gesprochen?« 
»Weil es ein leichtes Gewitter war, verglichen mit dem Erd-

beben, das später durch die Verbindung mit deinem Groß- 
vater über unsere Familie hereinbrach«, sagte Tante Lotte ge-
reizt. »Dagegen war der Franzose eine Kleinigkeit. Es war nicht 
wichtig.« 

Weil der Franzose nur eine kleine Episode in Klaras jungem 
Leben gewesen war? 

Miriams Gefühl sagte ihr das Gegenteil. 
»Ich finde es schon wichtig«, sagte Miriam mit klarer Stimme. 

»Deine Schwester ist dabei, ins Leben zurückzukehren, und 
sie versucht verzweifelt, sich zurechtzufinden. Das Erste, was 
ihr einfällt, sind französische Zahlen und der Name eines 
ehemaligen Geliebten.«

»Meine Schwester ist alt, sehr alt. Möchtest du ihr für das 
bisschen Zeit, das noch vor ihr liegt, einen solchen Aufruhr 
zumuten? Die Erinnerungen könnten ihr den Rest geben.«

Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrie-
ben werden können. 

Miriam biss sich auf die Lippe. Lottes Einwand war berech-
tigt, die unterschwellige Drohung nicht zu überhören. 

Wer geriet in Aufruhr? Bildete das familiäre Schweigen ein 
Indiz für die Brisanz des Geheimnisses? In diesem Moment 
wünschte sie mehr denn je, ihr Großvater möge noch leben. 
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