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Was gebeichtet werden kann, das kann verziehen werden,
aber die verborgene Schuld, vor niemand eingestanden,
das ist die schwerste Strafe.

THEODOR FONTANE



PROLOG

Fretbury,
27. November 1944

Dieser Wintertag ist viel zu schon fiir Krieg.

Klara blickt zum Himmel. Die letzten Sonnenstrahlen strei-
fen die Dacher der Hauser, und die Dammerung schluckt das
Blau.

Uber der Stadt kreisen Aufklarungsflieger der Royal Air
Force. Klara erkennt sie an ihren roten Punkten. Das dumpfe,
schaurige Gerdusch der Motoren klingt wohlbekannt.

Die Mutter greift nach Klaras Hand. »Komm jetzt endlich,
Klara! Wir miissen nach Hause.«

Ihr Ziel ist die Kartduserstrale, gerade einmal eine halbe
Stunde Fulweg — bei Alarm eine Ewigkeit.

Zu Hause wartet der Vater mit Klaras kleiner Schwester Lotte.

»Schneller, Klara. Was traumst du denn wieder?« Ihre Mutter
zerrt die Vierzehnjahrige tiber die Adolf-Hitler-Straf8e in Rich-
tung Miinsterplatz. »H6chste Zeit, dass wir heimkommen.«

Klara stolpert iiber eine Ritze im Kopfsteinpflaster und fangt
sich im letzten Augenblick ab. Eigentlich mochte sie lachen,
weil sie so ungeschickt ist.



Aber in diesen Zeiten lacht man nicht.

Um sie herum verschwinden Menschen in Richtung Schloss-
berg zum Schutzbunker.

»Wenn du dich ein bisschen beeilst, schaffen wir es noch
nach Hauseg, sagt die Mutter und beschleunigt ihren Gang.

Auf der Hohe der Schwabentorbriicke iiber der Dreisam
heulen die Sirenen zum ersten Mal auf. Als sie endlich die
Kartauserstrafie erreichen, ist es bereits stockfinster.

Der Vater sitzt in der Kiiche und raucht. Die Vorhange sind
zugezogen. Eine flackernde Kerze spendet Licht. Lotte spielt
auf dem Boden mit einer Puppe.

Das war ein ganz normaler Alarm, denkt Klara.

»Wir missen sofort in den Keller«, drangt die Mutter, holt
die Notfallration aus dem Kiichenschrank und zieht Lotte das
abgetragene Mantelchen von Klara an. Mit zitternden Han-
den packt sie anschlieflend eine Kerze und Streichholzer ein.

Klara bleibt stehen, als seien ihre Fiife mit dem Boden
verwachsen. Ein ganz normaler Alarm.

Im Flur stehen die Schuhe in Reih und Glied fiir alle be-
reit, so als warteten sie wie kleine Soldaten auf ihren Ein-
satz. Warme Kleidung hangt am Haken. Miitze. Schal. Hand-
schuhe.

Sie kennt diesen Ablauf auswendig, doch in diesem Moment,
da Klara ihren Schal zubindet, kommt die Angst. Sie setzt sich
in ihrer Kehle fest, umklammert ihr Herz.

»Klara«, mahnt die Mutter. »Komm endlich!«

Der Vater 6ffnet die Wohnungstiir und humpelt mit dem
Gepack voran zur Kellertreppe. Ein stabiler Keller mit Eisen-
tragern.

Lotte streckt Klara ihre kleinen Hande entgegen und schaut
sie mit groflen Augen an.



»Huckepacky, sagt sie und macht einen Kussmund.

Klara biickt sich und nimmt das Kind auf den Riicken. Als
sie die Wohnungstiir hinter sich zuzieht, schwillt das Ge-
rausch der sich nahernden Flieger an. Klara spiirt das Brum-
men am ganzen Korper, starker als je zuvor.

Es sind mehr Flieger als sonst. Viel mehr.

Vor der Eingangstiir bleibt sie stehen und halt den Atem
an.

Durch eine kleine Fensterscheibe sieht sie ein grelles Licht,
so grell, dass es blendet. Leuchtraketen!

Die Bauche der schweren Flugzeuge scheinen die Dacher
der Hauser zu beriihren, so tief fliegen sie.

Der ganze Himmel ist beleuchtet.

»Vom Himmel fallen Christbaumes, sagt Lotte und zeigt
mit dem Finger auf das schauderhafte Schauspiel, das drau-
Ben zu sehen ist.

Wie hypnotisiert starrt Klara hinaus.

»Guck nurg, sagt Lotte. »Der Weihnachtsmann.«

»Nicht hinsehen«, befiehlt Klara und driickt ihre kleine
Schwester dicht an sich.

Sie zwingt sich, ihren Blick vom glithenden Himmel abzu-
wenden, und lauft die Stufen hinunter zu den anderen.

»Du tust mir wehg, jammert Lotte und beginnt zu weinen.

Alle Bewohner des Hauses haben sich bereits im Keller auf
ihren Platzen eingefunden. Die Mutter nimmt Klara das Kind
ab und schaukelt es hin und her.

Klaras Blick geht iiber die Képfe der Schutzsuchenden. Die
vielen Fliegeralarme haben die Hausgemeinschaft gelehrt,
aufeinander zu achten. Jeder zahlt, ob alle da sind.

Aber heute kann Klara nicht zdhlen. Sie hat die Zahlen ver-

gessen.



Die Sirenen heulen zum Hauptalarm, gefolgt vom dumpfen
tiefen Brummen der Bomber. So unertraglich laut, das Trom-
melfell will ihr platzen.

Die Erde bebt.

Klara driickt ihre flachen Hande gegen die Ohren und kauert
sich neben ihre Mutter. Als die Bomben fallen, sieht sie Angst
und Entsetzen in den Gesichtern, die bei jeder Erschiitterung
im Kerzenlicht aufflackern.

Die Frau vom zweiten Stock sitzt in der Ecke auf ihrem
Stammplatz, die Beine angezogen, das Kinn auf die Knie ge-
stiitzt. Dabei schaukelt sie mit leeren Augen hin und her.

Ihre Lippen zittern.

Das muss das Ende sein.

»Heilige Maria, bitte fiir uns Siinder, dringt das monotone
Flistern der Mutter an Klaras Ohr.

Langst schon betet sie nicht mehr zum Vater im Himmel,
sondern bemiiht den Schutz der heiligen Mutter Gottes.

»Diesmal machen sie uns kaputt, presst der Vater hervor.

»Das ist das Jiingste Gericht«, stammelt eine andere Frau.

Klara wird diese Nacht fiir immer in Erinnerung behalten.
Die Nacht, in der sie vergessen hat, wie man zahlt.

Irgendwann, nachdem es ruhig geworden ist, gehen sie ge-
meinsam nach oben. Einem Wunder gleich steht ihr Haus
noch. Thre Strafle hat nicht einmal einen Steinschlag abbe-
kommen. Aber ihre Heimatstadt, so wie sie Freiburg kann-
ten, ist ausgeloscht.

Die Mutter bekreuzigt sich mehrmals. »Maria, Mutter Got-
tes, im Himmel, ich danke Dir.«

Ohne nachzudenken, lauft Klara Richtung Innenstadt.

»Bleib hier«, ruft die Mutter hinter ihr her.

Aber Klara geht wie eine Traumwandlerin weiter.
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In der Ferne sieht sie brennende Straffen. Der scharfe Rauch-
geruch setzt sich in den Lungen fest und verursacht Husten-
reiz.

Trotz tiefster Nacht ist die Stadt hell erleuchtet. Feuer. Rauch-
schwaden. Heulende Sirenen. Und Stimmen. Menschen laufen
schreiend durch qualmende Ruinen. Einige bleiben unver-
mittelt stehen und weinen.

»Sie sind alle tot«, schluchzt eine Frau mit einem Biindel
auf dem Arm.

Es ist ein Saugling. Klara wagt nicht hinzusehen, ob er
lebt.

Aus den heruntergerissenen Gebaudefassaden hiangen die
Fetzen einstiger Trager. Nur das Freiburger Miinster steht wie
ein Wachter beinahe unversehrt auf dem Marktplatz, umge-
ben von brennenden Hausern. Dass das Gebaude noch da
ist, trostet Klara fiir einen Augenblick wie die unerwartete
Umarmung eines Fremden.

Wie in Trance steuert sie den Schlossberg an, lduft zu ihrem
Kindheitsort hinauf, als konne sie nur so all den schreckli-
chen Bildern entfliehen.

Auf halber Hohe blickt sie hinab auf die immer noch bren-
nende Altstadt. Die Sirenen der Loschfahrzeuge hallen zu ihr
herauf.

Sie weif} nicht, wie lange sie dort verharrt, aber sie bleibt
einfach stehen, hort menschliche Laute neben und hinter
sich, Weinen, Schreie, Wimmern. All diese Menschen leihen
Klara ihre Stimme, denn sie bleibt stumm.

Dann plotzlich entdeckt sie etwas Helles unten auf der
Strafle, das sich bewegt.

Sie stutzt, reibt sich die Augen, wartet, bis das Bild in ihrem
Kopf ankommt.
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Ihr ist, als schwirrten kleine Glithwiirmchen tGber dem
Boden. Oder sind es Engel in Nachthemden?

Kinder, denkt Klara und spricht laut aus: »Kinder!«

Ihre eigene Stimme klingt fremd und kalt.

Es miissen herumirrende Kinder aus dem nahe liegenden
Waisenhaus sein.



MIRIAM

Freibury,
Mirz 2018

»Sie spricht wieder.«

Miriam hielt das Handy dicht an ihr Ohr und spiirte, wie ihr
Herz schneller schlug. Achtlos warf sie einen Blick aus dem
Fenster, sah auf das gegeniiberliegende dunkelrote Back-
steingebdaude der ehemaligen Universitatsbibliothek und at-
mete tief durch.

Was fiir eine wunderbare Nachricht! Eine, die Miriams
Panik vor Hiobsbotschaften im Zusammenhang mit ihrer
Grofimutter fiir einen Moment verdrangte. In der Biblio-
thek des Deutschen Seminars der Albert-Ludwigs-Universi-
tat schien es mucksmauschenstill zu sein.

»Wirklich?«, fliisterte Miriam unglaubig.

Schrag hinter ihr raschelte jemand mit Papier.

»Ja«, sagte Miriams Grofdtante Lotte. »Die Stationsleitung
hat angerufen. Sie konnten dich nicht erreichen. Klara spricht
wieder.«

Gleich nach der Diagnose vor sechs Wochen hatten die
Arzte Miriam erklart, man miisste Geduld haben, und ob
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Klara nach ihrem Schlaganfall jemals wieder sprechen wiirde,
sei ungewiss.

»Was sagt sie?, fragte Miriam leise und sah sich um.

In der Prasenzbibliothek hatten sich an diesem kalten
Marztag nur einige Studierende eingefunden.

Miriam hatte ihren Lieblingsplatz am Fenster bekommen,
vor ihr lagen drei aufgeschlagene Biicher mit Post-its, ein No-
tizbuch, ein Fiillfederhalter. Wann immer es ging, lief sie den
Laptop im Biiro und schrieb von Hand.

Fontane. Die Berliner Romane. Effi Briest. Eine literaturge-
schichtliche Abhandlung tiber die Standesunterschiede im
ausgehenden 19. Jahrhundert und der fragwiirdige Versuch,
ihn durch amourdse Abenteuer zu tiberwinden. Nahezu aus-
schlieflich waren Frauen die Verliererinnen dieser Grenz-
tiberschreitung und die Schépfer jener Werke Ménner.

»Ist sie bei klarem Verstand?«, fliisterte Miriam weiter, klappte
ihre Biicher zu, klemmte sie zusammen mit den anderen Un-
terlagen unter den Arm und stand auf.

»Warum sprichst du denn so leise? Ich verstehe dich kaumc,
horte sie die vorwurfsvolle Stimme ihrer Grofdtante.

»Ich bin an der Unig, flisterte Miriam, wahrend sie an den
meterhohen Biicherregalen vorbeiging.

Der Geruch von bedrucktem Papier streifte ihre Nase.

Im Flur empfing sie die Gerduschkulisse eines aus dem
Winterschlaf erwachenden Universitatsbetriebs. In zwei Wo-
chen war Semesterbeginn. Das Echo der Stimmen mischte
sich mit Geraschel, Schritten und Zurufen der Studieren-
den. Miriam nahm ihren Rucksack, verstaute ihr Arbeitsma-
terial darin und lief mit dem Handy am Ohr in Richtung der
Treppe.

»Ich war in der Bibliothek, Tante Lotte, ein Seminar vorbe-
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reiten. Was genau hat sie denn gesagt? Ist sie bei klarem Ver-
stand?«

»Das weif8 ich nicht. Das Wichtigste ist, dass es Hoffnung
gibt. Ab 17 Uhr hat der behandelnde Arzt Zeit fiir ein Ge-
sprach mit dir. Er wird dir sicher mehr erklaren konnen. Gibst
du mir Bescheid, nachdem du dort warst?«

Miriam sah auf die Uhr — kurz nach drei. Ihre Schritte hall-
ten auf den breiten Steintreppen, die sich durch die Mitte
des Betonbaus, wo das Deutsche Seminar lag, zogen. Drau-
fen holte Miriam tief Luft und hielt Ausschau nach ihrem
Rad.

Uber ihr ein strahlend blauer Himmel.

»Ja, gerne, Tante Lotte. Ich mache mich direkt auf den Weg
und melde mich spater bei dir.«

Sie schliipfte in die Trager ihres Rucksacks, offnete das
Schloss ihres Rads und schob es auf den Gehweg, vorbei am
Kollegiengebaude I, dem altesten Gebaude der Philosophi-
schen Fakultat, an dessen Seite in goldenen Lettern der Bibel-
spruch Die Wahrheit wird euch freimachen prangte — ein schlich-
ter Satz, an den Miriam stets geglaubt hatte.

Schrag gegeniiber beschien die Mittagssonne das glaserne
futuristische Gebdude der neuen Universitat.

Mehr als sechs Wochen war Miriams Grofimutter kein Wort
tiber die Lippen gekommen. Ende Januar, mitten in einem
Telefonat mit Miriam, war es passiert. Plotzlich hatte Klara
gelallt, anschlieBend wahllos Silben aneinandergereiht und
dann einfach den Horer aufgelegt. Ausgerechnet an jenem
Tag war Klara allein zu Hause gewesen. Klaras Schwester
Lotte, die im selben Haus lebte, war fiir ein paar Tage im
Schwarzwald.
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Miriam hatte blitzschnell reagiert, den Notarzt gerufen und
war wenige Minuten nach dem Vorfall zeitgleich mit dem
Rettungsdienst vor der Wohnung ihrer Grofimutter einge-
troffen. Nahezu apathisch hatte Klara die Behandlung tiber
sich ergehen lassen und auf keine einzige Frage reagiert.

»Bei einem Schlaganfall zdhlt jede Minute«, war die Erkla-
rung der Notarztin gewesen, und Miriam hatte starr vor Angst
und Entsetzen dabei zugesehen, wie das Rettungsteam ihre
Grofimutter fiir den Transport ins Krankenhaus vorbereitet
hatte.

Dem vorausschauenden Handeln jener Arztin war es zu
verdanken, dass Klara sich verhaltnismafliig schnell erholte.
Die einseitigen Lahmungen der linken Korperhalfte hatten
sich ziigig verbessert. Schon bald, so hief} es, wiirde Klara
wieder gehen konnen. Nach einer Intensivbehandlung im
Krankenhaus war die Verlegung in eine Reha-Einrichtung
etwas auflerhalb der Stadt erfolgt.

Seitdem war kein Tag vergangen, an dem Miriam nicht die
Zeit auf sich genommen und ihre Grof3mutter besucht hatte.
Dort war sie so oft wie moglich mit ihr im Rollstuhl ins Freie
gefahren oder hatte ihre ersten Schritte auf dem Flur beglei-
tet. Schon bald konnte ihre Groffmutter wieder gehen. Nur
gesprochen hatte sie seit jenem verhangnisvollen Tag bis
heute kein einziges Wort.

Und so wurde die Angst, ihre Groffmutter endgiiltig zu ver-
lieren, Miriams standiger Begleiter. Aber weit vor Miriams
Angsten stand der Wunsch, Klara moge die letzten Jahre in
Wiirde und Selbstbestimmung verbringen. Dazu musste sie
sich ausdriicken konnen, brauchte ihre Sprache.

Miriam hatte ein besonders enges Verhaltnis zu ihrer Grof3-
mutter, seit sie ihre Eltern bei einem Autounfall im Alter von

16



zwei Jahren verloren hatte. Miriam besaf§ keinerlei Erinne-
rungen an ihre Eltern. Alles, was sie liber sie wusste, speiste
sich aus Erzahlungen und Fotos.

Mit klopfendem Herzen betrat Miriam das Zimmer ihrer
Grofimutter. Es war kurz vor vier.

Klara lag in ihrem Bett, den Blick zur Decke gerichtet. Das
grau gewellte Haar war zurtickgekammt. Erneut bemerkte
Miriam, wie diinn und zerbrechlich sie in den letzten Wo-
chen geworden war.

Langsam ging Miriam zum Krankenbett, wahrend sie einen
Blumenstrauf$ in die Hohe hielt.

»Hallo, Omi. Wie geht es dir denn heute?«

Miriam kiisste ihre Groffmutter auf die Wange und nahm
ihre Hand.

Auf Klaras Lippen legte sich ein zaghaftes Lacheln, das
sofort wieder verschwand.

»Ich habe dir Tulpen mitgebracht. Schau nurl«

Klara lachelte und schloss seufzend die Augen.

»Ich bringe dir den Friihling, Omi, deine Lieblingsblumen
in drei Farben. Sind sie nicht wunderschon?«, fragte Miriam
noch einmal und streichelte die Hand ihrer GrofSmutter. »Sie
sagen, du sprichst wieder. Das ist wunderbar! Jetzt geht es
aufwarts. Du wirst schon sehen!«

Es war, als sprache sie sich selbst Mut zu.

Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bis Klara die Augen wie-
der Offnete. Miriam versuchte den Blick ihrer Grofmutter
zu deuten und ihm etwas Positives abzugewinnen — aber da
war nur eine seltsame Mischung aus Resignation und Auf-
ruhr.

Hatte sich das Pflegepersonal getdauscht?
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Wie so oft in den letzten Wochen fragte sich Miriam, ob
ihre GroBmutter mit fast neunzig Lebensjahren gehen wollte,
ob sie einfach genug hatte. Sie, die ein Leben lang beweglich
gewesen war, geistig und korperlich. Sie, die gerne gespro-
chen und Geschichten erzahlt hatte. Sie, die Miriams Vor-
liebe fiir Romane schon in frithen Jahren mit Buchgeschen-
ken und Empfehlungen geférdert und Miriams Berufswahl
als Literaturwissenschaftlerin stets unterstiitzt hatte.

Dieselbe Frau schwieg nun schon so lange.

Miriam lief$ Klaras Hand los, stand auf, nahm eine Blumen-
vase vom Regal, ging damit zum Waschbecken und fiillte die
Vase.

Sie warf einen Blick in den Spiegel, der iber dem Wasch-
becken hing, und beobachtete ihre GrofSimutter, wie sie aus-
druckslos dalag.

»Man hat mir gesagt, du hattest gesprochen, Omi.« Miriam
bemiihte sich um einen belanglosen Ton. »Sag was, Omi!
Auch fluchen ist erlaubt, sagte sie aufmunternd in ihr Spie-
gelbild, wahrend das Wasser in die Vase platscherte. »Moch-
test du wiederholen, was du heute gesagt hast?«

Sie zwinkerte ihrer Grofmutter zu, dann drehte sie den
Hahn zu, 16ste die Blumen aus dem Papier und steckte sie in
die Vase.

Plotzlich horte sie undefinierbare Laute hinter sich. Abrupt
drehte sie sich um.

Klara lachelte wieder.

Eilig stellte Miriam die Blumen auf den Tisch und trat zu-
riick an das Bett ihrer Grofmutter. Sie setzte sich und nahm
erneut ihre Hand.

»Mochtest du das noch einmal sagen?«

Klara bewegte die Lippen und zog ihre Hand weg. Dann
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tippte sie mit den Fingerspitzen auf die Decke. Immer wieder
im gleichmafliigen Takt, als {ibe sie eine Tonfolge auf dem
Klavier.

Klara hatte nie ein Instrument gespielt.

Plotzlich hielt sie inne, und ihre Lippen bildeten Laute,
unzusammenhidngendes Kauderwelsch. Leise, ganz leise,
kamen Tone aus ihrem Mund.

Miriam lauschte und bemthte sich, die Silben zusammen-
zusetzen.

War es das, was die Arzte Aphasie nannten? Genau wie vor
Wochen am Telefon reihte Klara lallend und zusammen-
hanglos Silben aneinander.

Klaras Mimik verriet Unruhe, als ginge in ihrem Inneren et-
was Gewaltiges vor. Das Tippen mit den Fingerspitzen horte
auf, um dann von Neuem zu beginnen. Dann noch einmal
eine Wortmelodie. Sie klang fremd und doch vertraut.

Erst verzogert begriff Miriam: Das war kein Deutsch. Thre
Grofimutter sprach Franzosisch. Franzosische Worte mit einem
ausgepragt siiddeutschen Akzent.

»Sag es noch einmal, Omig, bat Miriam.

»Quatre-vingt-dix-neuf. Merci bien. Au revoir. Pa-«

Neunundneunzig. Danke. Auf Wiedersehen.

Die Aussprache klang dialektgefarbt. Ihre Grofimutter hatte
ihr Leben lang Badisch gesprochen mit der Betonung auf
der ersten Silbe. Die Silbe, die nach Pa folgte, hatte sie ver-
schluckt.

Klaras Gesicht hellte sich auf, als sie erneut ansetzte.

»Quatre-vingt-dix-neuf.«

Miriam nickte ihrer Grofimutter aufmunternd zu, wah-
rend sie sich insgeheim die Frage stellte, woher sie in der
Lage war, diese Worte zu formen. Die hoheren zweistelligen
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franzosischen Zahlen bildeten eine Welt fir sich. Miriam
wusste, dass es lange dauerte, bis man die Kombinationen
flieBend beherrschte.

»Wenn du mihelos, ohne nachzudenken, die zweistelli-
gen Zahlen auf Franzosisch kannst, bist du in der Fremdspra-
che angekommen«, behauptete Miriams ehemaliger Freund
Claude immer. Claude musste es wissen, er war Franzose.

Das Problem war nur, dass Klara Schilling mit Ausnahme
von Schulenglisch keine Fremdsprache gelernt, geschweige
denn auch nur ansatzweise gesprochen hatte. Sie war eine
brillante Handwerkerin gewesen und hatte viele Jahre eine
kleine Schneiderei in der Freiburger Innenstadt betrieben.

»Ich wusste bis heute tiberhaupt nicht, dass du Franzosisch
sprichst«, sagte Miriam mit einer Mischung aus Anerken-
nung und Befremdung. »Wo hast du das gelernt, Omi? Hier
in Freiburg? Hast du heimlich einen Volkshochschulkurs be-
sucht? Oder kommt es von Konstanz, wo du als junge Frau
gelebt hast? Erinnerst du dich an den Bodensee? M6 chtest du
mir davon erzahlen?«

Miriam biss sich auf die Lippen. Das waren eindeutig zu
viele Fragen auf einmal.

Ruckartig griff Klara hintiber zu ihrem Nachtschrankchen,
offnete die Schublade und tastete nach einem Gegenstand.
Schliefilich fischte sie eine lange Kette heraus, an der eine Ta-
schenuhr hing.

Verblifft sah Miriam zu, wie ihre Grofimutter ihre Hand
nahm und ihr die Uhr in die Mulde legte. Unwillkiirlich strei-
chelte Miriam die Wange ihrer GrofSmutter.

»Es wird alles gut, Omi. Beruhige dich, bitte. Ich habe viel
zu viele Fragen gestellt. Alles wird gut.«

Das kalte Edelmetall lag in ihrer Hand. Woher kam diese
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Uhr? Als Miriam ihrer Grofimutter Kleidung und Nacht-
wasche flir die Rehaklinik zusammengesucht hatte, war
keine Taschenuhr im Gepack gewesen.

Eine Uhr. Zeit. Welche Bedeutung besafl das Phanomen
Zeit mit knapp neunzig Jahren?

Wie viel davon wiirde Klara noch bleiben?

Langsam offnete Miriam ihre Hand und sah auf das wunder-
schone antike Stiick. Hatte es einst ihrem Grofivater gehort?
Nein, Miriam hatte diese Taschenuhr nie zuvor gesehen. Vor-
sichtig klappte sie den Verschluss auf und entdeckte auf der
Innenseite eine Gravur mit geschwungenen Buchstaben:

Le temps est un bien précieux.

»Die Zeit ist kostbar, sagte Miriam leise und schluckte ihre
Tranen hinunter. »Was fiir eine wunderschone Uhr.«

Klara mochte schweigen, aber sie hatte angefangen zu
kommunizieren. Vor Miriams innerem Auge warf der Zeit-
messer zusammen mit den franzosischen Wortfetzen viele
Fragen auf.

Was wollte ihre Grofimutter ihr mitteilen?

Aber heute wiirde Miriam keine Fragen mehr stellen.

Sie wiirden es langsam angehen, genau wie mit Klaras ers-
ten Schritten vor Wochen auf dem Flur der Reha-Einrich-
tung. Einen nach dem anderen.

Mit einem Seufzer schloss Klara die Augen. Miriam begriff
instinktiv, dass ihre Grofimutter jetzt nichts mehr sagen konnte,
selbst wenn sie gewollt hatte.

Lange saft Miriam einfach nur da, lauschte Klaras regelma-
figem Atem, wahrend sie die jiingsten Ereignisse in ihrem
Kopf zu sortieren versuchte. Sie betrachtete das ihr vertraute
Gesicht, das sich zunehmend entspannte. Selbst die Falten
um Klaras Mund schienen weich.
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Welchen Zusammenhang gab es zwischen dem, was ihre
Grofimutter gerade gestammelt hatte, und der Uhr?

Zahlen. Die Silbe »Pa«, die verloren im Raum stand. Eine
Taschenuhr mit einer Gravur in franzosischer Sprache.

Vom Flur aus horte man gedampft Stimmen, das Offnen
und Schlieffen von Tiiren. Vermutlich wurde gleich Abend-
essen serviert.

Miriam warf einen Blick auf ihr Handy: kurz vor fiinf. Hochste
Zeit, den Arzt aufzusuchen.

Ein leises Schnarchen war zu horen. Ihre Groffimutter war
eingeschlafen.

Leise stand Miriam auf, schob den Stuhl zuriick und kiisste
sie auf die Stirn.

»Ich komme morgen wieder. Wie jeden Tagg, fliisterte sie.
»Dann sehen wir weiter.«

Vorsichtig legte sie die Taschenuhr zuriick in die Schub-
lade, nahm ihren Rucksack und ging zur Tiir.

»Pas-cal«, klang es plotzlich deutlich hinter Miriams Rii-
cken, mit der Betonung auf der zweiten Silbe, so wie im Fran-
z0Osischen.

Miriam hielt inne, drehte sich um und sah gebannt auf
Klaras Gesicht, das ein Lacheln zeigte.

Ihr Atem ging regelmafig.

»Pascal.«
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MIRIAM

Freibury,
Mirz 2018

»Schwer zu sagen, was genau im Kopf einer Schlaganfallpa-
tientin vorgeht«, sagte der behandelnde Arzt, nachdem er
einen langen Blick in Klara Schillings Akte geworfen hatte.
»Drei Wochen ist Ihre GroBmutter jetzt bei uns.«

Er saf hinter seinem Schreibtisch und nahm seine Brille
ab. Miriam hatte ihm gegeniiber Platz genommen.

»Sie spricht Franzdsisch aus heiterem Himmel, sagen Sie?«

»Sie muss es irgendwann gelernt habeng, sagte Miriam
achselzuckend und kam sich dabei schrecklich dumm vor,
als sei sie nicht gentigend informiert iiber das Leben ihrer
wichtigsten Bezugsperson.

Der Arzt wippte mit seinem frei schwingenden Stuhl.

»Wenn die Patienten ins Leben zurtickkehren, passieren
die seltsamsten Dinge. Ich erinnere mich an eine altere Frau,
die plotzlich Ungarisch sprach, und es stellte sich heraus, dass
sie frither ein ungarisches Kindermadchen hatte. Es kommt
darauf an, welche Zentren im Gehirn in Mitleidenschaft ge-
zogen wurden. Wir wissen, dass das menschliche Gehirn in
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der Lage ist, den Ausfall bestimmter Regionen mit anderen
zu kompensieren. Sie miissen Geduld haben, Frau Schilling.
Genau wie mit den Lihmungen.« Wieder sah er in die Akte
und blatterte darin. »Linksseitige Extremitaten«, murmelte
er. »Hier haben wir eine zufriedenstellende Entwicklung.
Sechs Wochen nach dem Schlaganfall. Zeit und Geduld sind
die Zauberworte.«

Er sah Miriam freundlich an.

Geduld. Zeit? Wie viel davon wiirde ihrer Groffmutter noch
bleiben?

»Ich habe das Gefiihl, dass sie leidet. Sie mdchte mir etwas
mitteilen und kann es nicht. Als ware die Software in ihrem
Kopfvorhanden, aber sie beherrscht das Programm nicht. Sie
kdampft um Artikulation. Ob es auch um ihre Erinnerungen
geht, kann ich nicht beurteilen.«

Der Arzt horte auf zu wippen.

»Oder ihr Gehirn hat noch keinen Zugriff auf das Pro-
gramm. Noch nicht.«

»Das klingt optimistisch, bestatigte Miriam lachelnd.

»Ihr Bild mit der Software gefallt mir! Sind Sie vom Fach?«

Miriam lachte. »Nein! Ich unterrichte Literatur, und durch
das Schweigen meiner Grofimutter wurde mir noch mehr be-
wusst, welche Bedeutung Sprache hat, wenn man sie ver-
liert.«

Anerkennend zog der Arzt die Brauen nach oben und
wischte dann mit der flachen Hand iiber die geschlossene
Akte. »Nur Mut! Zuversicht ist das tagliche Brot meines Jobs!
Wollen Sie meinen Rat héren?«

Miriam nickte stumm.

»Stimulieren Sie das Gedéachtnis Threr Groffmutter mit
Fotos oder Briefen aus ihrer Vergangenheit. Suchen Sie nach
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Dingen, die ihr etwas bedeutet haben. Ich mache einen Ver-
merk fiir den Logopédden. Lassen Sie Ihre GrofSmutter reden.
Gehen Sie auf den Sprachschatz ein, den sie Ihnen anbietet.
Sie sprechen Franzosisch?«

Miriam nickte. »Ja.«

»Na bitte!«

Er warf die Arme in die Hohe und lief sie auf den Tisch fal-
len. Dann rollte er mit Schwung seinen Stuhl nach hinten.
»Vielleicht braucht Ihre Groffmutter nur einen Reiz, und sie
spricht wieder in ihrer Muttersprache. Suchen Sie nicht nach
Antworten, sondern geben Sie ihr die Moglichkeit, diese
selbst zu finden. Vielleicht bekommen wir mit dem richtigen
visuellen Reiz das ganze Programm wieder zum Laufen.«

Er machte Anzeichen, sich zu erheben.

Miriam tat es ihm gleich, bedankte sich und verabschie-
dete sich mit einem Handschlag.

Auf der Fahrt zuriick nach Freiburg ging es leicht bergab,
und das Rad rollte von alleine. Miriam blies ein kiihler Wind
ins Gesicht. Immer wieder gingen ihr die jlingsten Ereignisse
durch den Kopf: Klaras Ringen um Sprache, ihr verzweifelter
Gesichtsausdruck, dann die Bestimmtheit, mit der sie ihrer
Enkelin die Uhr gezeigt hatte. Ihr gliickliches Lacheln vor
dem Einschlafen, nachdem sie einen Namen genannt hatte.
Die Empfehlungen des Arztes.

Aus lebhaften Erzahlungen ihrer Groffmutter und deren
Schwester Lotte wusste sie einiges iiber Klaras Kindheit und
Jugend in Freiburg. Fast zehn Jahre hatte Klara in Konstanz
am Bodensee gelebt, wo sie geheiratet hatte, dann war sie
mit ihrer Familie wieder nach Freiburg zurtickgekehrt. Beide
Stadte waren nach dem Krieg in die franzdsische Besatzungs-
zone gefallen.
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Riihrten Klaras Sprachkenntnisse aus dieser Zeit? War die
Uhr ein Symbol fiir die Zeit, die ihr noch blieb? Handelte es
sich bei Pascal um den ehemaligen Besitzer der Uhr? War sie
ein Geschenk von Klaras Jugendliebe?

Offensichtlich wusste Miriam nicht alles.

Letztendlich konnte niemand sagen, was in ihrer Grof-
mutter vorging. Miriam hatte das Gefiihl, dass ihr angesichts
Klaras hohen Alters die Zeit davonlief.

Was hatte der Arzt vorgeschlagen? Visuelle Reize! Davon
gab es genug in Klaras Wohnung. Fotoalben. Ein Schreib-
tischfach mit Korrespondenz. Briefe, die Miriam noch nie in
die Hand genommen hatte.

Nach einer Dreiviertelstunde erreichte Miriam ihr Zuhause
in der Kartduserstrafle. Sie wohnte unterm Dach in einem
Haus, das die Familie seit Jahrzehnten besafl. Klara und de-
ren Schwester hatten nach dem Tod ihrer Eltern eine Erben-
gemeinschaft um die Immobilie gegriindet. Eines Tages wiirde
das Haus Miriam und Lottes Patentochter gehdren.

Miriam mochte das sandsteinfarbene Gebaude mit den ho-
hen Fenstern und seinen Erkern sehr. Es handelte sich um ein
Mehrfamilienhaus, das den Krieg unbeschadet {iberstanden
hatte, wie alle Hauser hier in der Strafie. Die meisten Mieter
lebten schon lange hier. Nur Miriam war erst vor einem knap-
pen Jahr eingezogen.

Von ihrem kleinen Balkon aus konnte sie auf die Anhohe
des Schlossbergs mit seinen Reben sehen. Idyllisch lagen dar-
unter der Gewerbebach und einen Steinwurf entfernt die Drei-
sam, der Fluss, der sich durch Freiburg zog. Es war ein grofies
Gliick, so zentral zu wohnen, finf Fahrradminuten von Miri-
ams Arbeitsplatz, der Universitat in der Innenstadt, entfernt.

In ihrer Wohnung angekommen, versuchte Miriam, ihre
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Grofitante zu erreichen, aber Lotte ging nicht ans Telefon. Sie
hinterlie eine Sprachnachricht:

»Ich bin’s, Tante Lotte. Es gibt gute Nachrichten. Ich bin zu
Hause erreichbar. Magst du mich zuriickrufen, wenn du da
bist?«

Dann widmete sich Miriam ihrer Arbeit, dem Proseminar
Grenzen sprengen — auf wessen Kosten? Der Standesunterschied in
Roman und Drama an der Schwelle zum 20. Jahrhundert.

Ihr vorgesetzter Professor hatte ihr fiir das Wintersemester
die Leitung tiberlassen, und Miriam stellte die Hausarbeits-
themen zusammen, vervollstandigte die Literaturliste. Als
sie den Computer hochfuhr und sich einloggte, entdeckte sie,
dass sich dreiflig Studierende fiir ihr Seminar angemeldet hat-
ten. Drei davon hatten ihr eine Mail geschrieben und ange-
fragt, ob Miriam ihre Bachelorarbeiten annehmen wiirde.

Sie notierte sich die Themen und schob die Anfragen in
den virtuellen Ordner Bachelor Wintersemester 2018/2019. Eine
Studentin hatte eine Hausarbeit vom letzten Semester nach-
gereicht.

Miriam tiberflog das Deckblatt.

»Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht ver-
trieben werden konnen.« Jean Paul und der Begriff der Freiheit.

Mit einem Anflug von Wehmut schloss Miriam das Doku-
ment. Seit Klaras Sprachverlust hatte die Erinnerung auch in
ihrem Leben einen anderen Stellenwert.

Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihren Gedanken.

Sie stand auf, ging in den Flur und nahm das Mobiltelefon
von der Ladestation.

»Ich war zum Geburtstagskaffee bei Doris eingeladeng,
sagte ihre Grofitante Lotte. »Was gibt’s Neues? Wie geht es
meiner Schwester?«

27



Miriam berichtete von den seltsamen Vorkommnissen am
Morgen und ihrem anschliefenden Gesprach mit dem be-
handelnden Arzt.

»Franzosisch«, murmelte Lotte. »Sie spricht Franzgdsisch.
Das ist ja seltsam.«

»Ich dachte, du hattest vielleicht ndhere Informationen?,
sagte Miriam und sah zum Fenster hinaus.

Die Straflenlaternen gingen an.

Lotte rausperte sich. »Nahere Informationen — wie das
klingt. Meine Schwester hat nach dem Krieg als junges Mad-
chen in einem franzosischen Lebensmittelladen gearbei-
tet. Daran erinnere ich mich dunkel. Vielleicht kommt es
daher.«

Miriam horchte auf. »Das muss es sein.«

Wenn Miriams Grofmutter in einem Economat - so hieflen
die franzosischen Lebensmittelladen der Besatzungszonen —
gearbeitet hatte, wiirde das die Zahlen, die sie jetzt von sich
gab, erkldren. Sicher hatte sie Preise oder Geldbetrage auf
Franzosisch beherrschen miissen.

»Und sagt dir der Name Pascal etwas, Tante Lotte?«

Miriam sprach ihn Franzosisch aus — genauso, wie Klara es
zum Abschied getan hatte. Im Badischen wiirde die erste
Silbe betont werden.

Hatte sie mit ihrer Vermutung richtiggelegen? Klaras
Fremdsprachenkenntnisse gingen also auf die franzosische
Besatzungszeit zuriick? Die Franzosen hatten das grenznahe
Freiburg 1945 besetzt, und noch heute gab es unzahlige soge-
nannte Franzosenbauten. Ein ganzer Stadtteil, das Vauban
mit seinen ehemaligen Kasernen, stammte zum grof3ten Teil
aus jener Zeit. Aber auch Konstanz, wo Klara als junge Frau
ihre Schneiderlehre abgeschlossen und Miriams Grofivater
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geheiratet hatte, war Teil der franzosischen Besatzungszone
gewesen.

Miriam wartete, und je langer die Pause dauerte, desto
sicherer war sie, die richtige Frage gestellt zu haben.

»Pascal?«, kam es nach einer Ewigkeit zurtick.

»Ja, Pascal. Das hat sie am Schluss gesagt, im Schlaf.«

Lotte seufzte.

»Sag schon, Tante Lotte, wenn du etwas weif3t. War er ihre
Jugendliebe?«

»Der Franzose«, sagte Miriams Grofitante knapp. »Er hief3
bei uns zu Hause immer nur der Franzose.«

»Nicht gerade charmant«, sagte Miriam. »Also — eine Ro-
manze?«

»Ja. Zum Leidwesen unseres Vaters.«

Unglaubig schiittelte Miriam den Kopf. Sie selbst war jah-
relang mit einem Franzosen zusammen gewesen. Niemand
in der Familie wére jemals auf die Idee gekommen, ihn als
den Franzosen zu bezeichnen. Damals wie heute hief} er fiir
alle schlichtweg Claude.

»Meine Grofimutter hatte als junges Madchen eine Romanze
mit einem Franzosen. Was war denn so schlimm daran?,
fragte Miriam eine Spur zu forsch.

»Dass es nicht erwiinscht war, und zwar vonseiten der
Franzosen, Miriam. Fraternisierung nannten sie das. Es waren
andere Zeiten als heute.«

Fraternisierungsverbot — in diesem Moment musste sich
Miriam eingestehen, wie oberflachlich sie iiber die deutsch-
franzosische Geschichte oder die Freiburger Stadtgeschichte
Bescheid wusste.

»Ein gutes Verhaltnis zwischen Siegern und Besiegten war
unerwiinscht?«

29



»Ja. Es hat sehr lange gedauert, bis sich das normalisierte.
Verbriiderung war strikt verboten.«

Warum horte Miriam das erste Mal von solchen Restrik-
tionen? Immerhin bildeten soziale Beziehungen in der For-
schung Miriams Steckenpferd. Verschamt gestand sie sich
diese eklatante Wissensliicke ein.

Miriam horte Lottes Atem am anderen Ende der Leitung.

»Im Hause Mayer wurde dieses Verbot sehr ernst genom-
men. Unser Vater hat die Verbindung nicht geduldet, sagte
ihre Grofitante mit Nachdruck.

»Er hat keine Verbindung meiner Grofimutter geduldet,
protestierte Miriam und dachte an ein schreckliches Detail
aus Klaras Jugenderzahlungen.

Lotte schwieg.

»Wie hief8 dieser omindse Pascal mit Nachnamen?, fragte
Miriam.

»Warum ist das denn so wichtig?«

»Weil sie dariiber sprechen will und es nicht kann, sagte
Miriam mit Nachdruck. »Ihr fehlen die Worte!«

Und ich leihe ihr meine Stimme, dachte sie und rieb sich
die Schléfe. Sie trat vom Fenster weg und lief sich unter der
Dachschrége aufs Sofa fallen. Uber ihr bewegte sich das
Mobile aus perlmuttfarbenen Muscheln - ein Geburtstags-
geschenk ihrer Grofmutter.

»Eigentlich war es ganz harmlos. Klara ist mit ihm ausge-
gangen. Es gab Tanzcafés. Spaziergange an der Dreisam — was
weifd ich denn! Was junge Madchen mit achtzehn so tun.«

»Hat dieser Pascal einen Nachnamen, Tante Lotte?«, wie-
derholte Miriam ihre Frage, starrte zur Decke und bewegte
die Zehen.

»Er ist niemals gefallen, nicht bei uns zu Hause!«
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»Und wie ging es mit dem amourdsen Abenteuer weiter?«

Lotte schnaubte.

Miriam konnte spiiren, wie unangenehm ihrer Grofitante
das Gesprach war, aber sie war nun mal die einzige Zeugin
von Klaras Jugend, ihrem Heranwachsen, ihrem verschwie-
genen Leben.

»Gar nicht. Dunkel kann ich mich daran erinnern, dass der
Franzose plotzlich verschwunden warg, sagte Lotte schliefSlich
gequalt. »Das liegt alles wie im Nebel. Klara war todungliick-
lich. Der erste Liebeskummer ist der schlimmste. Aber die
Jugend kann vergessen. Am Ende hat sich fiir deine Grof3-
mutter in Konstanz alles zum Guten gewendet.«

Freiburg. Der erste Liebeskummer. Konstanz. War die Chro-
nologie eines Lebens so einfach?

»Wenigstens hat euer Vater sie gehen lassenc, sagte Miriam.
»Er war ein Tyrann.«

»Er war vor allem ein gebrochener Menschg, sagte Lotte
leise. »Glaubst du, dass es fiir mich ein Zuckerschlecken war,
als junges Madchen plétzlich ohne meine grofie Schwester da-
zustehen? Klara konnte sich durch ihre Flucht nach Konstanz
der harten Hand des Vaters entziehen, aber ich musste bleiben.
Ich habe alles abbekommen. Schliefilich bin ich auch wer.«

Sie verstummte.

Miriam fand, dass sich Flucht sehr dramatisch anhorte,
aber Lottes Lieblingssatz Schliefilich bin ich auch wer schien in
diesem Zusammenhang berechtigt.

»Das hatte ich nicht bedacht, Tante Lotte. Verzeihung. Es
muss schlimm fiir dich gewesen sein, allein zurtickzubleiben.«

Lotte seufzte.

Es entstand eine langere Pause.

»Es tut mir leid, Tante Lotte, wenn ich so hartnackig bin,
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aber erst jetzt fallt mir diese Liicke in Grofimutters Lebensge-
schichte auf. Was geschah danach?«

»Nach Klaras moralischer Verfehlung hat sich unser Vater
wie der grof3e Patriarch aufgespielt. Und ich durfte so gut wie
nichts. Sogar von der Schule hat er mich abgeholt, dass ja
nichts passiert.«

Moralische Verfehlung. Innerlich schiittelte sich Miriam.

»Damit die jlingere Schwester nicht auch noch mit einem
Franzosen herumturtelt.«

Lotte lachte gequalt. »Genau. Du ahnst nicht, was damals
zu Hause los war! Erst der Franzose und dann ein Protestant.
Vater war aufder sich.«

Miriam kannte die Geschichte: Mit dem Protestanten war
ihr Grofivater gemeint. Friedrich Mayer hatte seine Zustim-
mung zur Heirat verweigert, selbst nachdem die damals
noch nicht volljahrige Klara schwanger wurde.

»Nennen wir den Franzosen doch Pascal und den Protestan-
ten Grofipapag, korrigierte Miriam und kam sich dabei vor,
als stiinde sie vor ihren Studierenden.

Sie tiberlegte, worin der Grund liegen konnte, dass ihre
ganze Familie iiber Jahrzehnte niemals den Franzosen the-
matisiert hatte. Nicht einmal ihre Grofmutter.

»Warum wurde die Romanze zugedeckt?«, fragte sie mehr
sich selbst.

»Wie meinst du das?«

»Ich bin Mitte vierzig und lebe seit dem zweiten Lebens-
jahr bei meiner Grofimutter. Mein Grofivater ist tot. Es gibt
keine Eltern, die ich fragen konnte. Ich bin also auf die Erin-
nerungen von dir und Omi angewiesen. Sie kann im Mo-
ment nicht sprechen. Warum hore ich diese Geschichte zum
allerersten Mal?«

32



In diesem Moment, da sie es aussprach, hatte Miriam ein
vages Gefiihl: Klaras verbaler Ausflug in jenen Abschnitt ih-
rer Vergangenheit war kein Zufall. Weder ihre plotzlichen
franzosischen Wortmeldungen noch die Reaktion der einzi-
gen Zeugin der Familiengeschichte. Beides hing irgendwie
zusammen. Es schien einen tieferen Grund fiir das jahre-
lange Schweigen zu geben. Aber welchen?

»Warum habt ihr nie dartiber gesprochen?«

»Weil es ein leichtes Gewitter war, verglichen mit dem Erd-
beben, das spater durch die Verbindung mit deinem Grof3-
vater iber unsere Familie hereinbrachg, sagte Tante Lotte ge-
reizt. »Dagegen war der Franzose eine Kleinigkeit. Es war nicht
wichtig.«

Weil der Franzose nur eine kleine Episode in Klaras jungem
Leben gewesen war?

Miriams Gefiihl sagte ihr das Gegenteil.

»Ich finde es schon wichtigg, sagte Miriam mit klarer Stimme.
»Deine Schwester ist dabei, ins Leben zurtickzukehren, und
sie versucht verzweifelt, sich zurechtzufinden. Das Erste, was
ihr einfallt, sind franzosische Zahlen und der Name eines
ehemaligen Geliebten.«

»Meine Schwester ist alt, sehr alt. Mochtest du ihr fiir das
bisschen Zeit, das noch vor ihr liegt, einen solchen Aufruhr
zumuten? Die Erinnerungen konnten ihr den Rest geben.«

Die Erinnerung ist das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrie-
ben werden konnen.

Miriam biss sich auf die Lippe. Lottes Einwand war berech-
tigt, die unterschwellige Drohung nicht zu tiberhoren.

Wer geriet in Aufruhr? Bildete das familidre Schweigen ein
Indiz fiir die Brisanz des Geheimnisses? In diesem Moment
wiinschte sie mehr denn je, ihr Grovater mége noch leben.
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