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Buch

Moskau 1956. Nach Chruschtschows Geheimer Rede herrscht Auf-
ruhr in der Sowjetunion. Überlebende der großen Säuberungen mel-
den sich anklagend zu Wort, es kommt zu ersten Racheakten. Der 
ehemalige KGB-Agent Leo Demidow soll den Tod von zwei Ge-
heimdienstlern aufklären. Dabei legen seine ehemaligen Kollegen 
ihm jede Menge Steine in den Weg, denn für sie ist Leo ein Ver räter. 
Erschwerend kommt hinzu, dass die Existenz seines Morddezer-
nats von offi zieller Stelle geleugnet wird und Leo verdeckt ermit-

teln muss. 
Als Leos Adoptivtochter Soja gekidnappt wird, lautet die Forde-
rung der Entführer Leben gegen Leben. Denn vor sieben Jahren, 
als er noch beim KGB war, hatte Leo einen Priester in den Gulag 
nach Kolyma geschickt. Und jenen soll er jetzt wieder herausholen.
Um Soja zu retten, lässt Leo sich in seiner Verzweifl ung als Gefan-
gener in die berüchtigte Eishölle am äußersten Rand Sibiriens ein-
schleusen. Doch schon am ersten Abend wird er erkannt, und die 

Häftlinge beschließen, sich grausam an ihm zu rächen …

Autor

Tom Rob Smith wurde 1979 als Sohn einer schwedischen Mutter 
und eines englischen Vaters in London geboren, wo er auch heute 
noch lebt. Er studierte in Cambridge und Italien und arbeitete an-
schließend als Drehbuchautor. Mit seinem Debüt »Kind 44« gelang 
Tom Rob Smith auf Anhieb ein internationaler Bestseller. Er wurde 
u. a. mit dem »Steel Dagger« ausgezeichnet, für den »Man Booker 
Prize« nominiert und bisher in 26 Sprachen übersetzt. Mit »Koly-
ma« hat der Autor den zweiten Band um den Geheimdienstoffi zier 
Leo Demidow vorgelegt, womit ihm erneut der Sprung in die Best-
sellerlisten gelang. Ein weiterer Band in der Reihe wird in Kürze 
bei Manhattan erscheinen. Weitere Informationen zum Autor unter 

www.tomrobsmith.com

Von Tom Rob Smith außerdem lieferbar

Kind 44. Thriller (47207)
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Sowjetunion
Moskau

3. Juni 1949

Im Großen Vaterländischen Krieg hatte er zur Verteidigung von 
Stalingrad die Brücke von Kalatsch gesprengt. Fabriken hatte 
er mit Dynamit präpariert und danach in Schutt und Asche ge-
legt und Raffinerien, die nicht mehr zu verteidigen waren, in 
Brand gesetzt, bis überall am Horizont Säulen brennenden Öls 
gelodert hatten. Alles, was die einfallende Wehrmacht vielleicht 
requirieren konnte, hatte er in aller Eile zerstört. Mochten seine 
Landsleute auch Tränen vergießen, wenn ihre Heimatstädte in 
sich zusammenfielen, ihn hatte der Anblick der Zerstörung mit 
grimmiger Genugtuung erfüllt. Der Feind würde ein verwüstetes 
Land erobern, verbrannte Erde und einen rauchenden Himmel. 
Oft hatte er mit dem improvisieren müssen, was gerade zur 
Hand war, mit Panzergranaten oder Glasflaschen, das Benzin 
hatte er sich aus liegen gebliebenen Militärlastwagen abgesaugt. 
Er hatte sich beim Staat den Ruf eines Mannes erarbeitet, auf 
den Verlass war. Nie hatte er die Nerven verloren und nie einen 
Fehler gemacht, auch dann nicht, wenn er unter extremen Be-
dingungen operierte, in eiskalten Winternächten, bis zur Hüfte 
in reißenden Flüssen oder unter Feindbeschuss. Für einen Mann 
mit seiner Erfahrung und seinem Temperament war die heutige 
Aufgabe eigentlich eine Routineangelegenheit. Er musste sich 
nicht beeilen, und ihm pfiffen auch keine Kugeln um die Ohren. 
Dennoch zitterten seine Hände, die doch eigentlich als die ru-
higsten in seiner gesamten Zunft galten. Schweißtropfen rannen 
ihm in die Augen und zwangen ihn, sie mit einem Hemdzipfel 
abzutupfen. Ihm war schlecht wie einem Anfänger. Denn es war 
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das erste Mal, dass der fünfzigjährige Kriegsheld Jekabs Duwa-
kin eine Kirche in die Luft jagen sollte.

Eine Sprengladung musste noch angebracht werden, direkt 
vor ihm im Altarraum. Den Altar selbst hatte man ebenso 
fortgeschafft wie die Ikonostase, die heiligen Ikonen und die 
Kerzenleuchter. Bis auf das Dynamit, das er in die Fundamente 
gegraben und an den tragenden Säulen befestigt hatte, war die 
Kirche leer, entweiht und vollkommen geplündert. Sogar das 
Blattgold hatte man von den Wänden gekratzt. Nichts war mehr 
übrig außer dem riesigen, Ehrfurcht gebietenden Raum selbst, 
dessen Hauptkuppel mit ihrer Krone aus Buntglasfenstern ganz 
oben so sehr vom Tageslicht erfüllt war, dass sie ihm erschien 
wie ein Teil des Himmels selbst. Jekabs legte den Kopf in den 
Nacken und bewunderte mit offenem Mund die Spitze der Kup-
pel etwa fünfzig Meter über ihm. Sonnenstrahlen fielen durch 
die hohen Fenster und strahlten Fresken an, die schon bald in 
die Luft fliegen sollten, eine Million Farbtupfer, zerstäubt in alle 
Einzelteile. Als wolle es nach ihm greifen, breitete sich das Licht 
über den glatten Steinboden bis fast zu ihm hin aus, eine ausge-
streckte, goldene Hand.

»Es gibt keinen Gott«, murmelte er.
Er wiederholte die Worte, diesmal lauter, das Echo hallte von 

den Wänden der Kuppel wider: »Es gibt keinen Gott!«
Schließlich war ein Sommertag, logisch, dass es da hell war. 

Das war kein Zeichen. Kein göttliches Zeichen. Das Licht hatte 
nichts zu bedeuten. Er grübelte zu viel, das war das Problem. 
Dabei glaubte er gar nicht an Gott. Er versuchte sich die vielen 
antireligiösen Maximen ins Gedächtnis zu rufen, die der Staat 
ausgab.

DIE RELIGION GEHÖRTE EINEM ZEITALTER AN,

IN DEM JEDER FÜR SICH SELBST WAR.

UND GOTT WAR FÜR ALLE.
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Dieses Gebäude war nicht heilig oder gesegnet. Er musste es 
sehen als das, was es war, nämlich Stein, Glas und Holzbalken, 
eine hundert Meter lange und sechzig Meter breite Kirche, die 
nichts produzierte und keine nachvollziehbare Funktion hatte. 
Ein archaisches Bauwerk, von einer Gesellschaft, die es nicht 
mehr gab, aus archaischen Beweggründen errichtet.

Jekabs lehnte sich zurück und strich mit der Hand über 
den kühlen Steinboden, den die Füße Hunderter, Tausender 
von Kirchgängern jahrhundertelang blank gescheuert hatten. 
Überwältigt vom Ausmaß dessen, was er im Begriff war zu tun, 
kämpfte er gegen das Gefühl an, so als ob ihm etwas im Halse 
stecken geblieben sei. Doch das ging vorbei. Er war müde und 
überarbeitet, mehr nicht.

Normalerweise wurde er bei einer Sprengung wie dieser von 
einer ganzen Mannschaft unterstützt. In diesem Fall hatte er 
sich jedoch dafür entschieden, seine Männer nur am Rande zu 
beteiligen. Wozu die Kollegen unnötig in etwas hineinziehen? 
Keiner von ihnen dachte so klar wie er. Nicht alle hatten sämt-
liche religiösen Gefühle aus ihrem Herzen verbannt. Er wollte 
nicht mit Männern zusammenarbeiten, die nicht vollkommen 
hinter der Sache standen.

Fünf Tage arbeitete er nun schon vom Morgengrauen bis 
zum Sonnenuntergang. Er hatte jede Sprengladung selbst an-
gebracht und sie so positioniert, dass das Gebäude auf jeden 
Fall nach innen in sich zusammenfallen würde, eine Kuppel fein 
säuberlich über der anderen. Eine Sprengung war beileibe kei-
ne chaotische Angelegenheit, ganz im Gegenteil. Sorgfalt und 
Präzision zeichnete seine Arbeit aus, und auf diese Kunst war 
er besonders stolz. Dieses Bauwerk hier stellte eine ungewöhn-
liche Herausforderung dar. Nicht etwa wegen der moralischen 
Frage, sondern wegen der intellektuellen Aufgabe. Angesichts 
des Glockenturms und der fünf vergoldeten Kuppeln, deren 
größte auf achtzig Meter hohen Bögen ruhte, würde die heutige 
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Sprengung einen würdigen Abschluss seiner Karriere darstellen. 
Danach hatte man ihm den vorzeitigen Ruhestand versprochen. 
Selbst davon, ihm den Lenin-Orden zu verleihen, war die Rede 
gewesen, Lohn für einen Auftrag, den sonst keiner übernehmen 
wollte.

Er schüttelte den Kopf. Er sollte nicht hier sein. Er sollte so et-
was nicht tun. Er hätte sich krankmelden sollen. Er hätte jemand 
anderen zwingen sollen, die alles entscheidende Sprengladung 
anzubringen. Das hier war keine Arbeit für einen Helden. Aber 
wenn man sich vor der Arbeit drückte, waren die Risiken viel 
größer und viel realer als irgendeine abergläubische Idee, dass 
der Auftrag verflucht sein könnte. Er hatte eine Familie zu be-
schützen, seine Frau und eine Tochter. Und die beiden liebte er 
über alles.

* * *

Lasar stand in der Menge, die in einem Sicherheitsabstand von 
hundert Metern von der Kirche der Heiligen Sophia fernge-
halten wurde. Sein ernstes Gebaren stach aus dem aufgeregten 
Geschnatter der Menschen um ihn herum heraus. Das war 
die Sorte Leute, dachte er, die wohl auch zu einer öffentlichen 
Hinrichtung gekommen wären, nicht aus Überzeugung, son-
dern einfach nur wegen des Spektakels, weil was los war. Die 
Stimmung war ausgelassen, voller Vorfreude sprudelten die Ge-
spräche. Kinder wippten auf den Schultern ihrer Väter, sie konn-
ten kaum erwarten, dass es losging. Eine Kirche allein reichte 
ihnen nicht, die Kirche musste schon in sich zusammenfallen, 
damit sie ihren Spaß hatten.

Vorne an der Absperrung bauten auf einer eigens errichteten 
erhöhten Bühne Filmleute ihre Stative und Kameras auf. Dabei 
diskutierten sie, aus welchem Blickwinkel man die Sprengung 
wohl am besten aufnehmen konnte. Besonderer Wert wurde 

47207_Smith_Kolyma.indd   1047207_Smith_Kolyma.indd   10 16.06.2010   14:50:4616.06.2010   14:50:46



11
11

darauf gelegt, dass man auch ja alle fünf Kuppeln im Visier 
hatte, und es wurde ernsthaft darüber spekuliert, ob sie wohl 
schon in der Luft auseinanderbrechen würden, wenn sie in-
einanderkrachten, oder erst auf der Erde. Das hing, vermutete 
man, vom Können der Experten ab, die da drinnen das Dynamit 
anbrachten.

Lasar fragte sich, ob ein paar in der Masse wohl auch trau-
rig waren. Auf der Suche nach Gesinnungsgenossen blickte er 
nach rechts und nach links – in einiger Entfernung stand ein 
Ehepaar, beide stumm und aschfahl im Gesicht, die ältere Frau 
ganz am Rand hatte eine Hand in der Jackentasche stecken. 
Sie verbarg etwas, vielleicht ein Kruzifix. Lasar hätte gern die 
Menge geteilt, die Trauernden von den Schaulustigen getrennt. 
Er hätte gern an der Seite derer gestanden, die begriffen, was 
hier verloren gehen würde: eine dreihundert Jahre alte Kirche, 
erbaut nach dem Vorbild der Kathedrale der Heiligen Sophia in 
Gorki, deren Namen sie auch trug. Bürgerkriege und Weltkriege 
hatte sie überdauert, und der jüngste Bombenschaden war eher 
ein Grund gewesen, sie zu erhalten, als sie zu zerstören. Mit 
Wut im Bauch hatte Lasar den Artikel in der Prawda gelesen, 
in dem von Baufälligkeit die Rede gewesen war – nichts weiter 
als ein Vorwand, um das Bevorstehende erträglich zu machen. 
Der Staat hatte die Zerstörung der Kirche befohlen. Aber noch 
schlimmer, sogar viel schlimmer war, dass die Orthodoxe Kirche 
dem Dekret zugestimmt hatte. Beide Parteien, die sich dieses 
Vergehens schuldig machten, schoben vor, dass es sich um eine 
rein pragmatische und nicht etwa um eine ideologische Entschei-
dung handle. Sie hatten eine ganze Liste von Gründen erstellt. 
Da waren zunächst einmal die durch die deutsche Luftwaffe 
verursachten Schäden. Dann bedurfte das Kircheninnere einer 
aufwendigen Restaurierung, für die indes kein Geld da war. Und 
schließlich wurde der Grund und Boden mitten in der Stadt für 
ein wichtiges Bauprojekt benötigt. Alle, die etwas zu sagen hat-
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ten, waren einer Meinung: Diese Kirche, die noch nicht einmal 
zu den wichtigsten Moskaus zählte, sollte abgerissen werden.

Was sich hinter dieser beschämenden Argumentation verbarg, 
war Feigheit. Nachdem die kirchlichen Würdenträger während 
des Krieges sämtliche Gemeinden hinter Stalin versammelt 
hatten, waren sie jetzt nur mehr Instrumente des Staates, ein 
Ministerium des Kremls. Der Abriss war eine Demonstration 
dieser Unterwerfung. Diese Sprengung hier diente nur einem 
einzigen Zweck, nämlich die Ergebenheit der Kirche zu bewei-
sen. Ein himmelschreiender Akt der Selbstverstümmelung, um 
zu zeigen, wie harmlos, fügsam und bezähmt die Religion war. 
Man brauchte sie gar nicht mehr weiter zu verfolgen.

Lasar verstand die Taktik hinter diesem Opfer. War es nicht 
besser, eine einzige Kirche zu verlieren als alle? Als junger Mann 
war er Zeuge geworden, wie theologische Seminare in Arbei-
terbaracken umfunktioniert worden waren und Kirchen in an-
tireligiöse Ausstellungsräume. Ikonen hatte man als Feuerholz 
benutzt, Priester inhaftiert, gefoltert und exekutiert. Permanente 
Verfolgung oder kritiklose Unterwürfigkeit – das waren die Al-
ternativen gewesen.

* * *

Jekabs hörte das Lärmen der Menge, die sich draußen ver-
sammelte, wie sie aufgeregt wartete, dass es endlich losging. 
Er war spät dran, eigentlich hätte er schon so weit sein sollen. 
Doch in den letzten fünf Minuten hatte er nichts unternommen, 
hatte nur die letzte Sprengladung angestarrt und sich nicht ge-
rührt. Hinter sich hörte er das Quietschen der Tür und blickte 
über die Schulter. Es war sein Kollege und Freund, er verharrte 
auf der Türschwelle, als ob er Angst habe einzutreten. Er rief ihn 
an, seine Stimme hallte von den Wänden wider.

»Jekabs! Was ist los?«
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»Gar nichts«, antwortete Jekabs. »Bin gleich so weit.«
Sein Freund zögerte einen Augenblick, dann fuhr er mit lei-

serer Stimme fort: »Heute Abend betrinken wir uns, wir zwei, 
und feiern deine Pensionierung. Morgen früh hast du bestimmt 
fürchterliche Kopfschmerzen, aber abends geht es dir dann 
schon besser.«

Jekabs musste lächeln angesichts dieses Trostversuchs seines 
Freundes. Die Schuldgefühle würden auch nicht schlimmer sein 
als ein Kater, sie würden verschwinden.

»Noch fünf Minuten.«
Und damit ließ sein Freund ihn in Ruhe.
Wie in der schlechten Parodie eines Gebets, schweißtriefend, 

kniete Jekabs sich mit schlüpfrigen Fingern hin. Er wischte sich 
das Gesicht ab, aber das brachte nichts, sein Hemd war schon 
klatschnass. Bring die Sache zu Ende! Danach würde er nie 
wieder arbeiten müssen. Morgen würde er mit seiner kleinen 
Tochter am Fluss spazieren gehen. Und übermorgen würde er 
ihr etwas kaufen und zusehen, wie sie sich freute. Ende nächster 
Woche hätte er die Kirche schon vergessen, ihre fünf goldenen 
Kuppeln und wie sich ihr kalter Steinboden angefühlt hatte.

Hastig griff er nach dem Zünder und hockte sich vor das 
Dynamit.

* * *

Buntglas schoss in alle Richtungen aus der Kirche heraus, als in 
einem Augenblick sämtliche Fenster unten und oben gleichzei-
tig barsten und die Luft mit farbenfrohen Bruchstücken füllten. 
Die eben noch solide Rückwand wurde in eine sich auftürmen-
de Staubwolke verwandelt. Scharfe Steinbrocken flogen in ho-
hem Bogen nach oben und krachten dann auf die Erde, fraßen 
sich durch die Grasnarbe und schlitterten auf die Menge zu. 
Die kümmerliche Absperrung bot keinen Schutz, mit lautem 
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Scheppern flog sie zur Seite. Links und rechts von Lasar gingen 
Menschen zu Boden, weil sie von den Beinen gerissen wurden. 
Auf den Schultern ihrer Väter hielten sich Kinder die Hände vor 
die von sirrenden Stein- und Glassplittern zerschnittenen Ge-
sichter. Als wäre sie eins, ein Schwarm, stob die Menge davon, 
duckte sich, einer suchte Schutz hinter dem anderen aus Angst, 
dass die Trümmer sie zerfetzen würden. Niemand hatte damit 
gerechnet, dass es schon losging, viele hatten noch nicht einmal 
hingesehen. Die Filmkameras waren noch nicht bereit. In der 
Einsturzzone, die man entweder hoffnungslos unterschätzt oder 
wo man die Wucht der Explosion verkannt hatte, befanden sich 
noch Arbeiter.

Mit klingelnden Ohren stand Lasar auf und starrte auf die 
Staubfahnen, bis sie sich wieder legten. Als die Wolke sich lang-
sam auflöste, enthüllte sie ein Loch in der Wand, das so hoch 
und breit war wie zwei Männer. Es sah aus, als hätte ein Riese 
aus Versehen seine Stiefelspitze in die Kirche gesetzt und dann 
peinlich berührt den Fuß wieder zurückgezogen, um die übrige 
Kirche nicht auch noch zu beschädigen. Lasar blickte hoch zu 
den goldenen Kuppeln. Die Umstehenden folgten seinem Blick, 
und jeder dachte dasselbe: Würden die Türme zusammenfallen?

Aus dem Augenwinkel konnte Lasar sehen, wie die Filmcrew 
fieberhaft die Kameras ans Laufen brachte, den Staub von den 
Linsen wischte und die Stative stehen ließ, um nur ja die Szene 
aufzunehmen. Wenn sie den Einsturz verpassten, egal aus wel-
chem Grund, dann ging es ihnen an den Kragen. Ungeachtet der 
Gefahr lief keiner von ihnen weg, alle blieben auf ihren Posten 
und warteten auf die kleinste Bewegung, ein Kippen oder Ru-
ckeln … ein Zittern. Einen Moment lang schien es, als würden 
selbst die Verletzten in gespannter Erwartung verharren.

Die fünf Kuppeln stürzten nicht ein, majestätisch überragten 
sie das Chaos zu ihren Füßen. Denn während die Kirche stehen 
blieb, waren in der Menge viele verwundet, sie bluteten und 
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schrien. Und als ob sich plötzlich der Himmel verdunkelt hätte, 
spürte Lasar, wie die Stimmung unter den Leuten kippte. Zweifel 
machten sich breit. War eine überirdische Macht eingeschritten 
und hatte dieses Verbrechen unterbunden? Die Schaulustigen 
fingen an, sich zu zerstreuen, eilten schließlich davon. Keiner 
wollte mehr zusehen. Mit Mühe unterdrückte Lasar ein Lachen. 
Die Menge war zerstoben, aber die Kirche hatte überdauert! Er 
wandte sich in der Hoffnung, den Anblick gemeinsam mit ihnen 
genießen zu können, zu dem älteren Ehepaar um.

Der Mann stand direkt hinter Lasar, so nahe, dass sie sich 
fast berührten. Lasar hatte sein Näherkommen nicht bemerkt. 
Der Mann lächelte, aber seine Augen waren kalt. Er trug weder 
eine Uniform noch zeigte er seinen Ausweis. Trotzdem bestand 
kein Zweifel, dass er zur Staatssicherheit gehörte. Das war ein 
Geheimpolizist, ein Mitglied des MGB. Lasar konnte es nicht 
etwa aus dem schließen, was der Mann tat, sondern aus dem, 
was er nicht tat. Rechts und links lagen Verletzte herum, doch 
der Mann zeigte kein Interesse an ihnen. Man hatte ihn in der 
Menge postiert, um die Reaktionen der Leute zu beobachten. 
Und Lasar hatte versagt. Als er sich hätte freuen sollen, war er 
traurig gewesen. Und als er hätte traurig sein sollen, hatte er 
sich gefreut.

Während der Mann ihn mit einem schmallippigen Lächeln 
ansprach, ruhten seine toten Augen unverwandt auf Lasar: 
»Eine kleine Panne, nur ein Malheur, das schnell behoben sein 
wird. Sie sollten dableiben. Vielleicht klappt es heute doch noch 
mit der Sprengung. Sie wollen doch bleiben, oder? Sie wollen 
doch sicher sehen, wie die Kirche einstürzt. Das wird ein ziem-
liches Schauspiel.«

»Ja.« Eine vorsichtige Antwort und sogar die Wahrheit. Lasar 
wollte tatsächlich bleiben. Dass die Kirche einstürzte, wollte er 
allerdings nicht, aber das würde er bestimmt nicht sagen.

Der Mann fuhr fort: »Auf diesem Gelände wird eines der 
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größten Hallenbäder der Welt entstehen. Für die Gesundheit 
unserer Kinder. Die Gesundheit unserer Kinder ist wichtig. Wie 
heißen Sie?«

Die einfachste aller Fragen und doch gleichzeitig die furcht-
einflößendste.

»Ich heiße Lasar.«
»Was sind Sie von Beruf?«
Die Maskerade einer zwanglosen Plauderei war gefallen, 

jetzt war es ein offenes Verhör. Unterwerfung oder Verfolgung, 
Pragmatismus oder Prinzipien – Lasar musste sich entscheiden. 
Anders als viele seiner Mitbrüder, die sofort zu erkennen waren, 
hatte er immerhin die Wahl. Er musste ja nicht zugeben, dass er 
ein Priester war. Wladimir Lwow, der ehemalige Oberprokuror 
der Heiligen Synode, war der Ansicht gewesen, dass die Priester 
sich nicht mehr durch ihre Tracht absondern mussten, sondern 
stattdessen »ihre Priestergewänder abstreifen, die Haare schnei-
den und sich in normale Sterbliche verwandeln« durften. Lasar 
stimmte ihm zu. Mit seinem kurz geschorenen Bart und seinem 
unauffälligen Äußeren könnte er diesen Agenten nun anlügen. Er 
könnte seine Berufung verleugnen und hoffen, dass seine Lüge 
ihn schützen würde. Er arbeitete in einer Schuhfabrik oder war 
Tischler – egal was, nur nicht die Wahrheit. Der Agent wartete.

Am selben Tag

Während ihrer ersten gemeinsamen Wochen hatte Anisja nicht 
groß über die Sache nachgedacht. Maxim war erst vierund-
zwanzig Jahre alt und Absolvent des Seminars der Moskauer 
Theologischen Hochschule, die, nachdem sie 1918 geschlossen 
worden war, erst kürzlich als Teil der Rehabilitation religiöser 
Einrichtungen wiedereröffnet worden war. Sie selbst war sechs 
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Jahre älter als er, verheiratet, also unerreichbar und eine qual-
volle Vorstellung für einen jungen Mann, der vermutlich über 
wenig, wenn überhaupt irgendeine sexuelle Erfahrung verfügte. 
Maxim war introvertiert und scheu und hatte sich außerhalb 
der Kirche nie mit jemandem abgegeben. Er hatte nur wenige 
Freunde und Verwandte, und von denen lebte niemand in der 
Stadt. So war es nicht verwunderlich, dass er sich in sie vernarrt 
hatte. Sie hatte seine schmachtenden Blicke geduldet und sich 
sogar ein wenig geschmeichelt gefühlt. Hoffnungen gemacht 
allerdings hatte sie ihm ganz und gar nicht. Er jedoch hatte ihr 
Schweigen als Erlaubnis missverstanden, ihr weiter den Hof 
machen zu dürfen. Deshalb nahm er jetzt auch ihre Hand und 
sagte:

»Verlass ihn. Komm mit mir.«
Sie war überzeugt gewesen, dass er niemals den Mut aufbrin-

gen würde, seine so dumme, kindische Schwärmerei tatsächlich 
in die Tat umzusetzen. Da hatte sie sich getäuscht.

Bemerkenswert war, dass er sich, um die Grenze von einer 
privaten Träumerei zu einem offenen Antrag zu überschreiten, 
ausgerechnet diesen Ort ausgesucht hatte. Sie standen in der 
Kirche ihres Mannes, in den im Schatten liegenden Nischen 
richteten die Fresken von Jüngern, Dämonen, Propheten und 
Engeln über ihr verbotenes Tun. Maxim setzte seine gesamte 
Ausbildung aufs Spiel, Schande und der Ausschluss aus der re-
ligiösen Gemeinde ohne Hoffnung auf Vergebung würden ihm 
sicher sein. Sein ernstes, aus tiefstem Herzen kommendes Wer-
ben beruhte auf einer derartig absurden Fehleinschätzung, dass 
ihre Reaktion unwillkürlich die schlimmste nur denkbare war: 
ein kurzes, perplexes Auflachen.

Bevor er noch reagieren konnte, schlug die schwere Eichentür 
zu. Aufgeschreckt wandte Anisja sich um und sah ihren Mann. 
Erregt preschte Lasar auf sie zu, und sie konnte nur vermuten, 
dass er die Szene als Beweis ihrer Untreue missdeutet hatte. 
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Anisja riss sich so abrupt von Maxim los, dass ihre vermeint-
liche Schuld dadurch nur noch betont wurde. Aber als Lasar 
näher kam, erkannte sie, dass der Mann, mit dem sie seit zehn 
Jahren verheiratet war, etwas anderes auf dem Herzen hatte. Er 
warf einen hastigen Blick zurück zur Tür. So atemlos, als sei er 
gerannt, ergriff er ihre Hände – dieselben Hände, die noch vor 
Sekunden Maxim gehalten hatte.

»Ich bin aus der Menge herausgefischt worden. Ein Agent 
hat mich verhört.« Er sprach hastig, die Worte überschlugen 
sich und waren so dringlich, dass sie Maxims Antrag einfach 
beiseitefegten.

»Ist man dir gefolgt?«, fragte sie.
Er nickte. »Ich habe mich in Natascha Njurinas Wohnung 

versteckt.«
»Was ist dann passiert?«
»Er hat draußen gewartet. Ich musste durch die Hintertür 

verschwinden.«
»Werden sie Natascha jetzt verhaften und verhören?«
Lasar hielt sich die Hände vors Gesicht. »Ich habe Panik 

gekriegt. Ich wusste nicht, wohin. Ich hätte nicht zu ihr gehen 
sollen.«

Anisja packte ihn bei den Schultern. »Wenn sie erst Natascha 
verhaften müssen, um uns zu finden, dann haben wir noch etwas 
Zeit.«

Lasar schüttelte den Kopf. »Ich habe ihm meinen Namen 
genannt.«

Sie verstand. Er würde nicht lügen. Er würde seine Prinzipien 
nicht verraten, weder für sie noch für irgendjemand anders. Die 
Prinzipien waren wichtiger als ihr Leben. Er hätte nicht zu der 
Sprengung gehen sollen. Sie hatte ihn vor dem unnötigen Risiko 
gewarnt. Mit Sicherheit würde man die Menge überwachen, und 
er war ein auffälliger Zuschauer. Wie üblich hatte er sie igno-
riert. Immer tat er so, als bedenke er ihren Rat, aber nie befolgte 
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er ihn. Hatte sie ihn nicht angefleht, die Kirchenoberen nicht 
vor den Kopf zu stoßen? Waren sie beide in einer so starken 
Position, dass sie es sich leisten konnten, sich sowohl den Staat 
als auch die Kirche zu Feinden zu machen? Aber Bündnispolitik 
interessierte ihren Mann nicht, er wollte einfach seine Mei-
nung sagen, selbst wenn er sich dadurch isolierte. Offen hatte 
er das neue Verhältnis der Bischöfe zu den Machthabern kriti-
siert. Störrisch und eigensinnig hatte er von ihr verlangt, seine 
Haltung zu unterstützen, ohne ihr auch nur einen Kommentar 
zuzugestehen. Sie bewunderte ihn, bewunderte seine Integrität. 
Er hingegen bewunderte sie nicht. Sie war viel jünger als er und 
erst zwanzig Jahre alt gewesen, als sie geheiratet hatten. Er war 
damals schon fünfunddreißig.

Manchmal fragte Anisja sich, ob er sie nur geheiratet hat-
te, weil es per se eine reformerische Haltung verriet, wenn ein 
sogenannter Weißer Priester, der verheiratet war, das Mönchs-
gelübde ablegte. Die Vorstellung gefiel ihm, passte in sein libe-
rales philosophisches Weltbild. Immer war sie auf den Moment 
gefasst gewesen, in dem der Staat in ihr Leben eingreifen würde. 
Doch jetzt, wo dieser Moment gekommen war, fühlte sie sich 
betrogen. Sie zahlte nun die Zeche für seine Überzeugungen – 
Überzeugungen, die sie nie hatte beeinflussen oder mitgestalten 
können.

Lasar legte Maxim eine Hand auf die Schulter. »Es wäre bes-
ser, wenn du ins Priesterseminar zurückkehrst und uns denun-
zierst. Wir werden sowieso verhaftet, und die Denunziation 
würde ja nur dazu dienen, dass du dich von uns distanzieren 
kannst. Du bist noch ein junger Mann, Maxim. Keiner wird 
schlecht von dir denken, wenn du jetzt gehst.«

Aus Lasars Mund war dieser Vorschlag ein zweischneidiges 
Schwert. Denn seiner selbst hielt Lasar solch eine pragmatische 
Handlungsweise natürlich für unwürdig, so verhielten sich an-
dere, schwächere Männer und Frauen. Seine moralische Über-
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legenheit war erdrückend. Er eröffnete Maxim nicht etwa einen 
Ausweg, sondern fing ihn in einer Falle. Mit bemüht freundli-
cher Stimme warf Anisja ein: »Du musst gehen, Maxim.«

Er antwortete scharf: »Ich will aber dableiben.«
Dass sie ihn eben ausgelacht hatte, hatte an seiner Ehre ge-

kratzt, deshalb reagierte er jetzt stur und aufgebracht. Mit einem 
Satz, dessen Doppelbödigkeit ihrem Mann verborgen blieb, 
antwortete sie: »Bitte Maxim, vergiss alles, was geschehen ist. 
Damit, dass du bleibst, bewirkst du doch nichts.«

Maxim schüttelte den Kopf. »Ich habe meine Entscheidung 
getroffen.«

Anisja registrierte Lasars Lächeln. Ohne Zweifel hatte er 
Maxim ins Herz geschlossen. Er hatte ihn unter die Fittiche 
genommen, ohne zu merken, wie sehr der Junge sie vergötterte. 
Ihm machten nur Maxims Wissenslücken in Bibelstudien und 
Philosophie Sorgen. Dessen Entscheidung zu bleiben schien ihm 
zu gefallen, weil er glaubte, dass sie etwas mit ihm selbst zu tun 
hatte.

Anisja trat näher an Lasar heran.
»Wir können nicht zulassen, dass er sein Leben riskiert.«
»Wir können ihn auch nicht zwingen zu gehen.«
»Lasar, das hier ist nicht sein Kampf!«
Ihrer war es auch nicht.
»Er hat ihn zu seinem gemacht. Ich respektiere das, und du 

musst das auch tun.«
»Es ist doch sinnlos!«
Offenbar sah Lasar in Maxim ein Ebenbild seiner selbst, den 

Märtyrer. Er hatte sich entschieden, sie zu erniedrigen und ihn 
zu zerstören. »Schluss jetzt!«, schrie er. »Wir haben keine Zeit 
mehr. Du willst, dass Maxim nichts passiert. Ich auch. Aber 
wenn er bleiben will, dann bleibt er.«

* * *
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Lasar eilte hinter die Ikonostase zu dem steinernen Altar und 
räumte ihn hastig ab. Jeder, der mit seiner Kirche in Verbindung 
stand, war jetzt in Gefahr. Für seine Frau oder Maxim konnte 
er nicht mehr viel tun, sie standen ihm zu nahe. Aber seine Ge-
meinde, die Menschen, die sich ihm anvertraut und ihre Ängste 
mit ihm geteilt hatten – deren Namen mussten unbedingt ge-
heim bleiben.

Kaum war der Altar leer, umfasste Lasar ihn an der Querseite. 
»Schieb!«

Ahnungslos, aber gehorsam drückte Maxim gegen den Altar, 
dessen Gewicht ihm alle Kraft abverlangte. Der raue steinerne 
Sockel knirschte über den Steinboden, und als er langsam zur 
Seite glitt, kam ein Loch zum Vorschein – ein Versteck, das man 
vor etwa zwanzig Jahren angelegt hatte, als die Attacken gegen 
die Kirche am heftigsten gewesen waren. Damals hatten sie die 
Steinplatten entfernt, sodass die nackte Erde zum Vorschein 
gekommen war. Dann hatten sie vorsichtig gegraben und das 
Loch mit Holz ausgekleidet, damit die Seiten nicht einbrachen. 
Ein einen Meter tiefer und zwei Meter breiter Raum war ent-
standen, in dem sich jetzt eine Stahlkiste befand. Lasar griff da-
nach, Maxim folgte seinem Beispiel und zog am anderen Ende. 
Gemeinsam hoben sie die Kiste heraus und setzten sie auf dem 
Fußboden ab, um sie zu öffnen.

Anisja hob den Deckel hoch.
Maxim hockte sich neben sie und konnte die Verblüffung in 

seiner Stimme nicht verbergen. »Musik?«
Die Kiste war angefüllt mit handgeschriebenen Notenblät-

tern.
Lasar erklärte: »Der Komponist hat hier den Gottesdienst 

besucht. Er war noch ein junger Mann, nicht viel älter als du, 
ein Student am Moskauer Konservatorium. Eines Abends kam 
er zu uns, außer sich vor Angst, dass man ihn verhaften würde. 
Er fürchtete, dass man seine Arbeit zerstören könnte, und hat 
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uns seine Kompositionen anvertraut. Vieles davon war als anti-
sowjetisch gebrandmarkt worden.«

»Warum?«
»Ich weiß es nicht. Er wusste es selbst nicht. Er hatte nieman-

den, an den er sich wenden konnte, keine Familie oder Freunde, 
denen er vertrauen konnte. Deshalb kam er zu uns. Wir erklär-
ten uns bereit, sein Lebenswerk an uns zu nehmen. Kurz darauf 
ist er verschwunden.

Maxim warf einen flüchtigen Blick auf die Noten. »Die Mu-
sik … ist sie gut?«

»Wir haben sie noch nie gehört. Wir trauen uns nicht, sie 
jemandem zu zeigen oder uns vorspielen zu lassen. Man könnte 
Fragen stellen.«

»Ihr habt überhaupt keine Vorstellung davon, wie sie klingt?«
»Ich kann keine Noten lesen. Meine Frau auch nicht. Aber 

darum geht es hier nicht, Maxim. Als ich versprach, dem Mann 
zu helfen, ging es dabei nicht um den künstlerischen Rang seiner 
Arbeit.«

»Ihr riskiert euer Leben. Wenn sie nun wertlos ist …«
Lasar berichtigte ihn: »Was wir schützen, sind nicht diese 

Noten. Was wir schützen, ist ihr Recht zu überleben.«
Anisja machte die Selbstgefälligkeit ihres Mannes wütend. 

Schließlich war der junge Komponist, um den es hier ging, zu 
ihr gekommen, nicht zu ihm. Danach hatte sie Lasar angefleht 
und ihn dazu überredet, sich der Musik anzunehmen. Als er jetzt 
die Geschichte weitererzählte, verschwieg er nicht nur geflissent-
lich seine eigenen Zweifel und Ängste, sondern stellte überdies 
 Anisja lediglich als passive Befürworterin dar. Sie fragte sich, 
ob ihm überhaupt bewusst war, wie er die wahre Geschichte 
zurechtgedrechselt hatte, um seine eigene Bedeutung hervorzu-
heben, sich selbst im Nachhinein in den Mittelpunkt zu rücken.
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Lasar nahm die komplette Loseblattsammlung der Noten, 
insgesamt vielleicht zweihundert Seiten. Zwischen den Noten 
befanden sich Dokumente über Kirchenangelegenheiten und 
mehrere echte Ikonen, die man hier verborgen und durch Re-
produktionen ersetzt hatte. Fieberhaft sortierte er alles in drei 
Stapel und achtete dabei so gut es ging darauf, dass einzelne 
Kompositionen zusammenblieben. Der Plan war, alles in etwa 
gleich großen Tranchen hinauszuschmuggeln. Wenn man es auf 
drei Päckchen aufteilte, bestand eine realistische Chance, dass 
ein Teil der Musik überleben würde. Die Schwierigkeit bestand 
darin, drei verschiedene Verstecke zu finden sowie drei Men-
schen, die bereit wären, ihr Leben für Notenblätter aufs Spiel zu 
setzen, obwohl sie weder dem Komponisten je begegnet waren 
noch seine Musik gehört hatten. Lasar wusste, dass viele aus der 
Gemeinde ihm helfen würden. Und die waren vermutlich auch 
aus dem einen oder anderen Grund verdächtig. Für diese Auf-
gabe brauchten sie die Hilfe eines perfekten Sowjetmenschen, 
von jemandem also, dessen Wohnung nie und nimmer durch-
sucht werden würde. Und ein solcher Mensch, wenn es ihn 
überhaupt gab, würde ihnen niemals helfen.

Anisja machte ein paar Vorschläge.
»Martemjan Systow.«
»Eine Plaudertasche.«
»Artjom Nachajew.«
»Der würde sich bereiterklären, die Noten an sich nehmen, 

es dann aber mit der Angst kriegen, die Nerven verlieren und sie 
verbrennen.«

»Njura Dmitrijewa.«
»Sie würde zwar Ja sagen, uns aber dafür hassen, dass wir sie 

gefragt haben. Sie würde nicht mehr schlafen und nichts mehr 
essen.«

Letzten Endes blieben zwei Namen übrig, auf mehr konnten 
sie sich nicht einigen. Lasar beschloss, einen Teil der Kompo-
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