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Sie war eine der wenigen Frauen, die in den Vierzigerjahren als 
Kriegskorrespondentinnen akkreditiert waren, und einer der neuen Stars 
des Journalismus, die plötzlich am Himmel aufgingen. Lee Millers Berichte 
und Fotos erschienen in der Vogue, denn selbst die Leser des Mode-
Magazins wollten wissen, was es mit den Krauts auf sich hatte. Ihre 
Reportagen aus der Hölle, aus der unbekannten und fremden Welt mit 
dem Namen »Drittes Reich« gehören auch im Nachhinein zum 
Erhellendsten, was über Deutschland und seine Bewohner geschrieben 
wurde. Dieser Band enthält zum ersten Mal alle ihre Kriegsreportagen und 
zahlreiche ihrer berühmten Fotos, außerdem Briefe und Artikel über das 
befreite Paris und ihre Gespräche mit Picasso, Cocteau, Aragon, Eluard 
und Colette.
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Lee Miller wurde 1907 in New York geboren und mit 
20 Jahren von Condé Nast als Fotomodell entdeckt. 
Lernte in Paris Picasso und die Surrealisten kennen 
und wurde Man Rays Schülerin, Geliebte und Modell. 
1932 trennte sie sich von Man Ray und eröffnete in 
New York ein eigenes Fotostudio. 1942 akkreditierte 
sie sich als Kriegskorrespondentin für Vogue. 1944 
und 1945 entstehen ihre berühmten Reportagen und 
Fotos über den Krieg. 1947 heiratet sie den 
Kunstsammler Roland Penrose und zieht sich in 
England aufs Land zurück. 1977 erliegt sie einem 
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Vorwort

von David E. Scherman

An einem feuchtkalten Morgen Anfang 1945 wühlte sich
ein US-Army-Jeep durch den Wintermatsch einer Land-
straße im Westen Deutschlands und hielt an einer stark
befahrenen Kreuzung, wo ein erschöpft aussehender Mi-
litärpolizist den Verkehr regelte. Der Insasse des Jeeps,
der mit einem schmutzigen Armeemantel und einem
wollgefütterten Helm bekleidet war, fragte nach dem
Weg zu einer Divisionskommandantur der Amerikaner,
die ihren Standort ständig wechselte: »Wo geht’s hier
nach ›Triumph Forward‹?«

»Kann ich ums Verrecken nicht sagen, Kumpel!«,
bellte der MP automatisch zurück. Auf den zweiten Blick
bemerkte er das blonde Haar, die strahlend blauen Augen
und die wohlgeformte, gewölbte Nase des Fahrers. Mit
leicht erstaunter Stimme fügte er hinzu: »Entschuldigen
Sie, wollte sagen, das kann ich ums Verrecken nicht sa-
gen, Ma’am.«

Diese keineswegs apokryphe Anekdote hatte sich seit
dem »D-Day« in der Normandie im Sommer des zurück-
liegenden Jahres in der einen oder anderen Variante häu-
figer so abgespielt. Die leichte Verwunderung jenes Mi-
litärpolizisten, auf die in Gestalt hemdsärmliger Kamera-
derie sofortige Anerkennung folgte, war die typische Re-
aktion der meisten amerikanischen GIs auf das Phänomen
Lee Miller, der einzigen Frau, die im Zweiten Weltkrieg
das Vorrücken der alliierten Streitkräfte in Westeuropa
als Kriegsfotografin begleitete. Es war die einzig mögli-
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che Reaktion auf ihre zwanglose, nicht viel Umstände
machende, doch mitfühlende Art. Die war ein Glücksfall,
denn mit einer Sarah Bernardt an der Front hätte zu die-
sem mühevollen Zeitpunkt US-amerikanischer Militärge-
schichte wohl kaum eine Yankee-Hundeschnauze beson-
ders viel Geduld gehabt.

Bis zu den Tagen der Frauenbewegung mussten noch
dreißig Jahre vergehen, und zu einer Zeit, da die offizielle
Haltung sich gerade durchgerungen hatte, sich mit unab-
hängigen Kriegskorrespondenten abzufinden, von weibli-
chen Kriegskorrespondenten oder gar einer Fotografin
ganz zu schweigen, war Lee Miller von allen unwahr-
scheinlichen Publikationen auch noch ausgerechnet für
die britische Vogue akkreditiert. Sie war nicht nur bei
einem Dutzend bedeutender Gefechte mit ihrer Kamera
dabei, sie lieferte zur großen Überraschung ihrer Freunde,
die sie nie etwas Längeres als eine Einkaufsliste hatten
schreiben sehen, neben ihren Fotos auch noch Tausende
von Wörtern ab, die zum eloquentesten Journalismus aus
dem zweiten Weltkrieg gehören.

Dieses Buch, zu ihrem Gedenken liebevoll zusammen-
gestellt von ihrem Sohn Tony, einem Farmer und Forst-
wirtschaftler aus Essex, der auch als Fotograf und Fil-
memacher arbeitet, ist Lee Millers persönliche Darstel-
lung des Vormarsches der Alliierten in Westeuropa. Sie
berichtet von einem Feldlazarett am Omaha Beach in der
Normandie im Juli 1944, über den Brand von Hitlers
Adlerhorst in den bayerischen Alpen und das Ende des
Krieges in Europa am 8. Mai 1945.

Viele ihrer Fotos und Berichte mussten in Amerika und
England erst zusammengesucht werden. Viele Fotos wa-
ren verwellt und verblichen, die Depeschen hastig auf
dünnem Papier getippt, das durchlöchert war wie ein
Schweizer Käse. Der Zensor hatte dort sein Rasiermesser
angesetzt, hauptsächlich um die Identität kämpfender
Einheiten zu schützen (was damals notwendig schien)
oder um zu verhindern, dass die Namen der im Einsatz
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gefallenen Soldaten, deren Familien noch nicht benach-
richtigt waren, genannt wurden.

Lee Miller Penrose führte ein erstaunliches Leben. Bes-
ser gesagt, sie führte ein halbes Dutzend unstete, für sich
stehende, erstaunliche Leben nacheinander. Geboren
wurde sie als Elizabeth Miller 1907 in Poughkeepsie, im
Staat New York, bekannt durch das Vassar College und
den Milchzentrifugenhersteller De Laval. Ihr Vater Theo-
dore Miller war bei De Laval als Maschinist, Erfinder,
Ingenieur und in der Geschäftsführung tätig. Er war be-
kennender Atheist und begeisterter Fotograf. Er wurde 98
Jahre alt. Immer wenn er die Route am Hudson River
herunterfuhr, um meine Frau und mich in Stony Point zu
besuchen, beklagte er sich bitterlich: »Ich bin so gottver-
dammt alt.« Diesen Eindruck machte er nicht.

Ihre beiden Brüder sind Flieger. Einer, inzwischen pen-
sioniert, arbeitete für die Eastern Airlines, der andere als
Cheffotograf für die Lockheed Aircraft Corporation in
Kalifornien.

Liz (später Li-Li und schließlich Lee) behauptete im-
mer, sie sei aus jeder der exklusiven örtlichen Privat-
schulen hinausgeworfen worden. Sie ging als Teenager
nach Frankreich, wo sie sich von ihren Reisebegleiterin-
nen trennte, um in Paris bei den letzten Verbliebenen der
»Lost Generation« der zwanziger Jahre hängenzubleiben.
Sie arbeitete in einem Theater am Montmartre und hielt
sich in den Studios vieler französischer Maler auf, die
damals noch unbekannt waren.

Sie kehrte zurück nach New York, lernte dort Condé
Nast kennen und wurde bald darauf für die Leser der von
ihm frisch erworbenen Vogue ein vertrautes Gesicht als
unterkühltes, unglaublich schönes High Fashion Model
für Edward Steichen, Arnold Genthe und Hoyningen-
Huene. Sie studierte an der Art Students League in Man-
hattan und ging 1929 zurück nach Frankreich, um bei
dem amerikanischen Surrealisten und Fotografen Man
Ray in die Lehre zu gehen, mit dem zusammen sie die
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neue Entwicklungstechnik der »Solarisation« perfektio-
nierte. In der Zeit, als sie mit Man Ray zusammenlebte,
traf sie auch Jean Cocteau, der ihre Haut mit kalkweißer
Pfannkuchenteigschminke bedeckte, ihr falsche »Augen«
auf die geschlossenen Augenlider malte und sie zum Star
seines Filmklassikers Le sang d’un poète (1930) machte.

1932 wieder zurück in New York, eröffnete Lee Miller
zusammen mit ihrem Bruder Erik ihr eigenes Studio und
leitete es erfolgreich bis 1934, als ein aristokratischer
ägyptischer Tycoon namens Aziz Eloui Bay in die Stadt
kam und sich in sie verliebte. Die beiden heirateten in der
New York City Hall trotz des »Vortrags« (wie Lee später
wütend sagte) über die gefährlichen Abgründe gemischt-
rassiger Ehen, die ihnen von einem der Standesbeamten
gehalten wurde.

Cairo, Alexandria und das Nichtstun langweilten sie,
und obwohl sie völlig emanzipiert war und Aziz ihr das
Harem-Leben, wie es ihre ägyptischen Freundinnen
führten, ersparte, reichten ihr drei Jahre. 1937 kehrte sie
nach Paris zurück, wo sie über den surrealistischen Maler
Max Ernst Roland Penrose kennenlernte, ein expatriierter
englischer Maler, der zum Chronisten der Surrealisti-
schen Bewegung werden sollte, in London das angesehe-
ne Institute of Modern Art gründete und lebenslanger
Freund und offizieller Biograph von Pablo Picasso war.
Lee und Roland streiften zusammen vom Balkan bis zum
Ärmelkanal quer durch Europa. Am 1. September 1939,
am Tag als Hitler in Polen einmarschierte, setzten die
beiden die Segel, um vom pittoresken Hafenstädtchen
Saint-Malo aus nach England zu fahren. Fünf Jahre später
sollte Lee dorthin zurückkehren. Sie kam zusammen mit
der 83. Infanteriedivision der US Army, die die von den
Deutschen dort hartnäckig gehaltene Festung belagerte.

Lee waren die Härten des Krieges nicht unbekannt. In
London, wo sie zusammen mit Roland seit dem Kriegs-
ausbruch lebte, machte sie neben ihren Mode- und All-
tagsstories für Vogue auch eine »Grim Glory« betitelte
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fotografische Geschichte des Blitz, der deutschen Luft-
angriffe, die sie und ihre Londoner Leidensgefährten
1940 und 1941 zu ertragen hatten. Außerdem gab sie das
Fotobuch »Wrens in Camera« heraus. Ihre erste Feuer-
taufe erhielt sie bei einer Story über einige Frauen vom
ATS*, die während eines Bombenangriffes die Such-
scheinwerfer bedienten. Es war die erste von vielen Ge-
schichten, die wir zusammen gemacht haben.

Anfang 1941 hatte ich als Fotograf für Life im Südat-
lantik einen glücklichen Scoop gelandet. Ich befand mich
auf dem Schiff Zam Zam, das auf offener See von einem
deutschen Kreuzer versenkt wurde, als es mit einer La-
dung amerikanischer Missionare unterwegs nach Afrika
war.

Während meiner Rückführung (in die Staaten) erhielt
ich den Auftrag, mich der arg in Mitleidenschaft gezoge-
nen Londoner Redaktion von Life anzuschließen. Dort
traf ich dann schon bald die bereits legendäre Lee Miller.
Als ein ziemlich anmaßendes, unverschämtes Bürschlein
von gerade mal 25 Jahren hatte ich das Glück, von Ro-
land Penrose in sein Haus in Hampstead eingeladen zu
werden – und später auch dort zu wohnen. Die Wände
hingen voller Bilder, von denen ich zunächst dachte, dass
es sich um erstklassige Kopien der Werke von Picasso,
Braque, Miró, Tanguy, Chirico, Brancusi, Giacometti,
Tunnard, Max Ernst, René Magritte handelte, und dazu
ein Dutzend Bilder von Roland Penrose selbst. Allerdings
waren es keine Kopien, wie Lee mir erklärte. Es waren
Originale, und noch dazu waren das nur die paar weni-
gen, die Roland unbedingt in seiner Nähe haben wollte.
Der Großteil seiner Sammlung befand sich in Sicherheit
vor den Luftangriffen in Devon.

* Auxiliary Territorial Service, die »Frauenabteilung« der briti-
schen Armee im 2. Weltkrieg bzw. die weiblichen Armeeange-
hörigen.
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Dieses Haus haute einen um. Und das taten auch die
Soireen, die Roland und Lee regelmäßig veranstalteten.
Die Gästelisten lasen sich wie das Who is Who der Mo-
dernern Kunst, des Journalismus, Britischer Politik, der
Musik und sogar der Spionage, obwohl wir letzteres erst
Jahre später erfuhren. Kommunisten, Liberale und Tories
tranken und drängelten sich nebeneinander in einer
freundschaftlichen Atmosphäre, wie es sie niemals wie-
der irgendwo geben wird. Unter den Gästen waren Mi-
chael Foot, dann der junger Labour-Anhänger Alfred J.
Ayer, schon damals ein etablierter Fotograf und Linguist,
den Lee und Roland nur als Ayer-satz (Ersatz)-Freddy
kannten, dazu ein Journalist und Veteran des Spanischen
Bürgerkriegs namens Tom Wintringham, mit dem Roland
und einige andere gleichgesinnte englische Bürger die
British Home Guard* gründeten, die helfen sollte, die
drohende deutsche Invasion abzuwehren. Als diese Be-
drohung abnahm, trat Roland der regulären Britischen
Armee als Tarnungsexperte bei. Ein anderer Besucher
war ein Freund von Tom, ein kleiner, stiller, gewalttätiger
Mensch mit einem Banditenschnurrbart. Das war ein pro-
fessioneller Guerillero namens Yank Levy, der uns bei-
bringen wollte, wie man mutmaßliche Angreifer entwaff-
net und erwürgt.

Der Krieg nahm seinen Lauf. Pearl Harbor fiel, Her-
mann Göring verlor die Schlacht um England, und Hitler
wandte sich nach Osten, um Russland zu erobern. Nun
begann England langsam unter der Last der eintreffenden
amerikanischen Soldaten und Flieger zu ächzen. Lee sah,
wie ihre unerträglichen Landsleute und Journalisten hau-
fenweise Zigaretten, Konserven, Scotch, Kleenex und

* Ursprünglich LDV Local Defence Volunteers, eine Freiwilli-
genmiliz, der im ersten Kriegsjahr 1940 eineinhalb Millionen
Freiwillige angehörten. Tom Wintringham war ein Militärhis-
toriker, der sich für eine Armeereform einsetzte, und eine Art
Volkskrieg-Experte.
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andere kleine Annehmlichkeiten anschleppten, die die
geplagten Briten vier Jahre lang nicht mehr gesehen hat-
ten. Ihre sich nunmehr als Amerikaner fühlenden Freunde
hatten bei der US Army, Navy und Air Force als Kriegs-
korrespondenten angeheuert. Sie ließen sich neue Uni-
formen in der Savile Row schneidern und kauften in den
Geschäften der amerikanischen Armee, den PXs, ein,
neben denen jeder Supermarkt (der damals noch nicht
erfunden worden war) schlecht ausgesehen hätte. Sie
bereiteten sich darüber hinaus nicht sehr heimlich auf das
vor, was die Wiedereroberung des europäischen Festlan-
des zu werden versprach. Diese beiden Phänomene – kein
Kleenex trotz reichlichen Angebots und bei der größten
Story der Dekade wahrscheinlich nicht dabei sein zu
können – trieben die arme Lee fast in den Wahnsinn. Ich
gab ihr schließlich den Tip, dass auch sie, eine echte
Yankee aus Poughkeepsie, sich bei den amerikanischen
Streitkräften um eine Akkreditierung als Kriegskorre-
spondent bewerben könnte. Sie hatte zwanzig Jahre im
Ausland gelebt und war auf diesen Gedanken selbst nie
gekommen.

Am 6. Juni 1944 landeten britische und amerikanische
Truppen nach einem gefeierten ersten Täuschungsmanö-
ver in Frankreich. Am D-Day war ich der US Navy zu-
geteilt, und als meine Einheit in weniger als 24 Stunden
nach England zurückkehrte, erfuhr ich, dass Lee irgend-
wie akkreditiert worden war, sich eine schmucke Uni-
form bestellt hatte, die sie auch ein Jahr lang fast unun-
terbrochen trug, und sich bereits auf dem Weg in die
Normandie befand, wo sie eine Geschichte über ein
Feldlazarett am Omaha Beach machen sollte. Die Offizi-
ellen dachten wohl, ein Lazarett bedeutete einen Haufen
Krankenschwestern, so dass Lee sich gut aufgehoben
fühlen würde und auch auf die Empfindlichkeiten der
Vogue Rücksicht genommen war. Sie waren in beiderlei
Hinsicht im Irrtum. Lee fand die Krankenschwestern
zweifelsohne zwar ziemlich großartig, aber am wohlsten
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fühlte sie sich bei den GIs, gleichgültig, ob verwundet
oder nicht (und umgekehrt fühlten sich die GIs mit ihr
sehr wohl). Die Vogue wiederum druckte – und tat das
bis zum Ende des Krieges – alles, was Lee ihnen an Arti-
keln und Fotos schicken sollte, in denen die ganze Ge-
walt und Blutrünstigkeit des Krieges zum Ausdruck kam.
Die Geschichte über »Unbewaffnete Krieger« erschien in
der August-Ausgabe 1944, zwanzig Jahre bevor
M*A*S*H das erste Mal im Fernsehen lief.

Lee bekam eine Zulage. In der nächsten Ausgabe er-
schien »Die Belagerung von Saint-Malo«. Man kann sich
inzwischen, fast fünfzig Jahre später, kaum mehr vor-
stellen, wie schwierig es damals für einen weiblichen
Kriegskorrespondenten war, bis zu einer Stellung jenseits
der Etappe vorzudringen, anders gesagt, an die Front zu
kommen, wo die Action war. Saint-Malo war für Lee ein
echter Glücksfall. Mit der in der Armee häufig herr-
schenden Verwirrung war fälschlicherweise berichtet
worden, die Stadt wäre bereits eingenommen und die
Schlacht vorbei. Lee beschaffte sich den scheinbar
harmlosen Auftrag, darüber zu berichten, »wie das Civil
Affairs Team* nach Beendigung der Kampfhandlungen
einrückte, um die Chose wieder reibungslos ins Laufen
zu bringen«. Leider hatte in Saint-Malo jemand verges-
sen, den deutschen Verteidigern mitzuteilen, dass sie sich
bereits ergeben hatten. Statt mit dem Jeep also bei einem
gut organisierten Civil-Affairs-Büro vorzufahren, landete
Lee mitten im Bataillonshauptquartier der 83. Infantrie,
das sich von der hartnäckig gehaltenen Festung aus unter
schwerem Beschuss befand. Es war, ähnlich wie in Brest,
eine dieser sich hinziehenden Belagerungen, die von der
Wehrmacht dazu benutzt wurden, wertvolle Streitkräfte
der Alliierten im Westen zu binden. Lee war sehr gut
darin, schnell zu reagieren und zu improvisieren, und im

* CATs gibt es immer noch in Kriegsgebieten wie Afghanistan
und bedeutet »Mannschaft für zivile Angelegenheiten«.
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Handumdrehen wurde sie von Offizieren und der Mann-
schaft akzeptiert, die an ihrer Gegenwart nichts Unge-
wöhnliches fanden. Tatsächlich wurde sie für den größten
Teil des restlichen Krieges das inoffizielle Maskottchen
der 83. Infanterie.

Zufälligerweise befand ich mich bei der Navy ein paar
Meilen außerhalb von Saint-Malo und schoss ein Life-
Titelbild, als die Artillerie mit großer Reichweite die Fes-
tung mit Granaten eindeckte. Ich fuhr in die Stadt, um
mich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, welche
Wirkung der Beschuss gehabt hatte (gar keine, wie sich
herausstellte: er bereitete den Deutschen in ihren Tunneln
ungefähr so viel Probleme wie eine schwere Erkältung).
Zu meiner Überraschung sah ich eine leicht verdreckt
aussehende Lee zusammen mit zwei ebenso verdreckten
GIs. Alle drei riefen mir das übliche Passwort zu: »Hey
Mister, machen ’Se mal nen Foto, bringen ’Ses inne Zei-
tung!« Was ich auch tat. Mit Lees Kamera für Vogue,
allerdings erst nachdem wir zu viert in die Altstadt gefah-
ren waren, um die endgültige Kapitulation des arroganten
Oberst von Aulock zu beobachten, ein ausgebombtes
Fotogeschäft geplündert und eine kalte »K-Ration« ge-
gessen hatten.

In diesem Augenblick und noch Monate danach ki-
cherte ich in mich hinein. Ich war Zeuge einer monströ-
sen Ironie: aus Steichens ehemaligem Fashion-Model,
dem anspruchsvollen, obsessiven und sehr modebewusst
angezogenen menschlichen Kleiderständer, war ein fana-
tischer Nahrungsmittelhypochonder geworden, der bei
sich zu Hause gleichsam eine ganze Pharmakopöe exoti-
scher Flüssigkeiten und Pulver gesammelt hatte, um den
letalen Auswirkungen unserer zivilisierten Gastronomie
den Kampf anzusagen.

Nun, in der Aufregung und Siegesfreude der Schlacht
war dieser ganze Quatsch vergessen. Ein gutes Jahr lang
sah sie mit gelegentlichen Ausnahmen aus wie ein unge-
machtes und ungewaschenes Bett. Sie trug olivfarbenen
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Drillich und schmutzige GI-Stiefel. Und sie schlang, oh-
ne Pille oder Pulver, jede Art Futter herunter, das der
jeweilige Kantinensergeant noch als solches für geeignet
hielt. Es bekam ihr gut. Und auch ihr geschultes Auge für
die Mode litt nicht darunter. Achten Sie auf diesen schi-
cken Satz aus der »Saint-Malo«-Story: »An den Revers
ihrer Jacken hingen die Granaten wie Anstecknadeln von
Cartier.«

Einige Tage, nachdem Saint-Malo tatsächlich gefallen
war, wurde Lee von ihren Missetaten – d.h. dem Bericht
über tatsächliche Kampfhandlungen – eingeholt. Als wir
Richtung Süden nach Rennes fuhren, wo Charles de
Gaulle eingetroffen war, um Frankreich das erste Mal zu
begrüßen und Blumen auf das in der Nähe gelegene Grab
seiner Mutter zu legen, wurde Lee auf Geheiß irgendei-
nes Schreibtischclowns in London wegen »Überschrei-
tung der Befugnisse ihres Auftrags« unter Hausarrest
gesetzt. Dieser dauerte aber nur ein oder zwei Tage. Die
zweite Division der Franzosen war schon auf dem Weg
nach Paris. In der Aufregung, unbedingt schneller sein zu
wollen, um Paris allein zu »befreien«, wurden alle Sün-
den vergeben, und Lee konnte sich einer hektisch organi-
sierten Einheit anschließen, die über Orléans nach Paris
gelangte.

Augenscheinlich machte das jeder so. Es war eine Or-
gie aus Panzern, Fahnen, Reportern, deutschen Scharf-
schützen, jubelnden Massen und übertriebenen Pariser
Moden. Wir hatten ärmlich gekleidete graue Mäuse er-
wartet und wurden von aufwendig frisierten Schönheiten
mit Ballonröcken und Schuhen mit Korkplateausohlen
empfangen. Ein Aha-Erlebnis sowohl für Life als auch
Vogue. Lee suchte sofort einige alte Freunde auf, darun-
ter einen entzückten Picasso. Ein oder zwei Tage später
ging alles wieder zur Tagesordnung über. Lee trug wieder
ihre alte Uniform, kehrte zur 83. Infantrie zurück und
berichtete über die sagenhafte Kapitulation von 20 000
deutschen Soldaten an der Loire, die zwei ihrer Freunde
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von der 83. Division fast im Alleingang organisiert hat-
ten. Für mich ging es nach Brest zu einem vergessenen
kleinen Privatkrieg an der Spitze der Bretagne, der drei
US-Divisionen und zahllose Geschützbatterien für einen
Monat festhielt. In Brest erhielt ich einen Brief: »Ich
werde so langsam eine Kapitulationsspezialistin. Wie
wär’s damit, nach Paris zu kommen? Aber vergiss nicht,
Zigaretten, Seife, Verpflegung und heißes Wasser selbst
mitzubringen. Wir sind redlich verhungernde Pariser.«

Als ich ankam, war Lees Paris nicht ganz so arm dran.
Das gesamte Leben spielte sich im Hôtel Scribe ab, das
vom Oberkommando der Alliierten als Pressezentrum
requiriert worden war, so wie es zuvor auch das deutsche
Oberkommando getan hatte. Unser Zimmermädchen für
den vierten Stock, die schon etwas ältere Madeleine,
machte ein gewaltiges Aufhebens um uns und nannte Lee
»petit lapin« (Häschen), so wie sie zweifellos noch in der
Woche vor unserem Eintreffen Heinz Schmidt, Pariskor-
respondent der Gestapo Daily Atrocity, der sich nun ver-
mutlich in einem Gefangenenlager oder auf dem Heim-
weg nach Breslau befand, genannt hatte.

Ich bemerkte, dass Lee es in kürzester Zeit geschafft
hatte, das todschicke Zimmer 412 in einen Schweinestall
zu verwandeln. Es sah aus wie ein Garagenausverkauf
auf einem Gebrauchtwagengelände. Gewehre, Bajonette,
Kameraausrüstung, Kisten mit Blitzlichtern und Cognac,
Fahnen, Lederrollen und andere unsortierte Beute stapelte
sich in jeder Ecke fast so hoch wie der Schrank. Auf dem
Balkon wurde ständig ein Dutzend Fünf-Gallonen-Ben-
zinkanister gelagert. Auf einem Tisch in der Mitte des
Zimmers stand eine abgenutzte Hermes-Reiseschreib-
maschine, auf der Lee alle ihre Berichte tippte, allerdings
nicht, bevor sie sich nicht stundenlang die Zeit vertrieben
– boondoggling nannte sie das – und gargantueske Men-
gen von Rouyer’s Cognac einverleibt hatte, den wir im
Sonderangebot kauften. Ich zog für die nächsten zwei
Jahre in das angrenzende Zimmer 414.
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Die laute Bar im Keller des Scribe war monatelang das
europäische Hauptquartier der Weltpresse. Die Liste der
Stammgäste war ein einziges Namedropping der Promi-
nenz damaliger und zukünftiger Zeitungen, Nachrichten-
agenturen und Radiosender. Im Hotel gab es Zimmer mit
Telegrafen und Funkanlagen, dazu mehrere Sendestudios
und einen großen Raum für die Pressekonferenzen und
das tägliche Briefing zur Kriegslage. Lee ging locker
damit um, für sie war das letztlich kaum mehr als ihre
Soireen in Hampstead. Ed Murrow von der CBS tauchte
eben dort auf statt in ihrem Haus 21 Downshire Hill. Sie
erfand eine Reihe mythologischer Gestalten, die sich aus
der Armeebelegschaft des Hotel Scribe zusammensetzte,
angefangen vom »General Nuisance« (General Miss-
stand), »Colonel O’Truth« (Colonel Nörgler) und »Major
Calamity« (Major Unglück) bis zu »Corporal Punish-
ment« (Corporal Züchtigung) und »Private Information«.
Außerdem erfand sie als Entschuldigung, um sich vor
dem Schreiben zu drücken, ein Pressekorps mit unzähli-
gen Mitgliedern, darunter so bedeutende Reporter wie
»Brown, from The Sun« (sonnengebräunt), »Behind,
from The Times« (hinterm Mond), »Lowering, of The
Evening Standard« und »Hitching, Post« (Unterschlupf).

Im Oktober kam es einmal zu einem ironischen
Rollentausch. Sie, die Modeexpertin ging an die Front
nach Luxemburg, und ich, der sogenanne Kriegsfotograf,
bekam den Auftrag, für die Moderedaktion von Life über
die Pariser Herbstkollektionen (den ersten seit der deut-
schen Besatzung) zu berichten. Meine Story war ein
künstlerisches Desaster. Lees Artikel »Befreiung«, von
dem ihre klarsichtige Redakteurin Audrey Withers ver-
nünftigerweise verlangt hatte, er solle mit einem positi-
ven Ausblick gegen das Blutvergießen verfasst werden,
wurde ein eloquenter Bericht (»das Muster der Befreiung
hat nichts Dekoratives«), der sich vor keinem anderen
verstecken musste.

Nach einer kurzen, opulenten Weihnachtsfeier mit Ro-
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land in London verließ Lee Paris, um abermals an die
Front zu gehen. Diesmal in das bemitleidenswerte, eisige
Savoyen, wo »Iron Mike« O’Daniels’ heldenhafte 3. Di-
vision zusammen mit einem buntgemischten Haufen aus
hartgesottenen Goumiers, den Angehörigen der französi-
schen Afrika-Armee, Marokkanern und Fremdenlegionä-
ren die schreckliche Schlacht um die »Colmar Pocket«,
das Elsass, ausfochten. Die Story über das Elsass ist eines
der besten Beispiele für Frontlinien-Journalismus, das
jemals gedruckt wurde. »Nie wieder werde ich da, wo
Granaten im Schnee einschlagen, ein scharfes Gelb und
Grau sehen können«, schrieb sie, »ohne dass ich die blei-
chen, zitternden Gesichter der Soldaten vom Nachschub
vor mir sehe, die grau und gelb sind und voller düsterer
Vorahnungen – ihre herumtastenden Hände und ihre ver-
stohlenen, kurzsichtigen Blicke auf das Feld gerichtet,
das sie gleich werden passieren müssen.«

Einen Monat später, nach einer Ruhepause, in der sie
für die Vogue über allerhand Kleinkram berichtete, der
nichts mit dem Krieg zu tun hatte, wechselte sie ihre Ak-
kreditierung und ging zur US Air Force, die der Presse –
ganz geschlechtsneutral – neue Möglichkeiten bot, weil
sie fürchtete, von der Army in diesem Krieg der Infantrie
in den Schatten gestellt zu werden. Komplett mit allem
modernen Komfort wie der Bereitstellung von Jeeps und
sofortigem Transport von Filmen per Luftfracht. Und das
alles, ohne groß Fragen zu stellen. Lee brach Hals über
Kopf nach Torgau auf, fuhr über Weimar nach Köln und
zurück nach Jena, und kam einen Tag nach der Befreiung
in das Konzentrationslager Dachau. Es war der letzte
Vorstoß der Alliierten nach der kurzen, blutigen Krise
während Hitlers Gegenoffensive in den Ardennen.

Mit einer vorgezogenen Einheit von General Pattons 6.
Division fuhr ich zu dem Zusammentreffen mit den Rus-
sen an der Elbe bei Torgau. Dort traf ich auch Lee, die
glücklich mit der Roten Armee fraternisierte und wie
immer schon Stunden vorher dort angekommen war.
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(Marguerite Higgins von der New York Herald Tribune
beschwerte sich einmal bei mir: »Wie kann es sein, dass
immer, wenn ich irgendwo eintreffe, um über etwas zu
berichten, du und Lee Miller schon dabei seid, wieder
aufzubrechen.«) George Patton, der es zu jenem Zeit-
punkt zweifellos vorgezogen hätte, geradewegs bis nach
Moskau vorzustoßen, bewegte sich stattdessen scharf
nach rechts südlich in Richtung Nürnberg, München und
Hitlers Alpenfestung, die als dessen letzte Zuflucht ge-
golten hatte. Zu einer Journalistengruppe sagte er einmal:
»München ist nicht weiter weg wie einmal zum Pissen
gehen.« Lee und ich folgten ihm in einem 1937er Chev-
rolet, den ich in Paris gekauft und sie in Armeeoliv la-
ckiert hatte. Im Konzentrationslager Dachau, einem Vor-
ort von München, hielten wir uns gegenseitig das Blitz-
licht, als wir die Skelette in gestreifter Kluft fotografier-
ten, die gerade erst befreit worden waren. Einige von
ihnen starben einfach aufgrund der Auszehrung oder
möglicherweise aufgrund der Aufregung, noch bevor wir
von ihnen Fotos machen konnten. Fast erdrückten sie
Lee, die den Fehler begangen hatte, einem von ihnen
einen Riegel Schokolade aus einer K-Ration anzubieten.

In München heuerten wir einen undurchsichtigen, des
Englischen mächtigen Deutschen an, der uns die histori-
schen Denkmäler und einschlägigen Hitleriana zeigte:
den Bürgerbräukeller, von dem der Putsch von 1923 sei-
nen Ausgang nahm, und Hitlers Privatwohnung am
Prinzregentenplatz, zu der wir uns sofort zusammen mit
Soldaten der 45. Division aufmachten. Lee nahm ein aus-
gedehntes, lange überfälliges Bad in Hitlers Wanne, wäh-
rend ein wutschnaubender Leutnant mit Seife und Hand-
tuch in der Hand an die verschlossene Badezimmertür
klopfte. Unser Reiseführer hatte uns das helle Fachwerk-
haus mit dem praktischen Wachhäuschen aus Beton im
Vorgarten in der nahegelegenen Wasserburgerstraße ge-
zeigt, in dem Mrs. Hitler, geborene Eva Braun, gewohnt
hatte. Eva Braun war vor einigen Wochen nach Berlin
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abgereist, erzählten uns die Nachbarn. Um zu heiraten
und zu sterben, wie wir inzwischen wissen. Wir zogen für
ein Weilchen dort ein.

Der Mythos von der unbezwingbaren Alpenfestung war
eine Pleite. Es dauerte nur einen Tag, um von München
nach Berchtesgaden zu gelangen. Auf dem Weg fuhren
wir an ein paar GIs vorbei, die auf einem Feld rasteten
und zum Spaß mit ihren 45ern auf die Fenster eines
1939er Mercedes schossen. Lee bot ihnen an, sich zu-
sammen mit ihnen für ihre Heimat-Zeitungen fotografie-
ren zu lassen, falls sie damit aufhörten. Und so kam es
dazu, dass sich der Mercedes Ludmilla zusammen mit
dem Chevvy Jemima unserem Konvoi anschlossen. Die
Papiere, die wir in Ludmillas Handschuhfach fanden,
besagten, dass sie wohl einem ungarischen Luftfahrt-
Attaché gehörten, der offenbar keinerlei weitere Verwen-
dung für sie hatte. Sie landete später in Paris, dann in
London und schließlich in New York, wo sie ausge-
schlachtet wurde.

Während wir am Tag darauf nach Berchtesgaden hin-
aufgingen, ein Vorzug, den wir einer weiteren Gruppe
von Lees alten Freunden bei der 3. Division zu verdanken
hatten, brannte Hitlers Berghäuschen, der Adlerhorst,
bereits. Angezündet hatten es SS-Leute, von denen wir
hofften, dass sie sich in die umgebenen Wälder geflüchtet
hätten. Wir fotografierten dieses sterbende Symbol des
Tausendjährigen Reiches, nahmen aus der Küche eine
Soßenschüssel aus Silberimitat mit und dazu aus der Bi-
bliothek eine deutsche Shakespeare-Ausgabe mit A.H.-
Monogramm. Danach fuhren wir zum Pressezentrum in
einer Schule im nahegelegenen Rosenheim, um unsere
Filme wegzuschicken und Bildunterschriften zu verfas-
sen. Während wir noch schrieben, kam ein Soldat herein
und sagte: »Ich dachte, ihr wollt bestimmt wissen, dass
Deutschland gerade kapituliert hat. Der Krieg in Europa
ist vorbei.« Lee blickte von ihrer kleinen Hermes auf und
sagte: »Danke.«
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Ich besitze von ihr einen Brief aus Köln, der vom 21.
März 1945 datiert ist. Darin heißt es: »Entschuldige, dass
wir Paris im Frühling verpassen, das wäre eine nette Ge-
schichte geworden ... aus irgendeinem Grund möchte ich
immer lieber woanders sein. Das ist ganz einfach meine
Ruhelosigkeit – mein juckender Hintern.«

Lee Millers »Ruhelosigkeit« war eine ewig nagende
Neugier, das zu sehen, was sich hinter der nächsten Stra-
ßenecke befindet, um alle paar Jahre, Monate, Tage ein
völlig neues Leben zu erfinden, gründlich zu revidieren
und schließlich wieder zu verwerfen. Dieser sympa-
thische Enthusiasmus und Erfindungsreichtum, die sie
möglicherweise von ihrem Vater Theo geerbt hatte, war
allen, die ihr nahestanden, eine ständige Offenbarung. Es
ging einem aber auch auf die Nerven. Wie konnten ihre
Freunde und Verwandten auf Dauer so ein zänkisches
und egozentrisches Verhalten bloß aushalten? Das ist
nicht schwierig zu beantworten. Sie war auf eine bissige
Art brillant und dennoch vollkommen loyal, unprätentiös
und unerbittlich gegenüber jeder Art von Augenwische-
rei. Sie war eine vollendete Künstlerin und ein vollende-
ter Clown, gleichzeitig eine Hinterwäldlerin aus Upstate
New York und eine kosmopolitische Grande Dame, kal-
tes, soigniertes fashion model und Wildfang. Sie war eine
durchgedrehte Diätspinnerin und im nächsten Moment
eine ausgebildete Cordon-Bleu-Köchin. Völlig unmusi-
kalisch und mit der Singstimme einer Kuh mit Mandel-
entzündung wurde sie in ihren späten Jahren, wie mir
gesagt wurde, über Nacht zu einer Connaisseurin klassi-
scher Musik, nicht ohne dabei jeden in Hörweite völlig
verrückt zu machen. Sie war ein Stadtmensch, der dafür
bekannt war, »F...ck, diese Wochenenden auf dem Land«
zu grummeln, während sie über englische Waldwege im
Mondlicht spazierte. Als jedoch Sir Roland Penrose eine
Farm in Sussex erwarb, gab Lady Penrose nach und wur-
de, zumindest kurzfristig, zu einer ausgezeichneten Bota-
nikerin und Gärtnerin. Mit siebzig beschäftigte sie sich
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Unbewaffnete
Krieger

Lee Miller – Vogue
Publikation zugelassen, Field Press Censor

No. B 135, 2. August 1944

Kaum flogen wir über Frankreich, kamen mir fast die
Tränen, und ich dachte an eine Filmschauspielerin, die
eine Handvoll Erde küsste. Meine Befangenheit löste sich
beim gierigen Betrachten des matten, grau bewölkten
Panoromas von fast tausend Quadratmeilen Frankreich –
des befreiten Frankreichs.

Meer und Himmel vereinigten sich in flüchtigen Was-
serfarben. Unter uns waren zwei Konvois, Flecken auf
der brüchigen, ruhigen Oberfläche des Ärmelkanals.
Cherbourg lag weit nach rechts im Nebel, und vor uns
kehrten drei Flugzeuge vom Bombenabwurf zurück, der
Rauchsäulen aufsteigen ließ. Das war die Front.

Äcker vernarbter rotbrauner Erde, mit konfettigroßen
Ringen gemasert. Von dort kam Artilleriefeuer. Bei drei-
eckigen Einrissen, Punkten und Strichen handelte es sich
um Schützenlöcher und Gräben, wo die Landung er-
kämpft und gehalten wurde. Ein grünes Tal oberhalb ei-
nes Strandes war ein Schlachtfeld gewesen. Am oberen
Rand wurden Gräber für sechstausend gefallene Ameri-
kaner geschaufelt. Keine weiteren Zeichen des Krieges
bis auf säuberlich angeordnete Zelte mit den leuchtenden
Kennzeichen des Roten Kreuzes.

Das war Frankreich. Die Bäume glichen kleinen Pan-
talons, Adlern ganz ähnlich. Sie passten zu den von di-
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cken Mauern umgebenen Bauernhöfen und zu der stren-
gen normannischen Bauweise. Wir schnallten uns für
eine holprige Landung auf dem Flugfeld an, kamen aber
wesentlich sanfter herunter, als der Flug es gewesen war.
Ich sah, dies war nicht mehr Frankreich, sondern ein aus-
gedehntes militärisches Sperrgebiet voller Flugzeuge,
Soldaten und einer gargantuesken Menge an Kriegsmate-
rial.

Die Landstraßen waren keine geruhsamen, von Gras
und Bäumen gesäumte Wege mehr. Mit Bulldozern hatte
man in ein paar Tagen neue Straßen aus dem Boden ge-
stampft, und der Verkehr – monströse Dinosaurier und
endlose Konvois – lief glatt, kein Stau weder in der einen
noch in der anderen Richtung. Ein Verkehrszeichen
warnte zivile Fahrzeuge davor, 35 Meilen die Stunde
nicht zu unterschreiten. Es gab allerdings ohnehin keine.
Auf weiteren Schildern an einigen Straßenhecken sah
man ein rotes Totenkopfsymbol mit der Aufschrift atten-
tion aux mines und gefahr minen.* Sie verwehrten den
Zugang zu Feldern voller Klatschmohn und Gänseblüm-
chen.

An jeder Kreuzung befanden sich Totempfähle mit
Pfeilen, die die Codenamen bestimmter Einheiten an-
zeigten – Missouri Charlie, Missouri Baker, Madonna
Charlie, Mahogany Red, Vermont Red, Java Blue –, und
die sich mit den Ortsnamen der französischen Dörfer
vermischten.

Die Kilometeranzeige an Straßenschildern und Weg-
weisern war durch die Angabe in Meilen übermalt wor-
den, und die Straßenhecken waren mit Dutzenden von
Drahtlitzen drapiert, die wie eine Filigranarbeit ineinan-
dergewickelt waren. Wie ein Knäuel verrückter Katzen
waren Drahtbündel um, neben und über ein Kruzifix am
Wegrand gewickelt. Straßenbaukolonnen, zivile und mi-
litärische, arbeiteten noch unter unseren vorbeifahrenden

* Im Original deutsch.
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