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Die Wiederentdeckung eines Klassikers[] jetzt im Taschenbuch!

Sie war eine der wenigen Frauen, die in den Vierzigerjahren als
Kriegskorrespondentinnen akkreditiert waren, und einer der neuen Stars
des Journalismus, die plétzlich am Himmel aufgingen. Lee Millers Berichte
und Fotos erschienen in der Vogue, denn selbst die Leser des Mode-
Magazins wollten wissen, was es mit den Krauts auf sich hatte. Ihre
Reportagen aus der Hoélle, aus der unbekannten und fremden Welt mit
dem Namen »Drittes Reich« gehéren auch im Nachhinein zum
Erhellendsten, was Uber Deutschland und seine Bewohner geschrieben
wurde. Dieser Band enthalt zum ersten Mal alle ihre Kriegsreportagen und
zahlreiche ihrer beriihmten Fotos, auBerdem Briefe und Artikel Gber das
befreite Paris und ihre Gesprache mit Picasso, Cocteau, Aragon, Eluard
und Colette.

Autor

Lee Miller wurde 1907 in New York geboren und mit
20 Jahren von Condé Nast als Fotomodell entdeckt.
Lernte in Paris Picasso und die Surrealisten kennen
und wurde Man Rays Schilerin, Geliebte und Modell.
1932 trennte sie sich von Man Ray und erdffnete in
New York ein eigenes Fotostudio. 1942 akkreditierte
sie sich als Kriegskorrespondentin fur Vogue. 1944
und 1945 entstehen ihre beriihmten Reportagen und
Fotos Uber den Krieg. 1947 heiratet sie den
Kunstsammler Roland Penrose und zieht sich in
England aufs Land zurlick. 1977 erliegt sie einem
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Vorwort

von David E. Scherman

An einem feuchtkalten Morgen Anfang 1945 wiihlte sich
ein US-Army-Jeep durch den Wintermatsch einer Land-
strale im Westen Deutschlands und hielt an einer stark
befahrenen Kreuzung, wo ein erschopft aussehender Mi-
litarpolizist den Verkehr regelte. Der Insasse des Jeeps,
der mit einem schmutzigen Armeemantel und einem
wollgefiitterten Helm bekleidet war, fragte nach dem
Weg zu einer Divisionskommandantur der Amerikaner,
die ihren Standort stindig wechselte: »Wo geht’s hier
nach >Triumph Forward(?«

»Kann ich ums Verrecken nicht sagen, Kumpel!,
bellte der MP automatisch zuriick. Auf den zweiten Blick
bemerkte er das blonde Haar, die strahlend blauen Augen
und die wohlgeformte, gewolbte Nase des Fahrers. Mit
leicht erstaunter Stimme fligte er hinzu: »Entschuldigen
Sie, wollte sagen, das kann ich ums Verrecken nicht sa-
gen, Ma’am.«

Diese keineswegs apokryphe Anekdote hatte sich seit
dem »D-Day« in der Normandie im Sommer des zuriick-
liegenden Jahres in der einen oder anderen Variante héu-
figer so abgespielt. Die leichte Verwunderung jenes Mi-
litdrpolizisten, auf die in Gestalt hemdsérmliger Kamera-
derie sofortige Anerkennung folgte, war die typische Re-
aktion der meisten amerikanischen GIs auf das Phdnomen
Lee Miller, der einzigen Frau, die im Zweiten Weltkrieg
das Vorriicken der alliierten Streitkrafte in Westeuropa
als Kriegsfotografin begleitete. Es war die einzig mogli-



che Reaktion auf ihre zwanglose, nicht viel Umstéinde
machende, doch mitfithlende Art. Die war ein Gliicksfall,
denn mit einer Sarah Bernardt an der Front hétte zu die-
sem miihevollen Zeitpunkt US-amerikanischer Militérge-
schichte wohl kaum eine Yankee-Hundeschnauze beson-
ders viel Geduld gehabt.

Bis zu den Tagen der Frauenbewegung mussten noch
dreiflig Jahre vergehen, und zu einer Zeit, da die offizielle
Haltung sich gerade durchgerungen hatte, sich mit unab-
hiangigen Kriegskorrespondenten abzufinden, von weibli-
chen Kriegskorrespondenten oder gar einer Fotografin
ganz zu schweigen, war Lee Miller von allen unwahr-
scheinlichen Publikationen auch noch ausgerechnet fiir
die britische Vogue akkreditiert. Sie war nicht nur bei
einem Dutzend bedeutender Gefechte mit ithrer Kamera
dabei, sie lieferte zur groBen Uberraschung ihrer Freunde,
die sie nie etwas Lingeres als eine Einkaufsliste hatten
schreiben sehen, neben ihren Fotos auch noch Tausende
von Waortern ab, die zum eloquentesten Journalismus aus
dem zweiten Weltkrieg gehdren.

Dieses Buch, zu ihrem Gedenken liebevoll zusammen-
gestellt von threm Sohn Tony, einem Farmer und Forst-
wirtschaftler aus Essex, der auch als Fotograf und Fil-
memacher arbeitet, ist Lee Millers personliche Darstel-
lung des Vormarsches der Alliierten in Westeuropa. Sie
berichtet von einem Feldlazarett am Omaha Beach in der
Normandie im Juli 1944, iiber den Brand von Hitlers
Adlerhorst in den bayerischen Alpen und das Ende des
Krieges in Europa am 8. Mai 1945.

Viele ihrer Fotos und Berichte mussten in Amerika und
England erst zusammengesucht werden. Viele Fotos wa-
ren verwellt und verblichen, die Depeschen hastig auf
diinnem Papier getippt, das durchlochert war wie ein
Schweizer Kése. Der Zensor hatte dort sein Rasiermesser
angesetzt, hauptsdchlich um die Identitit kdmpfender
Einheiten zu schiitzen (was damals notwendig schien)
oder um zu verhindern, dass die Namen der im Einsatz



gefallenen Soldaten, deren Familien noch nicht benach-
richtigt waren, genannt wurden.

Lee Miller Penrose fiihrte ein erstaunliches Leben. Bes-
ser gesagt, sie fithrte ein halbes Dutzend unstete, fiir sich
stehende, erstaunliche Leben nacheinander. Geboren
wurde sie als Elizabeth Miller 1907 in Poughkeepsie, im
Staat New York, bekannt durch das Vassar College und
den Milchzentrifugenhersteller De Laval. Thr Vater Theo-
dore Miller war bei De Laval als Maschinist, Erfinder,
Ingenieur und in der Geschéftsfiihrung tétig. Er war be-
kennender Atheist und begeisterter Fotograf. Er wurde 98
Jahre alt. Immer wenn er die Route am Hudson River
herunterfuhr, um meine Frau und mich in Stony Point zu
besuchen, beklagte er sich bitterlich: »Ich bin so gottver-
dammt alt.« Diesen Eindruck machte er nicht.

Ihre beiden Briider sind Flieger. Einer, inzwischen pen-
sioniert, arbeitete fiir die Fastern Airlines, der andere als
Cheffotograf fiir die Lockheed Aircraft Corporation in
Kalifornien.

Liz (spéter Li-Li und schlieBlich Lee) behauptete im-
mer, sie sei aus jeder der exklusiven ortlichen Privat-
schulen hinausgeworfen worden. Sie ging als Teenager
nach Frankreich, wo sie sich von ihren Reisebegleiterin-
nen trennte, um in Paris bei den letzten Verbliebenen der
»Lost Generation« der zwanziger Jahre hidngenzubleiben.
Sie arbeitete in einem Theater am Montmartre und hielt
sich in den Studios vieler franzdsischer Maler auf, die
damals noch unbekannt waren.

Sie kehrte zuriick nach New York, lernte dort Condé
Nast kennen und wurde bald darauf fiir die Leser der von
ihm frisch erworbenen Vogue ein vertrautes Gesicht als
unterkiihltes, unglaublich schones High Fashion Model
fiir Edward Steichen, Arnold Genthe und Hoyningen-
Huene. Sie studierte an der Art Students League in Man-
hattan und ging 1929 zuriick nach Frankreich, um bei
dem amerikanischen Surrealisten und Fotografen Man
Ray in die Lehre zu gehen, mit dem zusammen sie die



neue Entwicklungstechnik der »Solarisation« perfektio-
nierte. In der Zeit, als sie mit Man Ray zusammenlebte,
traf sie auch Jean Cocteau, der ihre Haut mit kalkweil3er
Pfannkuchenteigschminke bedeckte, ihr falsche »Augen«
auf die geschlossenen Augenlider malte und sie zum Star
seines Filmklassikers Le sang d 'un poéete (1930) machte.

1932 wieder zuriick in New York, eroffnete Lee Miller
zusammen mit ihrem Bruder Erik ihr eigenes Studio und
leitete es erfolgreich bis 1934, als ein aristokratischer
dgyptischer Tycoon namens Aziz Eloui Bay in die Stadt
kam und sich in sie verliebte. Die beiden heirateten in der
New York City Hall trotz des »Vortrags« (wie Lee spiter
wiitend sagte) iiber die gefdhrlichen Abgriinde gemischt-
rassiger Ehen, die ihnen von einem der Standesbeamten
gehalten wurde.

Cairo, Alexandria und das Nichtstun langweilten sie,
und obwohl sie vollig emanzipiert war und Aziz ihr das
Harem-Leben, wie es ihre &gyptischen Freundinnen
fiihrten, ersparte, reichten ihr drei Jahre. 1937 kehrte sie
nach Paris zuriick, wo sie liber den surrealistischen Maler
Max Ernst Roland Penrose kennenlernte, ein expatriierter
englischer Maler, der zum Chronisten der Surrealisti-
schen Bewegung werden sollte, in London das angesehe-
ne Institute of Modern Art griindete und lebenslanger
Freund und offizieller Biograph von Pablo Picasso war.
Lee und Roland streiften zusammen vom Balkan bis zum
Armelkanal quer durch Europa. Am 1. September 1939,
am Tag als Hitler in Polen einmarschierte, setzten die
beiden die Segel, um vom pittoresken Hafenstédtchen
Saint-Malo aus nach England zu fahren. Fiinf Jahre spéter
sollte Lee dorthin zuriickkehren. Sie kam zusammen mit
der 83. Infanteriedivision der US Army, die die von den
Deutschen dort hartnickig gehaltene Festung belagerte.

Lee waren die Hirten des Krieges nicht unbekannt. In
London, wo sie zusammen mit Roland seit dem Kriegs-
ausbruch lebte, machte sie neben ihren Mode- und All-
tagsstories fiir Vogue auch eine »Grim Glory« betitelte



fotografische Geschichte des Blitz, der deutschen Luft-
angriffe, die sie und ihre Londoner Leidensgefiahrten
1940 und 1941 zu ertragen hatten. Auerdem gab sie das
Fotobuch »Wrens in Camera« heraus. Ihre erste Feuer-
taufe erhielt sie bei einer Story iiber einige Frauen vom
ATS", die wihrend eines Bombenangriffes die Such-
scheinwerfer bedienten. Es war die erste von vielen Ge-
schichten, die wir zusammen gemacht haben.

Anfang 1941 hatte ich als Fotograf fiir Life im Siidat-
lantik einen gliicklichen Scoop gelandet. Ich befand mich
auf dem Schiff Zam Zam, das auf offener See von einem
deutschen Kreuzer versenkt wurde, als es mit einer La-
dung amerikanischer Missionare unterwegs nach Afrika
war.

Wihrend meiner Riickfiihrung (in die Staaten) erhielt
ich den Auftrag, mich der arg in Mitleidenschaft gezoge-
nen Londoner Redaktion von Life anzuschlieBen. Dort
traf ich dann schon bald die bereits legendiare Lee Miller.
Als ein ziemlich anmallendes, unverschdmtes Biirschlein
von gerade mal 25 Jahren hatte ich das Gliick, von Ro-
land Penrose in sein Haus in Hampstead eingeladen zu
werden — und spéter auch dort zu wohnen. Die Winde
hingen voller Bilder, von denen ich zunéchst dachte, dass
es sich um erstklassige Kopien der Werke von Picasso,
Braque, Mir6, Tanguy, Chirico, Brancusi, Giacometti,
Tunnard, Max Ernst, René Magritte handelte, und dazu
ein Dutzend Bilder von Roland Penrose selbst. Allerdings
waren es keine Kopien, wie Lee mir erklirte. Es waren
Originale, und noch dazu waren das nur die paar weni-
gen, die Roland unbedingt in seiner Ndhe haben wollte.
Der Grofteil seiner Sammlung befand sich in Sicherheit
vor den Luftangriffen in Devon.

* Auxiliary Territorial Service, die »Frauenabteilung« der briti-
schen Armee im 2. Weltkrieg bzw. die weiblichen Armeeange-
horigen.



Dieses Haus haute einen um. Und das taten auch die
Soireen, die Roland und Lee regelmifig veranstalteten.
Die Gistelisten lasen sich wie das Who is Who der Mo-
dernern Kunst, des Journalismus, Britischer Politik, der
Musik und sogar der Spionage, obwohl wir letzteres erst
Jahre spiter erfuhren. Kommunisten, Liberale und Tories
tranken und drdngelten sich nebeneinander in einer
freundschaftlichen Atmosphire, wie es sie niemals wie-
der irgendwo geben wird. Unter den Gésten waren Mi-
chael Foot, dann der junger Labour-Anhdnger Alfred J.
Ayer, schon damals ein etablierter Fotograf und Linguist,
den Lee und Roland nur als Ayer-satz (Ersatz)-Freddy
kannten, dazu ein Journalist und Veteran des Spanischen
Biirgerkriegs namens Tom Wintringham, mit dem Roland
und einige andere gleichgesinnte englische Biirger die
British Home Guard griindeten, die helfen sollte, die
drohende deutsche Invasion abzuwehren. Als diese Be-
drohung abnahm, trat Roland der reguléren Britischen
Armee als Tarnungsexperte bei. Ein anderer Besucher
war ein Freund von Tom, ein kleiner, stiller, gewalttitiger
Mensch mit einem Banditenschnurrbart. Das war ein pro-
fessioneller Guerillero namens Yank Levy, der uns bei-
bringen wollte, wie man mutmalBliche Angreifer entwaff-
net und erwiirgt.

Der Krieg nahm seinen Lauf. Pearl Harbor fiel, Her-
mann Goring verlor die Schlacht um England, und Hitler
wandte sich nach Osten, um Russland zu erobern. Nun
begann England langsam unter der Last der eintreffenden
amerikanischen Soldaten und Flieger zu d4chzen. Lee sah,
wie ihre unertriaglichen Landsleute und Journalisten hau-
fenweise Zigaretten, Konserven, Scotch, Kleenex und

* Urspriinglich LDV Local Defence Volunteers, eine Freiwilli-
genmiliz, der im ersten Kriegsjahr 1940 eineinhalb Millionen
Freiwillige angehorten. Tom Wintringham war ein Militérhis-
toriker, der sich fiir eine Armeereform einsetzte, und eine Art
Volkskrieg-Experte.



andere kleine Annehmlichkeiten anschleppten, die die
geplagten Briten vier Jahre lang nicht mehr gesehen hat-
ten. Thre sich nunmehr als Amerikaner fithlenden Freunde
hatten bei der US Army, Navy und Air Force als Kriegs-
korrespondenten angeheuert. Sie lieBen sich neue Uni-
formen in der Savile Row schneidern und kauften in den
Geschéften der amerikanischen Armee, den PXs, ein,
neben denen jeder Supermarkt (der damals noch nicht
erfunden worden war) schlecht ausgesehen hétte. Sie
bereiteten sich dariiber hinaus nicht sehr heimlich auf das
vor, was die Wiedereroberung des européischen Festlan-
des zu werden versprach. Diese beiden Phdnomene — kein
Kleenex trotz reichlichen Angebots und bei der grofiten
Story der Dekade wahrscheinlich nicht dabei sein zu
konnen — trieben die arme Lee fast in den Wahnsinn. Ich
gab ihr schlieBlich den Tip, dass auch sie, eine echte
Yankee aus Poughkeepsie, sich bei den amerikanischen
Streitkrdften um eine Akkreditierung als Kriegskorre-
spondent bewerben konnte. Sie hatte zwanzig Jahre im
Ausland gelebt und war auf diesen Gedanken selbst nie
gekommen.

Am 6. Juni 1944 landeten britische und amerikanische
Truppen nach einem gefeierten ersten Tauschungsmano-
ver in Frankreich. Am D-Day war ich der US Navy zu-
geteilt, und als meine Einheit in weniger als 24 Stunden
nach England zuriickkehrte, erfuhr ich, dass Lee irgend-
wie akkreditiert worden war, sich eine schmucke Uni-
form bestellt hatte, die sie auch ein Jahr lang fast unun-
terbrochen trug, und sich bereits auf dem Weg in die
Normandie befand, wo sie eine Geschichte iiber ein
Feldlazarett am Omaha Beach machen sollte. Die Offizi-
ellen dachten wohl, ein Lazarett bedeutete einen Haufen
Krankenschwestern, so dass Lee sich gut aufgehoben
fiihlen wiirde und auch auf die Empfindlichkeiten der
Vogue Riicksicht genommen war. Sie waren in beiderlei
Hinsicht im Irrtum. Lee fand die Krankenschwestern
zweifelsohne zwar ziemlich groBartig, aber am wohlsten



fiihlte sie sich bei den Gls, gleichgiiltig, ob verwundet
oder nicht (und umgekehrt fiihlten sich die GIs mit ihr
sehr wohl). Die Vogue wiederum druckte — und tat das
bis zum Ende des Krieges — alles, was Lee ihnen an Arti-
keln und Fotos schicken sollte, in denen die ganze Ge-
walt und Blutriinstigkeit des Krieges zum Ausdruck kam.
Die Geschichte iiber »Unbewaffnete Krieger« erschien in
der August-Ausgabe 1944, zwanzig Jahre bevor
M*A*S*H das erste Mal im Fernsehen lief.

Lee bekam eine Zulage. In der nidchsten Ausgabe er-
schien »Die Belagerung von Saint-Malo«. Man kann sich
inzwischen, fast fiinfzig Jahre spdter, kaum mehr vor-
stellen, wie schwierig es damals fiir einen weiblichen
Kriegskorrespondenten war, bis zu einer Stellung jenseits
der Etappe vorzudringen, anders gesagt, an die Front zu
kommen, wo die Action war. Saint-Malo war fiir Lee ein
echter Gliicksfall. Mit der in der Armee hdufig herr-
schenden Verwirrung war filschlicherweise berichtet
worden, die Stadt wire bereits eingenommen und die
Schlacht vorbei. Lee beschaffte sich den scheinbar
harmlosen Auftrag, dariiber zu berichten, »wie das Civil
Affairs Team” nach Beendigung der Kampfhandlungen
einriickte, um die Chose wieder reibungslos ins Laufen
zu bringen«. Leider hatte in Saint-Malo jemand verges-
sen, den deutschen Verteidigern mitzuteilen, dass sie sich
bereits ergeben hatten. Statt mit dem Jeep also bei einem
gut organisierten Civil-Affairs-Biiro vorzufahren, landete
Lee mitten im Bataillonshauptquartier der §83. Infantrie,
das sich von der hartnéckig gehaltenen Festung aus unter
schwerem Beschuss befand. Es war, dhnlich wie in Brest,
eine dieser sich hinziehenden Belagerungen, die von der
Wehrmacht dazu benutzt wurden, wertvolle Streitkréfte
der Alliierten im Westen zu binden. Lee war sehr gut
darin, schnell zu reagieren und zu improvisieren, und im

* CATs gibt es immer noch in Kriegsgebieten wie Afghanistan
und bedeutet »Mannschaft fiir zivile Angelegenheiten«.



Handumdrehen wurde sie von Offizieren und der Mann-
schaft akzeptiert, die an ihrer Gegenwart nichts Unge-
wohnliches fanden. Tatsédchlich wurde sie fiir den grof3ten
Teil des restlichen Krieges das inoffizielle Maskottchen
der 83. Infanterie.

Zufilligerweise befand ich mich bei der Navy ein paar
Meilen auBlerhalb von Saint-Malo und schoss ein Life-
Titelbild, als die Artillerie mit groBBer Reichweite die Fes-
tung mit Granaten eindeckte. Ich fuhr in die Stadt, um
mich mit eigenen Augen davon zu iiberzeugen, welche
Wirkung der Beschuss gehabt hatte (gar keine, wie sich
herausstellte: er bereitete den Deutschen in ihren Tunneln
ungefihr so viel Probleme wie eine schwere Erkiltung).
Zu meiner Uberraschung sah ich eine leicht verdreckt
aussehende Lee zusammen mit zwei ebenso verdreckten
GIs. Alle drei riefen mir das iibliche Passwort zu: »Hey
Mister, machen ’Se mal nen Foto, bringen ’Ses inne Zei-
tung!« Was ich auch tat. Mit Lees Kamera fiir Vogue,
allerdings erst nachdem wir zu viert in die Altstadt gefah-
ren waren, um die endgiiltige Kapitulation des arroganten
Oberst von Aulock zu beobachten, ein ausgebombtes
Fotogeschéft gepliindert und eine kalte »K-Ration« ge-
gessen hatten.

In diesem Augenblick und noch Monate danach ki-
cherte ich in mich hinein. Ich war Zeuge einer monstro-
sen Ironie: aus Steichens ehemaligem Fashion-Model,
dem anspruchsvollen, obsessiven und sehr modebewusst
angezogenen menschlichen Kleiderstdnder, war ein fana-
tischer Nahrungsmittelhypochonder geworden, der bei
sich zu Hause gleichsam eine ganze Pharmakopde exoti-
scher Fliissigkeiten und Pulver gesammelt hatte, um den
letalen Auswirkungen unserer zivilisierten Gastronomie
den Kampf anzusagen.

Nun, in der Aufregung und Siegesfreude der Schlacht
war dieser ganze Quatsch vergessen. Ein gutes Jahr lang
sah sie mit gelegentlichen Ausnahmen aus wie ein unge-
machtes und ungewaschenes Bett. Sie trug olivfarbenen



Drillich und schmutzige GI-Stiefel. Und sie schlang, oh-
ne Pille oder Pulver, jede Art Futter herunter, das der
jeweilige Kantinensergeant noch als solches fiir geeignet
hielt. Es bekam ihr gut. Und auch ihr geschultes Auge fiir
die Mode litt nicht darunter. Achten Sie auf diesen schi-
cken Satz aus der »Saint-Malo«-Story: »An den Revers
ihrer Jacken hingen die Granaten wie Anstecknadeln von
Cartier.«

Einige Tage, nachdem Saint-Malo tatséchlich gefallen
war, wurde Lee von ihren Missetaten — d.h. dem Bericht
iiber tatsdchliche Kampthandlungen — eingeholt. Als wir
Richtung Siiden nach Rennes fuhren, wo Charles de
Gaulle eingetroffen war, um Frankreich das erste Mal zu
begriien und Blumen auf das in der Néhe gelegene Grab
seiner Mutter zu legen, wurde Lee auf Geheil3 irgendei-
nes Schreibtischclowns in London wegen »Uberschrei-
tung der Befugnisse ihres Auftrags« unter Hausarrest
gesetzt. Dieser dauerte aber nur ein oder zwei Tage. Die
zweite Division der Franzosen war schon auf dem Weg
nach Paris. In der Aufregung, unbedingt schneller sein zu
wollen, um Paris allein zu »befreien«, wurden alle Siin-
den vergeben, und Lee konnte sich einer hektisch organi-
sierten Einheit anschlieen, die iiber Orléans nach Paris
gelangte.

Augenscheinlich machte das jeder so. Es war eine Or-
gie aus Panzern, Fahnen, Reportern, deutschen Scharf-
schiitzen, jubelnden Massen und iibertriebenen Pariser
Moden. Wir hatten drmlich gekleidete graue Méiuse er-
wartet und wurden von aufwendig frisierten Schonheiten
mit Ballonrocken und Schuhen mit Korkplateausohlen
empfangen. Ein Aha-Erlebnis sowohl fiir Life als auch
Vogue. Lee suchte sofort einige alte Freunde auf, darun-
ter einen entziickten Picasso. Ein oder zwei Tage spéiter
ging alles wieder zur Tagesordnung iiber. Lee trug wieder
ihre alte Uniform, kehrte zur 83. Infantrie zuriick und
berichtete iiber die sagenhafte Kapitulation von 20 000
deutschen Soldaten an der Loire, die zwei ihrer Freunde



von der 83. Division fast im Alleingang organisiert hat-
ten. Fiir mich ging es nach Brest zu einem vergessenen
kleinen Privatkrieg an der Spitze der Bretagne, der drei
US-Divisionen und zahllose Geschiitzbatterien fiir einen
Monat festhielt. In Brest erhielt ich einen Brief: »Ich
werde so langsam eine Kapitulationsspezialistin. Wie
wér’s damit, nach Paris zu kommen? Aber vergiss nicht,
Zigaretten, Seife, Verpflegung und heilles Wasser selbst
mitzubringen. Wir sind redlich verhungernde Pariser.«

Als ich ankam, war Lees Paris nicht ganz so arm dran.
Das gesamte Leben spielte sich im Hoétel Scribe ab, das
vom Oberkommando der Alliierten als Pressezentrum
requiriert worden war, so wie es zuvor auch das deutsche
Oberkommando getan hatte. Unser Zimmermédchen fiir
den vierten Stock, die schon etwas iltere Madeleine,
machte ein gewaltiges Aufhebens um uns und nannte Lee
»petit lapin« (Haschen), so wie sie zweifellos noch in der
Woche vor unserem Eintreffen Heinz Schmidt, Pariskor-
respondent der Gestapo Daily Atrocity, der sich nun ver-
mutlich in einem Gefangenenlager oder auf dem Heim-
weg nach Breslau befand, genannt hatte.

Ich bemerkte, dass Lee es in kiirzester Zeit geschafft
hatte, das todschicke Zimmer 412 in einen Schweinestall
zu verwandeln. Es sah aus wie ein Garagenausverkauf
auf einem Gebrauchtwagengeldnde. Gewehre, Bajonette,
Kameraausriistung, Kisten mit Blitzlichtern und Cognac,
Fahnen, Lederrollen und andere unsortierte Beute stapelte
sich in jeder Ecke fast so hoch wie der Schrank. Auf dem
Balkon wurde stidndig ein Dutzend Fiinf-Gallonen-Ben-
zinkanister gelagert. Auf einem Tisch in der Mitte des
Zimmers stand eine abgenutzte Hermes-Reiseschreib-
maschine, auf der Lee alle ihre Berichte tippte, allerdings
nicht, bevor sie sich nicht stundenlang die Zeit vertriecben
— boondoggling nannte sie das — und gargantueske Men-
gen von Rouyer’s Cognac einverleibt hatte, den wir im
Sonderangebot kauften. Ich zog fiir die nédchsten zwei
Jahre in das angrenzende Zimmer 414.



Die laute Bar im Keller des Scribe war monatelang das
europdische Hauptquartier der Weltpresse. Die Liste der
Stammgiéste war ein einziges Namedropping der Promi-
nenz damaliger und zukiinftiger Zeitungen, Nachrichten-
agenturen und Radiosender. Im Hotel gab es Zimmer mit
Telegrafen und Funkanlagen, dazu mehrere Sendestudios
und einen grofen Raum fiir die Pressekonferenzen und
das tdgliche Briefing zur Kriegslage. Lee ging locker
damit um, fiir siec war das letztlich kaum mehr als ihre
Soireen in Hampstead. Ed Murrow von der CBS tauchte
eben dort auf statt in ihrem Haus 21 Downshire Hill. Sie
erfand eine Reihe mythologischer Gestalten, die sich aus
der Armeebelegschaft des Hotel Scribe zusammensetzte,
angefangen vom »General Nuisance« (General Miss-
stand), »Colonel O’Truth« (Colonel Norgler) und »Major
Calamity« (Major Ungliick) bis zu »Corporal Punish-
ment« (Corporal Ziichtigung) und »Private Information«.
AuBlerdem erfand sie als Entschuldigung, um sich vor
dem Schreiben zu driicken, ein Pressekorps mit unzéhli-
gen Mitgliedern, darunter so bedeutende Reporter wie
»Brown, from The Sun« (sonnengebriunt), »Behind,
from The Times« (hinterm Mond), »Lowering, of The
Evening Standard« und »Hitching, Post« (Unterschlupf).

Im Oktober kam es einmal zu einem ironischen
Rollentausch. Sie, die Modeexpertin ging an die Front
nach Luxemburg, und ich, der sogenanne Kriegsfotograf,
bekam den Auftrag, fiir die Moderedaktion von Life liber
die Pariser Herbstkollektionen (den ersten seit der deut-
schen Besatzung) zu berichten. Meine Story war ein
kiinstlerisches Desaster. Lees Artikel »Befreiung«, von
dem ihre klarsichtige Redakteurin Audrey Withers ver-
niinftigerweise verlangt hatte, er solle mit einem positi-
ven Ausblick gegen das BlutvergieBen verfasst werden,
wurde ein eloquenter Bericht (»das Muster der Befreiung
hat nichts Dekoratives«), der sich vor keinem anderen
verstecken musste.

Nach einer kurzen, opulenten Weihnachtsfeier mit Ro-



land in London verlie Lee Paris, um abermals an die
Front zu gehen. Diesmal in das bemitleidenswerte, eisige
Savoyen, wo »Iron Mike« O’Daniels’ heldenhafte 3. Di-
vision zusammen mit einem buntgemischten Haufen aus
hartgesottenen Goumiers, den Angehorigen der franzosi-
schen Afrika-Armee, Marokkanern und Fremdenlegioni-
ren die schreckliche Schlacht um die »Colmar Pocket,
das Elsass, ausfochten. Die Story iiber das Elsass ist eines
der besten Beispiele fiir Frontlinien-Journalismus, das
jemals gedruckt wurde. »Nie wieder werde ich da, wo
Granaten im Schnee einschlagen, ein scharfes Gelb und
Grau sehen konnen, schrieb sie, »ohne dass ich die blei-
chen, zitternden Gesichter der Soldaten vom Nachschub
vor mir sehe, die grau und gelb sind und voller diisterer
Vorahnungen — ihre herumtastenden Hande und ihre ver-
stohlenen, kurzsichtigen Blicke auf das Feld gerichtet,
das sie gleich werden passieren miissen.«

Einen Monat spiter, nach einer Ruhepause, in der sie
fiir die Vogue tber allerhand Kleinkram berichtete, der
nichts mit dem Krieg zu tun hatte, wechselte sie ihre Ak-
kreditierung und ging zur US Air Force, die der Presse —
ganz geschlechtsneutral — neue Moglichkeiten bot, weil
sie fiirchtete, von der Army in diesem Krieg der Infantrie
in den Schatten gestellt zu werden. Komplett mit allem
modernen Komfort wie der Bereitstellung von Jeeps und
sofortigem Transport von Filmen per Luftfracht. Und das
alles, ohne groB3 Fragen zu stellen. Lee brach Hals iiber
Kopf nach Torgau auf, fuhr iiber Weimar nach Kéln und
zurilick nach Jena, und kam einen Tag nach der Befreiung
in das Konzentrationslager Dachau. Es war der letzte
Vorsto3 der Alliierten nach der kurzen, blutigen Krise
wiahrend Hitlers Gegenoffensive in den Ardennen.

Mit einer vorgezogenen Einheit von General Pattons 6.
Division fuhr ich zu dem Zusammentreffen mit den Rus-
sen an der Elbe bei Torgau. Dort traf ich auch Lee, die
gliicklich mit der Roten Armee fraternisierte und wie
immer schon Stunden vorher dort angekommen war.



(Marguerite Higgins von der New York Herald Tribune
beschwerte sich einmal bei mir: »Wie kann es sein, dass
immer, wenn ich irgendwo eintreffe, um iiber etwas zu
berichten, du und Lee Miller schon dabei seid, wieder
aufzubrechen.«) George Patton, der es zu jenem Zeit-
punkt zweifellos vorgezogen hétte, geradewegs bis nach
Moskau vorzustoBen, bewegte sich stattdessen scharf
nach rechts siidlich in Richtung Niirnberg, Miinchen und
Hitlers Alpenfestung, die als dessen letzte Zuflucht ge-
golten hatte. Zu einer Journalistengruppe sagte er einmal:
»Miinchen ist nicht weiter weg wie einmal zum Pissen
gehen.« Lee und ich folgten ihm in einem 1937er Chev-
rolet, den ich in Paris gekauft und sie in Armeeoliv la-
ckiert hatte. Im Konzentrationslager Dachau, einem Vor-
ort von Miinchen, hielten wir uns gegenseitig das Blitz-
licht, als wir die Skelette in gestreifter Kluft fotografier-
ten, die gerade erst befreit worden waren. Einige von
ihnen starben einfach aufgrund der Auszehrung oder
moglicherweise aufgrund der Aufregung, noch bevor wir
von ihnen Fotos machen konnten. Fast erdriickten sie
Lee, die den Fehler begangen hatte, einem von ihnen
einen Riegel Schokolade aus einer K-Ration anzubieten.
In Miinchen heuerten wir einen undurchsichtigen, des
Englischen méichtigen Deutschen an, der uns die histori-
schen Denkmiler und einschldgigen Hitleriana zeigte:
den Biirgerbraukeller, von dem der Putsch von 1923 sei-
nen Ausgang nahm, und Hitlers Privatwohnung am
Prinzregentenplatz, zu der wir uns sofort zusammen mit
Soldaten der 45. Division aufmachten. Lee nahm ein aus-
gedehntes, lange tiberfalliges Bad in Hitlers Wanne, wih-
rend ein wutschnaubender Leutnant mit Seife und Hand-
tuch in der Hand an die verschlossene Badezimmertiir
klopfte. Unser Reisefiihrer hatte uns das helle Fachwerk-
haus mit dem praktischen Wachhduschen aus Beton im
Vorgarten in der nahegelegenen Wasserburgerstralle ge-
zeigt, in dem Mrs. Hitler, geborene Eva Braun, gewohnt
hatte. Eva Braun war vor einigen Wochen nach Berlin



abgereist, erzéhlten uns die Nachbarn. Um zu heiraten
und zu sterben, wie wir inzwischen wissen. Wir zogen fiir
ein Weilchen dort ein.

Der Mythos von der unbezwingbaren Alpenfestung war
eine Pleite. Es dauerte nur einen Tag, um von Miinchen
nach Berchtesgaden zu gelangen. Auf dem Weg fuhren
wir an ein paar Gls vorbei, die auf einem Feld rasteten
und zum SpaBl mit ihren 45ern auf die Fenster eines
1939er Mercedes schossen. Lee bot ihnen an, sich zu-
sammen mit ihnen fiir ihre Heimat-Zeitungen fotografie-
ren zu lassen, falls sie damit authorten. Und so kam es
dazu, dass sich der Mercedes Ludmilla zusammen mit
dem Chevvy Jemima unserem Konvoi anschlossen. Die
Papiere, die wir in Ludmillas Handschuhfach fanden,
besagten, dass sie wohl einem ungarischen Luftfahrt-
Attaché gehorten, der offenbar keinerlei weitere Verwen-
dung fiir sie hatte. Sie landete spéter in Paris, dann in
London und schlieBlich in New York, wo sie ausge-
schlachtet wurde.

Wiéhrend wir am Tag darauf nach Berchtesgaden hin-
aufgingen, ein Vorzug, den wir einer weiteren Gruppe
von Lees alten Freunden bei der 3. Division zu verdanken
hatten, brannte Hitlers Berghduschen, der Adlerhorst,
bereits. Angeziindet hatten es SS-Leute, von denen wir
hofften, dass sie sich in die umgebenen Walder gefliichtet
hitten. Wir fotografierten dieses sterbende Symbol des
Tausendjahrigen Reiches, nahmen aus der Kiiche eine
SoBenschiissel aus Silberimitat mit und dazu aus der Bi-
bliothek eine deutsche Shakespeare-Ausgabe mit A.H.-
Monogramm. Danach fuhren wir zum Pressezentrum in
einer Schule im nahegelegenen Rosenheim, um unsere
Filme wegzuschicken und Bildunterschriften zu verfas-
sen. Wihrend wir noch schrieben, kam ein Soldat herein
und sagte: »Ich dachte, ihr wollt bestimmt wissen, dass
Deutschland gerade kapituliert hat. Der Krieg in Europa
ist vorbei.« Lee blickte von ihrer kleinen Hermes auf und
sagte: »Danke.«



Ich besitze von ihr einen Brief aus Koln, der vom 21.
Mairz 1945 datiert ist. Darin heiBit es: »Entschuldige, dass
wir Paris im Friihling verpassen, das wire eine nette Ge-
schichte geworden ... aus irgendeinem Grund mochte ich
immer lieber woanders sein. Das ist ganz einfach meine
Ruhelosigkeit — mein juckender Hintern.«

Lee Millers »Ruhelosigkeit« war eine ewig nagende
Neugier, das zu sehen, was sich hinter der ndchsten Stra-
Benecke befindet, um alle paar Jahre, Monate, Tage ein
vollig neues Leben zu erfinden, griindlich zu revidieren
und schlieBlich wieder zu verwerfen. Dieser sympa-
thische Enthusiasmus und Erfindungsreichtum, die sie
moglicherweise von ihrem Vater Theo geerbt hatte, war
allen, die ihr nahestanden, eine stindige Offenbarung. Es
ging einem aber auch auf die Nerven. Wie konnten ihre
Freunde und Verwandten auf Dauer so ein zénkisches
und egozentrisches Verhalten blo aushalten? Das ist
nicht schwierig zu beantworten. Sie war auf eine bissige
Art brillant und dennoch vollkommen loyal, unprétentios
und unerbittlich gegentiber jeder Art von Augenwische-
rei. Sie war eine vollendete Kiinstlerin und ein vollende-
ter Clown, gleichzeitig eine Hinterwéldlerin aus Upstate
New York und eine kosmopolitische Grande Dame, kal-
tes, soigniertes fashion model und Wildfang. Sie war eine
durchgedrehte Didtspinnerin und im néichsten Moment
eine ausgebildete Cordon-Bleu-Kochin. Vollig unmusi-
kalisch und mit der Singstimme einer Kuh mit Mandel-
entziindung wurde sie in ihren spiten Jahren, wie mir
gesagt wurde, iiber Nacht zu einer Connaisseurin klassi-
scher Musik, nicht ohne dabei jeden in Horweite vollig
verriickt zu machen. Sie war ein Stadtmensch, der dafiir
bekannt war, »F...ck, diese Wochenenden auf dem Land«
zu grummeln, wéhrend sie iiber englische Waldwege im
Mondlicht spazierte. Als jedoch Sir Roland Penrose eine
Farm in Sussex erwarb, gab Lady Penrose nach und wur-
de, zumindest kurzfristig, zu einer ausgezeichneten Bota-
nikerin und Gértnerin. Mit siebzig beschiftigte sie sich
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Kaum flogen wir iiber Frankreich, kamen mir fast die
Trénen, und ich dachte an eine Filmschauspielerin, die
eine Handvoll Erde kiisste. Meine Befangenheit 16ste sich
beim gierigen Betrachten des matten, grau bewdlkten
Panoromas von fast tausend Quadratmeilen Frankreich —
des befreiten Frankreichs.

Meer und Himmel vereinigten sich in fliichtigen Was-
serfarben. Unter uns waren zwei Konvois, Flecken auf
der briichigen, ruhigen Oberfliche des Armelkanals.
Cherbourg lag weit nach rechts im Nebel, und vor uns
kehrten drei Flugzeuge vom Bombenabwurf zuriick, der
Rauchsidulen aufsteigen lieB. Das war die Front.

Acker vernarbter rotbrauner Erde, mit konfettigroBen
Ringen gemasert. Von dort kam Artilleriefeuer. Bei drei-
eckigen Einrissen, Punkten und Strichen handelte es sich
um Schiitzenlocher und Grében, wo die Landung er-
kampft und gehalten wurde. Ein griines Tal oberhalb ei-
nes Strandes war ein Schlachtfeld gewesen. Am oberen
Rand wurden Gréber fiir sechstausend gefallene Ameri-
kaner geschaufelt. Keine weiteren Zeichen des Krieges
bis auf sduberlich angeordnete Zelte mit den leuchtenden
Kennzeichen des Roten Kreuzes.

Das war Frankreich. Die Baume glichen kleinen Pan-
talons, Adlern ganz dhnlich. Sie passten zu den von di-



cken Mauern umgebenen Bauernhéfen und zu der stren-
gen normannischen Bauweise. Wir schnallten uns fiir
eine holprige Landung auf dem Flugfeld an, kamen aber
wesentlich sanfter herunter, als der Flug es gewesen war.
Ich sah, dies war nicht mehr Frankreich, sondern ein aus-
gedehntes militdrisches Sperrgebiet voller Flugzeuge,
Soldaten und einer gargantuesken Menge an Kriegsmate-
rial.

Die LandstraBen waren keine geruhsamen, von Gras
und Biaumen gesdumte Wege mehr. Mit Bulldozern hatte
man in ein paar Tagen neue Straflen aus dem Boden ge-
stampft, und der Verkehr — monstrése Dinosaurier und
endlose Konvois — lief glatt, kein Stau weder in der einen
noch in der anderen Richtung. Ein Verkehrszeichen
warnte zivile Fahrzeuge davor, 35 Meilen die Stunde
nicht zu unterschreiten. Es gab allerdings ohnehin keine.
Auf weiteren Schildern an einigen StraBenhecken sah
man ein rotes Totenkopfsymbol mit der Aufschrift atten-
tion aux mines und gefahr minen.” Sie verwehrten den
Zugang zu Feldern voller Klatschmohn und Génsebliim-
chen.

An jeder Kreuzung befanden sich Totempfdhle mit
Pfeilen, die die Codenamen bestimmter Einheiten an-
zeigten — Missouri Charlie, Missouri Baker, Madonna
Charlie, Mahogany Red, Vermont Red, Java Blue —, und
die sich mit den Ortsnamen der franzdsischen Dorfer
vermischten.

Die Kilometeranzeige an Straenschildern und Weg-
weisern war durch die Angabe in Meilen iibermalt wor-
den, und die StraBBenhecken waren mit Dutzenden von
Drahtlitzen drapiert, die wie eine Filigranarbeit ineinan-
dergewickelt waren. Wie ein Kniduel verriickter Katzen
waren Drahtbiindel um, neben und iiber ein Kruzifix am
Wegrand gewickelt. Stralenbaukolonnen, zivile und mi-
litdrische, arbeiteten noch unter unseren vorbeifahrenden

* Im Original deutsch.






