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Zum Buch 
Ein packender Krimi, eine bewegende Familiengeschichte, ein 

großartiges Gesellschaftsporträt 

Einst waren sie unzertrennlich, seit fünf Jahren sprechen sie nicht mehr 

miteinander, doch die eine wacht insgeheim über die andere. Eines Tages 

kann die Streifenpolizistin Mickey ihre drogenabhängige Schwester Kacey 

nicht mehr finden auf den Straßen von Philadelphia, wo Kacey für ihren 

Konsum anschaffen geht. Gleichzeitig erschüttert eine Reihe von Morden 

an Prostituierten die von Perspektivlosigkeit und Drogenmissbrauch 

geplagte Stadt.  

In ihrem New York Times-Bestseller erzählt Liz Moore die 

Familiengeschichte von Mickey und Kacey parallel zur Jagd nach einem 

Frauenmörder, die auch Mickey in große Gefahr bringt.  

»Ich liebe dieses Buch!« Paula Hawkins  
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Was kann man über das heutige Kensington mit seinen 
 zahllosen Geschäftsstraßen, den prunkvollen Villen 

und wunderschönen Häusern sagen, das wir nicht schon wis
sen? Eine Stadt in der Stadt, die sich an den Busen des fried
lichen Delaware River schmiegt. Strotzend vor Unternehmer
geist, übersät mit so vielen Fabriken, dass der aufsteigende 
Rauch den Himmel verschleiert. Das Dröhnen von Maschinen 
ist allüberall zu hören. Glückliche und zufriedene Bürger, 
die ein üppiges Leben in einem üppigen Land genießen. Be
völkert von wackeren Männern, schönen Frauen und einer 
robusten Jugend, die die Zügel in die Hand nehmen wird, 
wenn die Väter dahingeschieden sind. Ein Hoch auf Kensing
ton! Eine Ehre des Kontinents – ein Kronjuwel der Stadt.

– aus Kensington: A City Within a City 
(1891)

Herrscht Streit auf diesem Inselland, dem schönen?
Lasst, was zerbrach, zerbrochen sein!

Schwer sind die Götter zu versöhnen –
Schwer stellt daheim sich wieder Ordnung ein.
Kampf gibt es schlimmern dort als Tod,
Wilde Verwirrung, Schmerz und Pein,
Für graue Häupter Sorg’ und Noth,
Ein traurig Loos für Herzen, müd’ der Schlacht,
Und Augen, trüb vom Schaun auf Stern’ und Wogennacht.

Doch, hingestreckt auf lauchdurchwirkten Moosen,
Wie süß, umfächelt von der Lüfte Kosen,
Mit halbgeschlossenem Lid,
Unter des Himmels Purpurrosen
Zu schauen, wie der Fluß mit seinen großen
Gewässern still zum Meere zieht;
Zu hören, wie mit leisem Hallen
Von Schlucht zu Schlucht herniedertropft der Thau;
Zu hören, wie smaragdne Fluthen wallen
Durch manch gewundnes Feld von Bärenklau;
Zu hören und zu sehn das Meer, so tief und blau,
O süß schon wäre Das, ruhnd an der Fichte Bau!

Alfred Lord Tennyson, aus «Die Lotosesser»  
[Adolf Strodtmann, Lieder- und Balladenbuch 
amerikanischer und englischer Dichter der 
Gegenwart, Hamburg, Hoffmann und 
Campe, 1862, in: Classic Reprint Series, 
Forgotten Books, London, 2018, S. 201/2]
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jetzt

An dem Gleis entlang der Gurney Street liegt eine Leiche. Weiblich, 
Alter unklar, wahrscheinlich Überdosis, sagt die Zentrale.

Kacey, denke ich. Das ist eine Zuckung, ein Reflex, etwas Scharfes 
und Unterbewusstes, das in mir lebt und jedes Mal, wenn eine Tote 
gemeldet wird, dieselbe Botschaft rasend schnell an denselben pri
mitiven Teil meines Gehirns schickt. Dann kommt der ratio nalere 
Teil angezockelt, lethargisch, lustlos, ein gehorsamer, träger Soldat, 
um mich an Wahrscheinlichkeiten und Statistiken zu erinnern: 
neunhundert Drogenopfer in Kensington letztes Jahr. Keines davon 
Kacey. Außerdem, so rügt mich dieser Wachposten, hast du anschei
nend vergessen, wie wichtig es ist, professionell zu bleiben. Straffe 
die Schultern. Lächle ein bisschen. Halte das Gesicht entspannt, die 
Stirn faltenfrei, das Kinn hoch. Mach deinen Job.

Die ganze Zeit habe ich Lafferty für uns auf Einsatzmeldungen 
von der Zentrale antworten lassen, damit er Übung darin bekommt. 
Jetzt nicke ich ihm zu, und er hüstelt und wischt sich über den 
Mund. Nervös.

«2613», sagt er.
Unsere Fahrzeugnummer. Richtig.
Die Zentrale erklärt, dass die Meldung anonym war. Der Anruf 

kam von einem Münztelefon auf der Kensington Avenue, wo es noch 
eine ganze Reihe davon gibt, aber meines Wissens nur ein Einziges 
funktioniert.

Lafferty sieht mich an. Ich sehe ihn an. Ich gestikuliere. Mehr. 
Frag nach mehr.

«Verstanden», sagt Lafferty in sein Funkgerät. «Over.»
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Falsch. Ich hebe meins an den Mund. Ich spreche klar und deut
lich.

«Gibt es genauere Informationen zum Fundort?», sage ich.

Nachdem ich den Anruf beendet habe, gebe ich Lafferty ein paar 
Tipps, erinnere ihn daran, dass er mit der Zentrale ganz normal 
sprechen kann – viele Anfänger haben die Neigung, hölzern und 
betont männlich zu reden, was sie sich wahrscheinlich aus Filmen 
oder Fernsehserien abgeguckt haben –, und ich erinnere ihn eben
falls daran, dass er sich von der Zentrale so viele Infos wie nur 
möglich geben lassen soll.

Doch noch ehe ich fertig bin, sagt Lafferty wieder: «Verstan
den.»

Ich sehe ihn an. «Ausgezeichnet», sage ich. «Freut mich.»
Ich kenne ihn erst eine Stunde, aber ich bekomme allmählich 

ein Gespür für ihn. Er redet gern – ich weiß schon mehr über ihn, 
als er je über mich wissen wird –, und er ist ein Heuchler. Ein Stre
ber. Mit anderen Worten, ein Angeber. Jemand, der vor lauter Angst 
davor, für arm oder schwach oder dumm gehalten zu werden, kei
nerlei Defizite in dieser Hinsicht zugeben kann. Ich dagegen bin 
mir sehr wohl darüber im Klaren, dass ich arm bin. Mehr denn je, 
seit keine Schecks mehr von Simon kommen. Bin ich schwach? 
Wahrscheinlich in gewisser Weise: stur vielleicht, verbohrt, stör
risch, unwillig, Hilfe anzunehmen, selbst wenn es gut für mich 
wäre. Auch körperlich ängstlich: keine Polizistin, die sich als Erste 
schützend vor einen Freund werfen würde, um eine Kugel abzufan
gen, keine Polizistin, die sich als Erste bei der Verfolgung eines 
flüchtigen Täters in den fließenden Verkehr stürzen würde. Arm: ja. 
Schwach: ja. Dumm: nein. Ich bin nicht dumm.

Heute Morgen bin ich zu spät zur Einsatzbesprechung gekommen. 
Wieder mal. Ich muss leider zugeben, dass es das dritte Mal in einem 
Monat war, und ich hasse es, zu spät zu kommen. Eine gute Polizis
tin ist vor allem eines: pünktlich. Als ich den Gemeinschaftsbereich 
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betrat – ein trister, heller Raum ohne Möbel und nur mit welligen 
Polizeiplakaten an der Wand geschmückt –, wartete Sergeant Ahearn 
mit verschränkten Armen auf mich.

«Fitzpatrick», sagte er. «Schön, dass Sie’s einrichten konnten. 
Sie fahren heute mit Lafferty im 2613.»

«Wer ist Lafferty?», fragte ich, ohne zu überlegen. Ich wollte 
wirklich nicht witzig sein. Szebowski, in der Ecke, lachte laut  
auf.

Ahearn sagte: «Das da ist Lafferty», und zeigte quer durch den 
Raum.

Da war er, Eddie Lafferty, den zweiten Tag im Revier. Er war da
bei, sich sein leeres Einsatzprotokoll anzusehen. Er warf mir einen 
raschen und unsicheren Blick zu. Dann bückte er sich, als hätte er 
irgendwas an seinen Schuhen bemerkt, die frisch geputzt waren 
und irgendwie glänzten. Er spitzte die Lippen. Pfiff leise. In dem 
Moment tat er mir fast leid.

Dann nahm er auf dem Beifahrersitz Platz.

Dinge, die ich im Lauf der ersten Stunde unserer Bekanntschaft 
über Eddie Lafferty erfahren habe: Er ist dreiundvierzig, also elf 
Jahre älter als ich. Er ist erst spät zur Polizei gekommen. Hat letztes 
Jahr die Prüfung abgelegt und bis dahin auf dem Bau gearbeitet. 
(«Mein Rücken», sagt Eddie Lafferty, «macht mir noch immer Pro
bleme. Aber nicht weitersagen.») Er hat gerade seine praktische 
Ausbildung abgeschlossen. Er hat drei ExFrauen und drei fast er
wachsene Kinder. Er hat ein Haus in den Poconos. Er macht Ge
wichtheben. («Bin ein FitnessFreak», sagt Eddie Lafferty.) Er leidet 
unter Sodbrennen. Gelegentlich auch unter Verstopfung. Er ist in 
South Philadelphia aufgewachsen und wohnt jetzt in Mayfair. Er 
teilt sich Dauerkarten für die Philadelphia Eagles mit sechs Freun
den. Seine bislang letzte ExFrau war irgendwas über zwanzig. 
(«Das war vielleicht das Problem», sagt Lafferty, «ihre Unreife.») Er 
spielt Golf. Er hat zwei PitbullMischlinge aus dem Tierheim, Jimbo 
und Jennie. Er hat an der Highschool Baseball gespielt. Damals war 
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tatsächlich unser späterer Sergeant in seiner Mannschaft, Kevin 
Ahearn, und der hat ihn auf die Idee gebracht, bei der Polizei an
zufangen. (Erscheint mir irgendwie ganz einleuchtend.)

Dinge, die Eddie Lafferty in der ersten Stunde unserer Bekannt
schaft über mich erfahren hat: Ich mag PistazienEis.

Den ganzen Morgen habe ich mein Bestes gegeben, um Eddie Laf
ferty in seinen sehr seltenen Sprechpausen das Wesentliche beizu
bringen, was er über den Stadtteil wissen muss.

Kensington ist eines der neueren Viertel in der für amerikani
sche Verhältnisse sehr alten Stadt Philadelphia. Es wurde in den 
1730 er Jahren von dem Engländer Anthony Palmer gegründet, der 
ein kleines Stück unscheinbares Land erwarb und es nach einem 
königlichen Londoner Stadtteil benannte, der damals von der briti
schen Monarchie als Wohnsitz bevorzugt wurde. (Vielleicht war 
Palmer auch ein Angeber. Oder, freundlicher ausgedrückt, ein Opti
mist.) Der östliche Rand des heutigen Kensington ist eine Meile 
vom Delaware entfernt, aber in den Anfängen grenzte es direkt an 
den Fluss. Dementsprechend waren die ersten dort betriebenen Ge
werbe Schiffsbau und Fischerei, doch um die Mitte des 19. Jahr
hunderts nahm seine lange Blütezeit als Wirtschaftszentrum ihren 
Anfang. In seiner Hochphase hatte es Hersteller von Eisen, Stahl, 
Textilien und – passenderweise vielleicht – Pharmazeutika vorzu
weisen. Doch als ein Jahrhundert später die Fabriken in diesem 
Land zuhauf dichtmachten, setzte auch in Kensington ein zunächst 
langsamer und dann rasanter wirtschaftlicher Niedergang ein. Viele 
Bewohner zogen auf der Suche nach Arbeit ins Stadtzentrum oder 
weiter weg; andere blieben, teils aus Treue, teils aufgrund der fal
schen Hoffnung auf einen baldigen Umschwung. Heute besteht 
Kensington fast zu gleichen Teilen aus irischstämmigen Amerika
nern, die im 19. und 20. Jahrhundert hierherzogen, und aus einer 
neuen Einwohnerschaft von Familien puertoricanischer oder ande
rer lateinamerikanischer Herkunft. Außerdem gibt es diverse Bevöl
kerungsgruppen, die zunehmend kleinere Stücke in Kensingtons 
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demografischem Tortendiagramm repräsentieren: Afroamerikaner, 
Ostasiaten, Leute aus der Karibik.

Das heutige Kensington wird von zwei Hauptverkehrsadern 
durchzogen: Front Street, die am Ostrand der City nach Norden 
führt, und Kensington Avenue – meist bloß die Ave genannt, eine 
mal freundliche, mal verächtliche Bezeichnung, je nachdem, wer 
sie benutzt –, die an der Front Street beginnt und in einem Schwenk 
nach Nordosten verläuft. Die Elevated Line – eine Hochbahn, im 
Volksmund kurz die El, denn in einer Großstadt, die Philly genannt 
wird, muss alles, was zu ihrer Infrastruktur gehört, abgekürzt wer
den – fährt sowohl über die Front als auch über die Kensington, 
wodurch beide Straßen den längsten Teil des Tages im Schatten 
 liegen. Große Stahlträger stützen die Bahnlinie, blaue Pfeiler im Ab
stand von zehn Metern, sodass die ganze Konstruktion aussieht wie 
eine riesige und bedrohliche Raupe, die über dem Viertel hängt. 
Die meisten Transaktionen (Drogen, Sex), die in Kensington statt
finden, fangen auf einer dieser beiden Hauptstraßen an und enden 
auf einer der vielen kleineren Straßen, die sie kreuzen, oder noch 
häufiger in den verlassenen Häusern oder auf leeren Grundstücken, 
von denen es in den Seitenstraßen und Gassen des Viertels jede 
Menge gibt. Entlang der größeren Straßen finden sich Nagelstudios, 
Imbissbuden, HandyLäden, MiniMärkte, Ramschläden, Elektro
läden, Pfandhäuser, Suppenküchen, andere gemeinnützige Einrich
tungen und Bars. Etwa ein Drittel der Ladenfronten ist verriegelt 
und verrammelt.

Und doch – wie die Eigentumswohnungen bezeugen, die jetzt 
links von uns auf einem Grundstück gebaut werden, das brach ge
legen hat, seit die Fabrik, die dort stand, der Abrissbirne zum Opfer 
fiel – ist das Viertel im Aufwind. Neue Bars und Geschäfte entstehen 
an der Peripherie, in Richtung Fishtown, wo ich aufgewachsen bin. 
Neue junge Gesichter bevölkern diese Geschäfte: ernst, reich, naiv, 
reif zur Ernte. Daher sorgt sich der Bürgermeister zunehmend um 
den äußeren Anschein. «Mehr Polizei», sagt der Bürgermeister. 
«Mehr Polizei, mehr Polizei, mehr Polizei.»
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demografischem Tortendiagramm repräsentieren: Afroamerikaner, 
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Es regnet heute heftig, und ich bin gezwungen, langsamer zu fah
ren, als ich das sonst tun würde, wenn ich auf eine Meldung von 
der Zentrale reagiere. Ich nenne die Geschäfte, an denen wir vor
beikommen, nenne ihre Besitzer. Ich schildere einige Straftaten der 
letzten Zeit, von denen Lafferty meiner Ansicht nach wissen sollte 
(Lafferty stößt jedes Mal einen Pfiff aus, schüttelt den Kopf). Ich 
zähle Verbündete auf. Draußen vor unseren Fenstern: die übliche 
Mischung von Leuten, die einen Schuss brauchen, und solchen, die 
sich einen gesetzt haben. Die Hälfte der Leute auf den Gehwegen 
sinkt allmählich Richtung Erde, weil ihre Beine sie nicht mehr tra
gen können. Die KensingtonRutsche, sagen manche, die über so 
was Witze reißen. Ich tue das nie.

Wegen des Wetters haben einige Frauen, an denen wir vorbei
fahren, Regenschirme aufgespannt. Sie tragen Wintermützen und 
bauschige Jacken, Jeans, dreckige Sneaker. Vom Teenager bis zur 
 Seniorin sind alle Altersgruppen vertreten. Die große Mehrheit ist 
weiß, obwohl Rauschgiftsucht niemanden diskriminiert, und hier 
sind alle Hautfarben und Religionen vertreten. Die Frauen tragen 
kein Makeup oder höchstens schwarzen, dick aufgetragenen Eye
liner. Die Frauen, die auf der Ave arbeiten, tragen nichts, was ihr 
Metier verrät, aber jeder weiß Bescheid: Es liegt an dem Blick, mit 
dem sie jeden vorbeikommenden Mann, jeden Fahrer der vorbei
kommenden Autos mustern, lang und hart. Ich kenne die meisten 
dieser Frauen, und die meisten kennen mich.

«Das da ist Jamie», sage ich zu Lafferty, als wir an ihr vorbeifah
ren. «Das ist Amanda. Das ist Rose.»

Ich betrachte es als Teil seiner Ausbildung, ihm diese Frauen 
vorzustellen.

Am Ende des Blocks, an der Kensington, Ecke Cambria, sehe ich 
Paula Mulroney. Sie geht heute an Krücken, schwankt mitleiderre
gend auf einem Fuß, wird nass vom Regen, weil sie nicht auch 
noch einen Schirm halten kann. Ihre blaue Jeansjacke hat sich ver
störend dunkel verfärbt. Ich wünschte, sie würde ins Trockene ge
hen.
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Ich sehe mich rasch um, suche nach Kacey. An dieser Ecke sind 
sie und Paula normalerweise zu finden. Manchmal streiten oder 
verkrachen sie sich, und eine von beiden steht dann eine Zeit lang 
woanders, aber eine Woche später sehe ich sie wieder dort, vereint, 
die Arme vergnügt umeinandergeschlungen, Kacey mit einer Ziga
rette im Mund, Paula mit einem Wasser oder einem Saft oder einem 
Bier in einer Papiertüte.

Heute kann ich Kacey nirgends entdecken. Tatsächlich fällt  
mir auf, dass ich sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen 
habe.

Paula bemerkt unseren Wagen, als wir auf sie zufahren, und 
späht mit zusammengekniffenen Augen in unsere Richtung, sieht, 
wer drin sitzt. Ich hebe zwei Finger vom Lenkrad: ein Winken. 
Paula sieht erst mich an, dann Lafferty, und dann hebt sie leicht das 
Gesicht nach oben, gen Himmel.

«Das ist Paula», sage ich zu Lafferty.
Ich überlege, mehr zu sagen. Ich bin mit ihr zur Schule gegan

gen, könnte ich sagen. Sie ist eine Freundin der Familie. Sie ist die 
Freundin meiner Schwester.

Doch Lafferty ist schon bei einem anderen Thema: das Sodbren
nen, das ihm schon fast das ganze Jahr zu schaffen macht.

Mir fällt keine Antwort ein.
«Bist du immer so still?», sagt er unvermittelt. Es ist die erste 

Frage, die er mir stellt, seit er meine Lieblingseissorte herausgefun
den hat.

«Bloß müde», sage ich.
«Hattest du schon viele Partner vor mir?», sagt Lafferty, und 

dann lacht er, als hätte er einen Witz gemacht.
«Das hat sich jetzt irgendwie falsch angehört», sagt er. «Sorry.»
Gerade lange genug sage ich nichts.
Dann sage ich: «Nur einen.»
«Wie lange habt ihr zusammengearbeitet?»
«Zehn Jahre.»
«Was ist mit ihm passiert?», fragt Lafferty.
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«Er hat sich im Frühjahr das Knie verletzt», sage ich. «Er ist eine 
Weile krankgeschrieben.»

«Wie hat er sich verletzt?», fragt Lafferty.
Ich wüsste nicht, was ihn das angeht. Trotzdem sage ich: «Im 

Dienst.»
Falls Truman will, dass jeder die ganze Geschichte kennt, soll er 

sie selbst erzählen.
«Hast du Kinder? Bist du verheiratet?», fragt er.
Ich wünschte, er würde wieder über sich reden.
«Ein Kind», sage ich. «Unverheiratet.»
«Ach ja? Wie alt?»
«Vier. Fast fünf.»
«Gutes Alter», sagt Lafferty. «Ich fand’s schön, als meine in dem 

Alter waren.»

Als ich an dem von der Zentrale genannten Zugang zum Gleis 
halte – eine Bresche im Zaun, die irgendwer vor Jahren reingetreten 
hat und die nie repariert worden ist –, sehe ich, dass wir schneller 
als der Rettungsdienst vor Ort sind.

Ich schaue Lafferty an, taxiere ihn. Unvermutet empfinde ich 
 einen Anflug von Mitleid mit ihm, wegen dem, was wir gleich sehen 
werden. Seine praktische Ausbildung hat er im dreiundzwanzigsten 
Revier absolviert, das gleich an unseres angrenzt, dessen Kriminal
statistik aber deutlich niedriger liegt. Außerdem wird er überwie
gend Fußstreife gemacht haben, Kontrolle bei Massenveranstaltun
gen, solche Sachen. Ich glaube kaum, dass er je einen Einsatz wie 
diesen hier hatte. Es gibt keine taktvolle Art, jemanden zu fragen, 
wie viele Tote er in seinem Leben schon gesehen hat, deshalb be
schließe ich, mich vage auszudrücken.

«Hast du so was schon mal gemacht?», frage ich ihn.
Er schüttelt den Kopf. Er sagt: «Nee.»
«Na, dann wollen wir mal», sage ich forsch.
Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Es ist unmöglich, 

jemanden ausreichend darauf vorzubereiten.
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Als ich vor dreizehn Jahren anfing, kam es nur einige Male im Jahr 
vor, dass jemand nach einer tödlichen Überdosis schon so lange tot 
war, dass jeder Rettungsdiensteinsatz sich erübrigt hatte. Häufiger 
waren Notrufe, dass jemand überdosiert hatte, aber noch lebte, und 
meistens konnten diese Menschen wiederbelebt werden. Mittler
weile ist oft nichts mehr zu machen. Dieses Jahr hält allein Philadel
phia stramm auf tausendzweihundert Fälle zu, und die überwie
gende Mehrheit davon gab es in unserem Revier. Die meisten sind 
relativ frische Drogentote. Bei anderen hat die Verwesung bereits 
eingesetzt. Manchmal werden sie von Freunden oder Partnern, die 
dabei waren, ungeschickt versteckt, weil sie keine Scherereien wol
len, keine Lust haben, erklären zu müssen, wie es passiert ist. Häu
figer kommt es vor, dass sie einfach irgendwo rumliegen, an einem 
versteckten Ort für immer eingenickt. Manchmal werden sie von 
Angehörigen gefunden. Manchmal von ihren Kindern. Manchmal 
finden wir sie: Wir sehen sie vom Streifenwagen aus, lang gestreckt 
oder in sich zusammengesunken, und wenn wir ihre Vitalzeichen 
checken, haben sie keinen Puls. Sie fühlen sich kalt an. Sogar im 
Sommer.

Lafferty und ich gehen von der Öffnung im Zaun hinunter in eine 
kleine Senke. In meinen Jahren bei der Polizei bin ich so einen Weg 
schon Dutzende oder vielleicht Hunderte Male gegangen. Diese ver
wilderte Gegend liegt in unserem Streifenbereich, theoretisch. Wenn 
wir hierherkommen, finden wir immer irgendwas oder irgendwen. 
Als Truman noch mein Partner war, ist er immer vorgegangen. Er 
war dienstälter. Heute gehe ich vor, ziehe sinnloserweise den Kopf 
ein, als könnte mich das irgendwie trockener halten. Aber der 
 Regen lässt nicht nach. Er prasselt so laut auf meine Mütze, dass 
ich mein eigenes Wort nicht verstehe. Meine Schuhe rutschen im 
Matsch.

Wie viele Teile von Kensington ist der Lehigh Viaduct – inzwi
schen fast nur noch «das Gleis» genannt – ein Streifen Land, der 
seinen Sinn verloren hat. Einst viel befahren von Güterzügen, die in 
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Kensingtons industrieller Glanzzeit eine bedeutende Rolle spielten, 
liegt das Gleis jetzt brach und ist völlig überwuchert. Unkraut und 
Laub und Äste verdecken Spritzen und Drogentütchen, mit denen 
der Boden übersät ist. Niedrige Baumgruppen verbergen Aktivitä
ten. Seit Kurzem überlegen die Stadtverwaltung und die Eisenbahn
gesellschaft Conrail, das Gleis zu planieren, aber das ist bislang 
noch nicht passiert. Ich bin skeptisch: Ich kann mir hier nichts an
deres vorstellen als das, was es ist, ein Versteck für Leute, die einen 
Schuss brauchen, für die Frauen, die auf der Ave arbeiten, und ihre 
Freier. Falls das hier wirklich planiert wird, werden mir nichts, dir 
nichts neue Enklaven im Umkreis entstehen. Das ist immer so.

Ein kurzes Rascheln zu unserer Linken: Ein Mann taucht aus 
dem Gestrüpp auf. Er sieht gespenstisch und seltsam aus. Er bleibt 
mit hängenden Armen stehen, und kleine Wasserrinnsale laufen 
ihm übers Gesicht. Es wäre unmöglich zu sagen, ob er weint.

«Sir», spreche ich ihn an, «haben Sie hier in der Gegend irgend
was gesehen, was wir wissen sollten?»

Er antwortet nicht. Starrt weiter. Leckt sich die Lippen. Er hat 
diesen abwesenden, hungrigen Blick von jemandem, der einen 
Schuss braucht. Seine Augen sind unnatürlich hellblau. Vielleicht, 
denke ich, trifft er sich hier mit einem Freund oder einem Dealer: mit jeman-
dem, der ihm helfen wird. Schließlich schüttelt er langsam den Kopf.

«Sie dürfen sich hier unten nicht aufhalten, wissen Sie», sage 
ich zu ihm.

Gewisse Officers würden sich mit dieser Formalität nicht abge
ben, sie zwecklos finden. Ist wie Rasenmähen, sagen manche. An
ders ausgedrückt: Wächst alles gleich wieder nach. Aber ich mache 
mir immer die Mühe.

«Sorry», sagt der Mann, aber er sieht nicht so aus, als würde er 
sich umgehend entfernen, und ich nehme mir nicht die Zeit, noch 
mal nachzuhaken.

Wir gehen weiter. Rechts und links von uns haben sich große 
Pfützen gebildet. Laut der Zentrale soll die Leiche von dem Loch im 
Zaun, durch das wir gekommen sind, gut hundert Meter geradeaus 
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und dann leicht rechts hinter einem umgekippten Baumstamm lie
gen. Der anonyme Anrufer habe eine Zeitung auf den Baumstamm 
gelegt, damit wir die Leiche schneller finden. Danach halten wir 
jetzt Ausschau, als wir uns weiter und weiter von dem Zaun entfer
nen.

Lafferty entdeckt den Baumstamm als Erster, biegt von dem Weg 
ab, der eigentlich kein Weg ist, bloß ein im Laufe der Jahre ausge
tretener Trampelpfad. Ich folge ihm. Wie immer frage ich mich, ob 
ich die Frau kenne, ob ich sie schon mal festgenommen habe oder 
ob ich zigmal auf der Straße an ihr vorbeigefahren bin. Und dann, 
ehe ich mich bremsen kann, spult sich in meinem Kopf die ver
traute Leier ab. Oder Kacey. Oder Kacey. Oder Kacey.

Lafferty, zehn Schritte vor mir, beugt sich über den Baumstamm 
und späht dahinter. Er sagt nichts, steht einfach weiter so da, den 
Kopf zur Seite geneigt, und schaut.

Als ich bei ihm bin, mache ich das Gleiche.
Die Frau ist nicht Kacey.
Mein erster Gedanke: Gott sei Dank, ich kenne sie nicht. Mein 

zweiter: Sie ist erst vor Kurzem gestorben. Sie liegt noch nicht lange 
da. Nichts an ihr ist weich, nichts schlaff. Stattdessen ist sie steif, 
liegt auf dem Rücken, ein Arm nach oben gedreht, sodass ihre 
Hand wie eine Kralle wirkt. Das Gesicht ist verzerrt und spitz, ihre 
Augen sind abscheulich offen. Normalerweise sind sie bei Drogen
toten geschlossen, was ich immer irgendwie als tröstlich empfinde. 
Immerhin sind sie friedlich gestorben, denke ich. Aber diese Frau wirkt 
erstaunt, als könnte sie das Schicksal nicht fassen, das sie ereilt hat. 
Sie liegt auf einem Bett aus Laub. Bis auf ihren rechten Arm ist sie 
gerade wie ein Zinnsoldat. Sie ist jung. Etwa Mitte zwanzig. Ihr Haar 
ist – war – zu einem straffen Pferdeschwanz nach hinten gebun
den, aber es ist zerzaust worden. Aus dem Haargummi, das es zu
sammenhält, haben sich Strähnen gelöst. Sie trägt ein Tanktop und 
einen Jeansrock. Es ist zu kalt für so ein Outfit. Der Regen fällt 
 direkt auf ihren Körper und ihr Gesicht. Das ist ganz ungünstig für 
die Beweissicherung. Instinktiv will ich sie zudecken, sie irgendwie 
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Kensingtons industrieller Glanzzeit eine bedeutende Rolle spielten, 
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warm einpacken. Wo ist ihre Jacke? Vielleicht hat jemand sie ihr 
ausgezogen, als sie schon tot war. Wie nicht anders zu erwarten, 
liegen neben ihr auf der Erde eine Spritze und eine provisorische 
Aderpresse. War sie allein, als sie starb? Meistens sind sie das nicht, 
die Frauen: Meistens sind Partner dabei oder Kunden, die sie dann 
einfach liegen lassen, wenn sie sterben, aus Angst, in die Sache ver
wickelt zu werden, aus Angst, in etwas hineingezogen zu werden, 
womit sie nichts zu tun haben wollen.

Wir sind angewiesen, als Erstes die Vitalzeichen zu überprüfen. 
Normalerweise würde ich mir das in einem so offensichtlichen Fall 
ersparen, aber Lafferty beobachtet mich, also mache ich alles nach 
Vorschrift. Ich wappne mich innerlich, klettere über den Baum
stamm und strecke die Hand nach ihr aus. Ich will ihr gerade den 
Puls fühlen, als ich Schritte und Stimmen in der Nähe höre. «Mist», 
sagen die Stimmen. «Verdammter Mist.» Es regnet jetzt noch stärker.

Der Rettungsdienst hat uns gefunden. Es sind zwei junge Män
ner. Sie haben es nicht eilig. Sie wissen schon, dass sie diese Frau 
nicht retten können. Sie ist tot; sie ist nicht mehr. Das muss ihnen 
nicht erst ein Gerichtsmediziner sagen.

«Noch frisch?», ruft einer von ihnen. Ich nicke langsam. Es ge
fällt mir nicht, wie sie – wir – manchmal über die Toten reden.

Die zwei jungen Männer schlendern zu dem Baumstamm, 
schauen gelassen hinüber.

«Jesses», sagt der eine  – laut seinem Namensschild heißt er 
Saab – zu dem anderen, zu Jackson.

«Wenigstens ist sie leicht», sagt Jackson, was sich für mich wie 
ein Schlag in die Magengrube anfühlt. Dann klettern sie beide über 
den Baumstamm, gehen um die Tote herum, knien sich neben sie.

Jackson legt seine Finger an ihren Hals. Er versucht mehrmals 
pflichtgemäß, irgendetwas zu finden, steht dann auf. Er sieht auf 
seine Uhr.

«Unbekannte weibliche Person, Tod festgestellt um 11.21 Uhr», 
sagt er.

«Notier das», sage ich zu Lafferty. Ein Vorteil daran, wieder einen 
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Partner zu haben: Er kann das Einsatzprotokoll ausfüllen. Lafferty 
hat seines in seine Jacke gesteckt, um es vor dem Regen zu schüt
zen, und jetzt holt er es hervor, beugt sich darüber, damit es mög
lichst trocken bleibt.

«Moment mal», sage ich.
Eddie Lafferty blickt erst mich an und dann die Leiche.
Ich bücke mich zwischen Jackson und Saab und sehe mir das 

Gesicht des Opfers genauer an. Die offenen Augen sind jetzt trüb, 
fast milchig, der Kiefer schmerzhaft verkrampft.

Da, unter den Augenbrauen und oben auf den Wangenknochen, 
sind kleine rosa Pünktchen verstreut. Von Weitem sah es bloß so aus, 
als wäre die Gesichtshaut gerötet; von Nahem sind sie deutlich zu 
erkennen, wie kleine Sommersprossen oder Punkte von einem Stift 
auf einem Blatt Papier.

Saab und Jackson beugen sich ebenfalls vor.
«Oh ja», sagt Saab.
«Was denn?», fragt Lafferty.
Ich hebe mein Funkgerät an den Mund.
«Mögliches Tötungsdelikt», sage ich.
«Wieso?», sagt Lafferty.
Jackson und Saab ignorieren ihn. Sie sind noch immer vorge

beugt, inspizieren die Leiche.
Ich lass das Funkgerät sinken. Wende mich an Lafferty. Seine 

Ausbildung, seine Ausbildung.
«Petechien», sage ich und zeige auf die Punkte.
«Wie bitte?», fragt Lafferty.
«Geplatzte Blutgefäße. Ein Anzeichen für Strangulation.»
Kurz darauf treffen die Kriminaltechnik, die Mordkommission 

und Sergeant Ahearn ein.
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damals

Als ich meine Schwester das erste Mal tot auffand, war sie sech
zehn. Das war im Sommer 2002. Achtundvierzig Stunden zuvor, an 
einem Freitagnachmittag, war sie nach der Schule mit Freundinnen 
losgezogen und hatte mir gesagt, sie käme am Abend nach Hause.

Sie kam nicht.
Am Samstag rief ich vor lauter Angst Kaceys Freundinnen an 

und fragte sie, ob sie wüssten, wo sie sein könnte. Aber keine von 
ihnen wusste es oder wollte es mir sagen. Ich war damals siebzehn, 
sehr schüchtern, bereits fest für die Rolle besetzt, die ich mein gan
zes Leben gespielt habe: die Verantwortliche. «Eine kleine, alte 
Lady», sagte meine Großmutter Gee. «Ernster, als gut für sie ist.» 
Kaceys Freundinnen hielten mich garantiert für eine Art Mutter
figur, eine Autoritätsperson, vor der es Informationen zu verschwei
gen galt. Wieder und wieder entschuldigten sie sich gelangweilt 
und verneinten, irgendwas zu wissen.

Kacey war damals ausgelassen und laut. Wenn sie zu Hause war, 
was immer seltener vorkam, war das Leben besser, das Haus wärmer 
und fröhlicher. Ihr ungewöhnliches Lachen – ein lautloses Zittern 
mit offenem Mund, gefolgt von einer Reihe spitzer, hoher, lautstar
ker Atemzüge, wobei sie sich krümmte, als würden sie ihr Schmer
zen bereiten – hallte von den Wänden wider. Ohne dieses Lachen 
war ihre Abwesenheit spürbar, die Stille im Haus unheimlich und 
fremd. Ihre Geräusche waren ebenso verschwunden wie ihr Ge
ruch, irgendein grässliches Parfüm namens Patchouli Musk, das sie 
und ihre Freundinnen benutzten  – wahrscheinlich um zu über
decken, was sie rauchten.
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Ich brauchte ein ganzes Wochenende, bis ich Gee überredet 
hatte, die Polizei zu rufen. Sie schaltete nur sehr ungern Außenste
hende ein. Ich glaube, aus Angst, sie würden einen kritischen Blick 
auf ihre Erziehungsmethoden werfen und sie irgendwie für unge
eignet halten.

Als sie endlich zustimmte, verwählte sie sich prompt auf ihrem 
olivgrünen Telefon mit Wählscheibe und erreichte die Polizei erst 
beim zweiten Versuch. Ich hatte sie noch nie so ängstlich und so 
wütend erlebt. Sie zitterte heftig, als sie auflegte – vor Wut oder 
Sorge oder Scham. Ihr längliches, gerötetes Gesicht bewegte sich 
auf eine Weise, die beunruhigend und ungewohnt war. Sie sprach 
leise mit sich selbst, unverständliche Sätze, die sich wie ein Fluch 
oder ein Gebet anhörten.

Dass Kacey einfach so verschwand, war einerseits überraschend, an
dererseits auch wieder nicht. Sie war schon immer kontaktfreudig 
gewesen und hatte sich in letzter Zeit einer bunt zusammengewür
felten Clique angeschlossen. Ihre Freundinnen waren umgänglich, 
aber faul, beliebt, aber nicht ernst zu nehmen. In der achten Klasse 
hatte sie eine kurze Hippiephase, gefolgt von etlichen Jahren, in de
nen sie sich wie ein Punk kleidete, die Haare mit Manic Panic färbte, 
sich einen Nasenring zulegte und ein unseliges Tattoo – eine Spinne 
in einem Netz – stechen ließ. Sie ging mit Jungen aus. Ich hatte noch 
nie einen Freund gehabt. Sie war beliebt, setzte ihre Beliebtheit aber 
meist für etwas Gutes ein: In der Mittelschule nahm sie sich eines 
unglücklichen Mädchens namens Gina Brickhouse an, die wegen 
ihres Gewichts, ihrer Körperhygiene, ihrer Armut und ihres bedau
erlichen Namens so schlimm gehänselt wurde, dass sie im Alter von 
elf praktisch verstummt war. Dann zeigte Kacey Interesse an ihr, und 
unter Kaceys Schutz blühte sie auf. Am Ende der Highschool wurde 
Gina Brickhouse «das Unikum» genannt, eine Auszeichnung, die 
sonderbaren, aber angesehenen Anarchos vorbehalten war.

In letzter Zeit jedoch hatte Kaceys gesellschaftliches Leben eine 
Wende genommen. Sie hatte sich regelmäßig so großen Ärger ein
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gehandelt, dass ihr schon der Schulverweis drohte. Sie trank viel, 
sogar in der Schule, und nahm verschiedene rezeptpflichtige Medi
kamente, die damals niemand für bedenklich hielt. Zum ersten Mal 
in ihrem Leben versuchte Kacey, mir Dinge zu verheimlichen. Bis 
dahin hatte sie mir immer alles anvertraut, oft mit einem dring
lichen und flehenden Unterton in der Stimme, als wollte sie von 
mir die Absolution. Aber ihre ungewohnten Geheimhaltungsver
suche waren erfolglos. Ich konnte es spüren – natürlich konnte ich 
es spüren. Ich beobachtete eine Veränderung in ihrem Verhalten, 
 ihrer Physis, ihrem Blick. Kacey und ich teilten uns ein Zimmer 
und schliefen im selben Bett, unsere ganze Kindheit hindurch. Es 
gab eine Zeit, da kannten wir einander so gut, dass wir vorhersagen 
konnten, was die andere als Nächstes sagen würde. Wir unterhiel
ten uns schnell und für andere unverständlich, fingen Sätze an und 
ließen sie unvollendet, führten längere Verhandlungen ausschließ
lich mit Blicken und Gesten. Deshalb war ich fraglos beunruhigt, 
als meine Schwester immer häufiger bei Freundinnen übernach
tete oder in den frühen Morgenstunden nach Hause kam und nach 
irgendwas roch, was ich da noch nicht identifizieren konnte.

Und als ich zwei Tage hintereinander nichts von ihr gehört 
hatte, fand ich weder ihr Verschwinden überraschend noch den Ge
danken, dass irgendwas mit ihr furchtbar falsch lief. Das Einzige, 
was mich überraschte, war der Gedanke, dass Kacey mich so vollstän
dig aus ihrem Leben ausschließen konnte. Dass sie ihre wichtigsten 
Geheimnisse selbst vor mir derart verbergen konnte.

Kurz nach Gees Anruf bei der Polizei meldete sich Paula Mulroney 
bei mir. Paula war eine von Kaceys besten Freundinnen in der High
school und eigentlich die einzige, die mich ernst nahm, die die 
 Bedeutung unserer familiären Bindung verstand und respektierte. 
Sie sagte, sie habe von Kacey gehört, und sie glaubte zu wissen, wo 
sie war.

«Aber kein Wort zu eurer Großmutter», sagte Paula, «falls ich 
mich täusche.»
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Paula war ein hübsches Mädchen, stark und groß und tough. Sie 
erinnerte mich irgendwie an eine Amazone – vom Volk der Ama
zonen hörte ich zum ersten Mal, als wir in der Neunten die Aeneis 
 lasen, und dann wieder mit fünfzehn, als ich begeistert ComicHefte 
verschlang –, doch als ich Kacey gegenüber einmal die Ähnlichkeit 
erwähnte, was ich als Kompliment für Paula meinte, sagte sie: «Mick. 
Erzähl das bloß keinem.» Jedenfalls, obwohl ich Paula mochte  – 
noch immer mag –, war mir schon damals klar, dass sie vermutlich 
einen schlechten Einfluss auf Kacey hatte. Ihr Bruder Fran war ein 
Dealer, und Paula arbeitete für ihn, und das wusste  jeder.

An dem Tag traf ich mich mit Paula an der Kensington, Ecke 
 Allegheny.

«Komm mit», sagte Paula.
Sie erzählte mir, dass sie und Kacey vor zwei Tagen in diesem 

Viertel zu einem Haus gegangen waren, das einem Freund von Pau
las Bruder gehörte. Ich wusste, was das bedeutete.

«Ich musste gehen», sagte Paula, «aber Kacey wollte noch ein 
bisschen bleiben.»

Paula führte mich die Kensington Ave hoch zu einer kleinen 
 Seitenstraße, an deren Namen ich mich jetzt nicht mehr erinnern 
kann, und dann zu einem baufälligen Reihenhaus mit einer weißen 
Sturmtür. An der Tür war eine schwarze Metallsilhouette von einem 
Pferd und einer Kutsche, bloß dass dem Pferd die Vorderbeine fehl
ten: Ich konnte es mir lange genug ansehen, weil wir fünf Minuten 
klopfen mussten, ehe einer aufmachte.

«Glaub mir, die sind zu Hause», sagte Paula. «Die sind immer 
zu Hause.»

Als die Tür endlich aufging, stand vor uns ein Gespenst von 
 einer Frau mit schwarzen Haaren. Sie war unglaublich dünn, hatte 
das rötliche Gesicht und die schwerlidrigen Augen, die ich später 
mit Kacey in Verbindung bringen sollte. Damals wusste ich noch 
nicht, was es bedeutete.

«Fran ist nicht da», sagte die Frau zu Paula. Sie war vielleicht 
zehn Jahre älter als wir, obwohl das schwer zu schätzen war.
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«Wer ist das?», fragte die Frau, ehe Paula etwas erwidern konnte.
«Meine Freundin. Sie sucht ihre Schwester», sagte Paula.
«Keine Schwestern hier», sagte die Frau.
«Kann ich mit Jim sprechen?», wechselte Paula das Thema.

Der Juli in Philadelphia kann heftig sein, und in dem Haus mit sei
nem schwarzen Teerdach war es heiß wie in einem Glutofen. Es 
roch nach Zigaretten und irgendwas Süßlichem. Es machte mich 
sehr traurig, als ich daran dachte, für wen das Haus mal gebaut 
worden war: für eine funktionierende Familie vielleicht, einen Fa
brikarbeiter mit Frau und Kindern. Jemand, der jeden Tag in einem 
der riesigen Backsteingebäude schuftete, die jetzt leer standen, aber 
noch immer Kensingtons Straßen säumten. Jemand, der am Ende 
jedes Arbeitstages nach Hause kam und vor dem Abendessen ein 
Dankgebet sprach. Wo wir in diesem Augenblick standen, war viel
leicht mal ein Esszimmer gewesen. Jetzt war es leer geräumt bis auf 
ein paar Metallklappstühle, die an einer Wand lehnten. Aus Respekt 
vor dem Haus versuchte ich, mir den Raum so vorzustellen, wie er 
vor einer Generation gewesen sein könnte: ovaler Tisch mit Spit
zentischtuch. Dicker Teppich auf dem Boden. Polstersessel. An den 
Fenstern Gardinen, die jemandes Großmutter genäht hatte. An der 
Wand ein Bild von einer Schale mit Obst.

Jim, der Besitzer des Hauses, wie ich vermutete, kam in einem 
schwarzen TShirt und in Jeansshorts ins Zimmer und sah uns an. 
Seine Arme hingen schlaff herab.

«Du suchst Kacey?», sagte er zu mir. In dem Moment fragte ich 
mich, woher er das wusste. Vermutlich wirkte ich unschuldig, wie 
eine Retterin, wie eine Beschützerin, wie eine, die suchte und nicht 
floh. Diese Wirkung hatte ich schon immer. Tatsächlich brauchte 
ich, nachdem ich bei der Polizei angefangen hatte, eine ganze Weile, 
um mir gewisse Gewohnheiten und Eigenarten zuzulegen, damit 
mich die Straftäter, die ich verhaftete, auch wirklich ernst nahmen.

Ich nickte.
«Oben», sagte Jim. Ich glaube, er schob noch nach: «Ihr geht’s 
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nicht besonders», aber ich hörte nicht genau hin, und er hätte alles 
Mögliche gesagt haben können. Ich war bereits aus dem Raum.

Jede Tür auf dem oberen Flur war geschlossen, und dahinter, so 
dachte ich, konnten namenlose Schrecken lauern. Ich hatte ehrlich 
gesagt Angst. Ich stand eine Weile reglos da. Später sollte ich mir 
wünschen, ich hätte das nicht getan.

«Kacey», sagte ich leise in der Hoffnung, sie würde einfach auf
tauchen.

«Kacey», sagte ich wieder, und jemandes Kopf lugte aus einer 
Tür, verschwand dann wieder.

Der Flur war dämmrig. Von unten herauf konnte ich hören, wie 
Paula Small Talk machte: über ihren Bruder, über die Nachbarn, 
über die Polizei, die in letzter Zeit verstärkt auf der Ave Streife fuhr, 
zum Frust aller.

Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen, klopfte leise 
an die Tür, die mir am nächsten war, und öffnete sie nach kurzem 
Zögern.

Da war meine Schwester. Ich erkannte sie zuerst an ihrem Haar, 
das sich Kacey kürzlich grell pink gefärbt hatte und das jetzt hinter 
ihr auf der nackten Matratze ausgebreitet war. Sie lag auf der Seite, 
mit dem Rücken zu mir, und in Ermangelung eines Kissens war ihr 
Kopf seltsam abgewinkelt.

Sie trug nicht genug Kleidung.
Ich wusste, dass sie tot war, ehe ich bei ihr war. Ihre Haltung 

war mir vertraut, nachdem ich die ganze Kindheit hindurch neben 
ihr im selben Bett gelegen hatte, aber ihr Körper hatte an dem Tag 
eine andere Art von Schlaffheit. Ihre Gliedmaßen wirkten zu schwer.

Ich zog an ihrer Schulter und drehte sie auf den Rücken. Ihr lin
ker Arm plumpste aufs Bett. Ein Streifen von einem Baumwoll 
TShirt hing, jetzt gelockert, unten um ihren Bizeps. Unterhalb von 
dieser provisorischen Aderpresse: der lange, leuchtende Fluss ihrer 
Vene. Ihr Gesicht war schlaff und bläulich, der Mund offen, die 
 Augen geschlossen, bis auf einen schmalen Spalt Weiß, der unter 
den Wimpern zu sehen war.
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Ich schüttelte sie. Ich rief ihren Namen. Die Spritze lag neben 
Kacey auf dem Bett. Ich rief wieder ihren Namen. Sie roch nach 
Fäka lien. Ich schlug ihr ins Gesicht, fest. Damals hatte ich noch nie 
Heroin gesehen. Ich hatte noch nie jemanden auf Heroin gesehen.

«Ruft einen Krankenwagen», schrie ich  – was im Rückblick 
ziemlich lustig ist. Nie im Leben hätte jemand aus dem Haus einen 
Krankenwagen oder gar die Polizei gerufen. Aber ich schrie es noch 
immer, als Paula ins Zimmer gerannt kam und mir eine Hand auf 
den Mund drückte.

«Ach du Scheiße», sagte Paula, als sie Kacey sah, und dann – ich 
staune noch immer über ihre Unerschrockenheit, ihre Besonnen
heit, ihre raschen und sicheren Bewegungen – schob sie einen Arm 
unter Kaceys Knie und einen Arm unter ihre Schultern und hob sie 
von dem Bett. Kacey war auf der Highschool mollig, aber das schien 
Paula nichts auszumachen. Sie trug sie energisch und stapfte mit ihr 
die Treppe hinunter, den Rücken an die Wand gedrückt, um ja nicht 
zu stolpern, und dann zur Haustür hinaus. Ich folgte hinterdrein.

«Ruft bloß nicht von irgendwo hier in der Nähe an», sagte die 
Frau, die die Tür geöffnet hatte.

Sie ist tot, dachte ich, sie ist tot, meine Schwester ist tot. Ich 
hatte Kaceys totes Gesicht vor mir auf diesem Bett gesehen. Obwohl 
weder Paula noch ich überprüft hatten, ob Kacey atmete, war ich 
überzeugt, dass ich sie verloren hatte, und meine Gedanken eilten 
bereits voraus durch eine Zukunft ohne meine Schwester: meine 
Schulabschlussfeier, ohne Kacey. Meine Hochzeit. Die Geburt mei
ner Kinder. Gees Tod. Und aus Selbstmitleid begann ich zu weinen. 
Weil ich den einzigen anderen Menschen verloren hatte, der im
stande war, die ganze Last zu schultern, die uns von Geburt an 
 aufgebürdet worden war. Die Last unserer toten Eltern. Die Last von 
Gee, an deren gelegentliche Freundlichkeit wir uns inniglich klam
merten, aber deren Gefühlskälte für uns Alltag war. Die Last unserer 
Armut. Mir liefen Tränen über die Wangen. Ich sah den Boden nur 
noch verschwommen. Ich stolperte über die Kante einer Gehweg
platte, die von einer tastenden Wurzel hochgeschoben worden war.
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Sekunden später erblickte uns ein junger Officer, der neu in dem 
Revier war: einer der vielen zusätzlichen Polizisten, über die Jim und 
Paula gejammert hatten. Minuten später kam ein Krankenwagen, 
und ich fuhr hinten bei meiner Schwester mit und sah zu, wie sie 
mit einer Dosis Narcan von den Toten auferweckt wurde, mit 
Macht, wie durch ein Wunder, laut schrie, vor Schmerz und Übel
keit und Verzweiflung, uns anflehte, sie zurückkehren zu lassen.

An dem Tag erfuhr ich folgendes Geheimnis: Keiner von ihnen 
will gerettet werden. Sie wollen alle wieder zurücksinken in Rich
tung Erde, um vom Boden verschluckt zu werden, um weiterzuschla
fen. In ihren Gesichtern liegt Hass, wenn sie wiederbelebt werden. 
Diesen Ausdruck habe ich inzwischen schon zigmal gesehen, im 
Job: wenn ich irgendeinem armen Rettungssanitäter über die Schul
ter schaue, dessen Aufgabe es ist, sie aus dem Jenseits zurückzu
holen. Es war der Ausdruck in Kaceys Gesicht, als sie an dem Tag die 
Augen aufschlug, als sie fluchte, als sie weinte. Er galt mir.
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jetzt

Lafferty und ich werden vom Fundort entlassen. Es obliegt jetzt Ser
geant Ahearn, alles Weitere zu koordinieren, die Rechtsmedizin, die 
Detectives, die Kriminaltechnik.

Lafferty, neben mir im Wagen, ist endlich still. Ich entspanne 
mich, bloß ein wenig, lausche auf das Schmatzen der Scheiben
wischer, auf das leise Knistern des Funkgeräts.

«Alles in Ordnung?», sage ich zu ihm.
Er nickt.
«Irgendwelche Fragen?»
Er schüttelt den Kopf. Wieder versinken wir in Schweigen.
Ich denke über die verschiedenen Arten von Stille nach, die es 

gibt: Diese Stille ist unangenehm, angespannt, das Schweigen von 
zwei Fremden, zwischen denen etwas Unausgesprochenes steht. 
Prompt vermisse ich Truman, dessen Schweigen friedlich war, des
sen regelmäßige Atemzüge mich immer ermahnten, ruhiger zu 
werden.

Fünf Minuten vergehen. Und schließlich ergreift er das Wort.
«Schon bessere Tage gesehen», sagt er.
«Bitte?», sage ich.
Lafferty deutet mit einem Armschwenk auf unsere Umgebung.
«Ich hab gesagt, das Viertel hat schon bessere Tage gesehen. Es 

war eine anständige Gegend, als ich klein war. Bin immer herge
kommen, um Baseball zu spielen.»

Ich runzele die Stirn.
«Ist kein schlechtes Viertel», sage ich. «Es hat seine guten und 

seine schlechten Seiten, schätze ich. Wie die meisten Viertel.»
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Lafferty zuckt die Achseln, keineswegs überzeugt. Er ist noch 
kein ganzes Jahr bei der Polizei, und schon beklagt er sich. Manche 
Officers haben die unschöne und destruktive Angewohnheit, stän
dig an den Revieren herumzumäkeln, in denen sie Streife fahren. 
Ich habe viele Officers – darunter leider auch Sergeant Ahearn per
sönlich – über Kensington in einer Art und Weise reden hören, die 
sich nicht gehört für jemanden, der die Aufgabe hat, ein Gemein
wesen zu schützen und zu bewahren. Drecksdorf, sagt Sergeant 
Ahearn manchmal bei der Einsatzbesprechung. Ketamin-City. Kack-
stadt, USA.

«Ich brauch einen Kaffee», sage ich jetzt zu Eddie Lafferty.

Normalerweise trinke ich meinen Kaffee in einem kleinen Eck
laden, wo Glaskannen auf Warmhalteplatten stehen und der Geruch 
nach Katzenstreu und EiSandwiches in die Wände eingebrannt ist. 
Alonzo, der Betreiber, ist inzwischen ein Freund. Aber ich habe 
schon länger ein neues Café im Auge. Bomber Coffee, eines von 
 einer ganzen Reihe von Läden, die in letzter Zeit an der Front Street 
aufgemacht haben, und ich vermute, der Grund, warum ich ihn 
vorschlage, ist Laffertys Geringschätzung des Viertels.

Diese neuen Läden – vor allem das Bomber – haben etwas an 
sich, das mich jedes Mal anlockt. Vielleicht ihre Inneneinrichtung, 
aus kühlem Stahl oder warmem und klingendem Holz. Vielleicht 
die Leute darin, die mir vorkommen, als wären sie von einem an
deren Planeten in unseren Bezirk gefallen. Worüber sie nachdenken 
und reden und schreiben, kann ich mir nur vorstellen: Bücher und 
Klamotten und Musik und was für Pflanzen sich für ihre Häuser 
eignen. Sie überlegen, welche Namen sie ihren Hunden geben sol
len. Sie bestellen Getränke mit unaussprechlichen Bezeichnungen. 
Gelegentlich will ich einfach nur mal kurz runter von der Straße, 
um unter Leute zu kommen, die solche Sorgen haben.

Als ich vor dem Bomber Coffee anhalte, blickt Lafferty mich an. 
Skeptisch.

«Ist das dein Ernst, Mike?», sagt er. Das ist eine Anspielung auf 
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jetzt
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gibt: Diese Stille ist unangenehm, angespannt, das Schweigen von 
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war eine anständige Gegend, als ich klein war. Bin immer herge
kommen, um Baseball zu spielen.»

Ich runzele die Stirn.
«Ist kein schlechtes Viertel», sage ich. «Es hat seine guten und 

seine schlechten Seiten, schätze ich. Wie die meisten Viertel.»
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Der Pate. Wahrscheinlich denkt er, ich würde sie nicht erkennen. Er 
weiß ja nicht, dass ich alle Teile von Der Pate mehrmals gesehen 
habe, nicht aus freien Stücken, und dass ich es jedes Mal furchtbar 
fand.

«Bist du bereit, vier Dollar für deinen Kaffee zu bezahlen?», fragt 
er.

«Ich würde dich gern einladen», sage ich.
Ich bin nervös, als wir hineingehen, und ich ärgere mich des

halb über mich selbst. Unisono stutzen alle Gäste einen Moment, 
als sie unsere Uniformen, unsere Waffen wahrnehmen. Ein kurzer 
Blick von oben nach unten, an den ich mich längst gewöhnt habe. 
Dann wenden sie sich wieder ihren Laptops zu.

Das Mädchen hinter der Theke ist dünn und hat einen Pony,  
der ihr schnurgerade in die Stirn fällt, und eine Art Wintermütze, 
die ihn an Ort und Stelle hält. Der Junge neben ihr hat Haare, die an 
den Wurzeln dunkel und zu den Spitzen hin platingrau gebleicht 
sind. Seine Brille ist groß und eulenartig.

«Was darf’s sein?», fragt der Junge.
«Zwei mittelgroße Kaffee, bitte», sage ich. (Ich sehe mit einiger 

Zufriedenheit, dass diese Größe nur zwei Dollar fünfzig kostet.)
«Sonst noch was?», fragt der Junge. Er steht jetzt mit dem Rücken 

zu uns, während er den Kaffee eingießt.
«Ja», sagt Lafferty. «Tun Sie einen Schuss Whiskey rein, wenn Sie 

schon mal dabei sind.»
Er lächelt, als er das sagt, wartet auf Anerkennung. Diese spe

zielle Art von Humor kenne ich von meinen Onkeln: abgedro
schen, vorhersehbar, harmlos. Lafferty ist groß und sieht einiger
maßen gut aus, und er ist es wahrscheinlich gewohnt, gemocht zu 
werden. Er grinst noch immer, als der Junge sich umdreht.

«Wir verkaufen keinen Alkohol», sagt der Junge.
«Das war ein Witz», sagt Lafferty.
Der Junge reicht uns feierlich unseren Kaffee.
«Könnte ich mal Ihre Toilette benutzen?», fragt Lafferty. Er hat 

seine Freundlichkeit jetzt abgelegt.
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«Außer Betrieb», sagt der Junge.
Aber ich kann sie sehen, eine Tür weiter hinten, klar und deut

lich, ohne ein Schild dran, nichts, was darauf hindeutet, dass die 
Toilette defekt ist. Seine Kollegin, das Mädchen, meidet den Blick
kontakt mit uns.

«Habt ihr nur die eine?», fragt Lafferty. Mit vielen Lokalen ha
ben Streifenpolizisten eine Übereinkunft: Wir haben kein Büro, 
und wir hocken den ganzen Tag in unseren Fahrzeugen. Öffentliche 
Toiletten sind ein wichtiger Bestandteil unseres Arbeitsalltags.

«Ja», sagt der Junge. «Sonst noch was?», fragt er wieder.
Ich gebe ihm wortlos mein Geld. Ich gehe. Unseren Nachmit

tagskaffee werden wir wieder im Eckladen von Alonzo trinken. 
Alonzo lässt uns seine dämmrige, schmuddelige kleine Toilette be
nutzen, selbst wenn wir nichts kaufen. Er lächelt uns an. Er kennt 
Kacey. Er weiß, wie mein Sohn heißt, und er fragt nach ihm.

«Echt nette Kids», sagt Lafferty draußen. «Richtige Herzchen.»
Seine Stimme klingt bitter. Seine Gefühle sind verletzt. Zum ers

ten Mal mag ich ihn.
Willkommen in Kensington, denke ich. Tu nicht so, noch nicht, als würdest 

du es kennen.

Am Ende unserer Schicht parke ich unseren Wagen auf dem Park
platz – ich inspiziere ihn noch gründlicher, als ich das normaler
weise tun würde, achte darauf, dass Lafferty genau zusieht –, und 
dann gehen wir ins Revier, um unser Einsatzprotokoll abzugeben.

Sergeant Ahearn ist zurück in seinem Büro, einem Raum nicht 
größer als eine Besenkammer, mit Betonwänden, die schwitzen, 
wenn die Klimaanlage läuft –, aber es ist seins, etwas, das ihm ge
hört. Er hat ein Schild an der Tür mit der Aufschrift Erst klopfen.

Wir tun es und treten ein.
Er sitzt an seinem Schreibtisch und guckt sich irgendwas auf 

seinem Computer an. Wortlos nimmt er das Protokoll entgegen, 
ohne uns anzusehen.
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«Nacht, Eddie», sagt er, als Lafferty geht.
Ich verharre einen Moment auf der Türschwelle.
«Nacht, Mickey», sagt er. Betont.
Nach kurzem Zögern frage ich: «Können Sie mir irgendwas 

über unser Opfer sagen?»
Er seufzt. Blickt von seinem Bildschirm auf. Schüttelt den Kopf.
«Noch nicht», sagt er. «Nichts Neues.»
Ahearn ist ein kleiner, schmächtiger Mann mit grauem Haar 

und blauen Augen. Er sieht nicht schlecht aus, aber er ist unsicher 
wegen seiner Statur. Mit meinen ein Meter zweiundsiebzig schaue 
ich mindestens fünf Zentimeter auf ihn herab. Aufgrund des Grö
ßenunterschieds stellt er sich manchmal auf die Zehenspitzen und 
bleibt in der Position, während er mit mir redet. Heute, da er an 
seinem Schreibtisch sitzt, bleibt ihm diese Demütigung erspart.

«Nichts?», sage ich. «Ist sie noch nicht identifiziert?»
Wieder schüttelt Ahearn den Kopf. Ich weiß nicht, ob ich ihm 

glauben soll. Ahearn ist seltsam: Er lässt sich nicht gern in die Kar
ten schauen, selbst wenn er keinen Grund dazu hat. Eine Ange
wohnheit, mit der er hauptsächlich die relativ geringfügige Macht 
demonstrieren will, die er über uns hat, glaube ich. Er konnte mich 
von Anfang an nicht leiden. Ich führe das auf einen Fehler zurück, 
den ich kurz nach seiner Versetzung in unseren Bezirk gemacht 
habe: Bei der Einsatzbesprechung gab er uns eine Falschinforma
tion über einen Täter, den wir suchten, und ich hob die Hand, um 
ihn zu korrigieren. Es war eine dumme und gedankenlose Reaktion 
von mir. Ich hätte ihn erst hinterher darauf aufmerksam machen 
sollen, um die Rangordnung zu wahren, das wurde mir später klar, 
doch die meisten Sergeants würden über so einen kleinen Lapsus 
hinwegsehen, sie würden Danke sagen und vielleicht einen Witz 
darüber machen. Ahearn dagegen warf mir einen Blick zu, den ich 
so bald nicht vergessen werde. Truman und ich haben oft gewitzelt, 
Ahearn hätte mich auf dem Kieker. Und obwohl wir das halb im 
Scherz sagten, glaube ich, dass wir beide deshalb in Wirklichkeit 
beunruhigt waren. 
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Jetzt sage ich zu Ahearn: «Ich habe sie noch nie auf der Straße 
gesehen. Nur für den Fall, dass Sie sich das gefragt haben.»

«Hab ich nicht», sagt Ahearn.
Sollten Sie aber, würde ich am liebsten sagen. Das ist eine wichtige 

Information. Sie könnte bedeuten, dass die Frau entweder neu in 
unserem Revier war oder einfach auf der Durchreise. Wir Streifen
polizisten kennen unsere Bezirke am besten. Wir sind ständig auf 
den Straßen unterwegs, lernen jeden Laden und jedes Wohnhaus 
kennen, die Menschen, die dort leben. Immerhin haben die Detec
tives, die am Fundort der Leiche waren, mir diese Frage und auch 
noch etliche andere Fragen gestellt, deren Gewissenhaftigkeit mich 
beruhigt hat.

Ich sage nichts von alldem. Ich klopfe einmal an den Türrah
men. Wende mich zum Gehen.

Doch dann ergreift Ahearn wieder das Wort. Er schaut dabei auf 
seinen Computer, sieht mich nicht an.

«Wie geht’s Truman?», fragt er.
Ich stutze. Perplex.
«Gut, vermutlich», sage ich.
«Haben Sie in letzter Zeit nichts von ihm gehört?»
Ich zucke die Achseln. Manchmal ist es schwierig, Ahearns 

 Absichten zu durchschauen, aber ich weiß aus Erfahrung, dass er 
immer welche hat.

«Seltsam», sagt Ahearn. «Ich dachte, Sie wären befreundet.»
Dann blickt er auf und sieht mich einen kleinen Moment länger 

an, als mir lieb ist.

Auf dem Nachhauseweg rufe ich Gee an. Wir telefonieren mittler
weile nur selten. Wir sehen uns noch seltener. Als Thomas geboren 
wurde, fasste ich den Entschluss, ihm eine ganz andere Kindheit zu 
bieten, als ich sie erlebt habe, und das bedeutet so wenig Kontakt 
zu Gee – im Grunde zu allen O’Briens – wie möglich. Widerwillig, 
aus irgendeinem unverwüstlichen familiären Pflichtgefühl heraus, 
vollziehe ich das formelle Ritual, Gee um Weihnachten herum mit 
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Thomas zu besuchen, und ich rufe sie sporadisch an, um mich zu 
vergewissern, dass sie noch lebt. Sie beklagt sich zwar manchmal 
darüber, aber ich glaube nicht, dass sie uns wirklich vermisst. Sie 
ruft mich nie an. Sie bietet nie an, mal auf Thomas aufzupassen, 
 obwohl sie fit genug ist, ihren CateringJob zu stemmen und oben
drein stundenweise im Supermarkt Thriftway zu arbeiten. Seit eini
ger Zeit glaube ich, wir würden nie wieder miteinander sprechen, 
wenn ich aufhören würde, mich bei ihr zu melden.

«Ich höre», sagt Gee, als sie nach mehrmaligem Klingeln ab
hebt. So meldet sie sich immer am Telefon.

«Ich bin’s», sage ich, und Gee sagt: «Ich wer?»
«Mickey», sage ich.
«Oh», sagt Gee. «Hab deine Stimme gar nicht erkannt.»
Ich stocke, lasse die Andeutung sacken. Sie will mir ein schlech

tes Gewissen machen. Wie immer.
«Ich wollte nur mal fragen», sage ich, «ob du in letzter Zeit was 

von Kacey gehört hast.»
«Wieso interessiert dich das?», fragt Gee argwöhnisch.
«Nur so», sage ich.
«Nein», sagt Gee. «Du weißt, ich halte mich von ihr fern. Du 

weißt, ich will mit ihrem Scheiß nichts zu tun haben. Ich halte 
mich fern», wiederholt sie, nur der Deutlichkeit halber.

«Alles klar», sage ich. «Gibst du mir Bescheid, falls du was von 
ihr hörst?»

«Was hast du vor?», fragt Gee. Misstrauisch.
«Nichts», sage ich.
«Du würdest auch auf Abstand bleiben», sagt Gee, «wenn du 

wüsstest, was gut für dich ist.»
«Mach ich», sage ich.
Nach einer kurzen Pause sagt Gee: «Das weiß ich doch.»
Beruhigt.
«Wie geht’s meinem Kleinen?», wechselt Gee das Thema. Sie war 

schon immer netter zu Thomas, als sie je zu uns war. Sie verwöhnt 
ihn, wenn sie ihn sieht, zaubert aus ihrer Handtasche bergeweise 
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uralte, verklebte Bonbons hervor, die sie auspackt und ihm eigen
händig in den Mund steckt. Wahrscheinlich spiegeln diese kleinen 
Gaben die Art und Weise wider, wie sie mit ihrer eigenen Tochter 
umgegangen ist, Lisa, unserer Mutter.

«Er ist in letzter Zeit ganz schön frech», sage ich. Was gar nicht 
stimmt.

«Ach, hör auf», sagt Gee. Endlich höre ich ganz schwach ein 
 Lächeln in ihrer Stimme. «Hör auf damit. Rede nicht so über mei
nen Jungen.»

«Ist er aber», sage ich.
Ich warte. Ein Teil von mir hofft noch immer, dass Gee als Erste 

nachgibt, dass sie mich bittet, Thomas vorbeizubringen, dass sie sich 
als Babysitterin anbietet, dass sie vorschlägt, uns in unserer neuen 
Wohnung zu besuchen.

«Sonst noch was?», sagt Gee schließlich.
«Nein», sage ich. «Ich denke, das ist alles.»
Bevor ich noch ein weiteres Wort sagen kann, hat sie aufgelegt.

Meine Vermieterin, Mrs. Mahon, harkt ihren Vorgarten, als ich in die 
Einfahrt biege. Mrs. Mahon wohnt in einem alten zweigeschossigen 
Haus im Kolonialstil, das sie planlos um eine zweite Etage für eine 
Einliegerwohnung aufgestockt hat. In die Wohnung – die seit fast 
 einem Jahr unsere ist – gelangt man über eine wackelige Treppe auf 
der Rückseite des Hauses. Das Grundstück ist klein, aber hinter dem 
Haus ist ein langer Garten, den Thomas und ich nutzen können, und 
eine alte Reifenschaukel, die an einem Baum hängt. Ein wesent
licher Vorteil der Wohnung, neben dem Garten, ist die Miete: fünf
hundert Dollar im Monat, einschließlich Nebenkosten. Ich fand sie 
über einen Kollegen, dessen Bruder gerade dort auszog. «Ist nichts 
Tolles», sagte der Bruder, «aber sie ist sauber, und die Vermieterin 
lässt schnell einen Handwerker kommen, wenn was kaputt geht.»

«Ich nehme sie», sagte ich. Am selben Tag bot ich mein Haus in 
Port Richmond zum Verkauf an. Es tat mir in der Seele weh; ich 
liebte das Haus. Aber ich hatte keine andere Wahl.
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Thomas zu besuchen, und ich rufe sie sporadisch an, um mich zu 
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tes Gewissen machen. Wie immer.
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schon immer netter zu Thomas, als sie je zu uns war. Sie verwöhnt 
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Ich winke Mrs. Mahon durchs Fahrerfenster zu, und sie unter
bricht ihre Arbeit, als sie mich sieht, stützt sich mit dem Ellbogen 
auf den Holzstiel ihrer Harke.

Ich steige aus. Winke noch einmal. Auf dem Rücksitz liegt eine 
volle Einkaufstüte, und ich greife mit beiden Händen danach, gebe 
leise Geräusche von mir, um anzudeuten, wie gehetzt ich wieder 
mal bin. Ich spüre bei Mrs. Mahon immerzu eine Bedürftigkeit, 
habe aber keine große Lust, der näher auf den Grund zu gehen. Sie 
steht fast immer im Vorgarten, wo sie darauf wartet, dass irgendwer 
vorbeikommt, den sie ansprechen kann (mir ist aufgefallen, dass 
auch der Postbote unsicher dreinblickt, wenn er sich nähert), und 
ich finde, dass sie immer besorgt und hoffnungsvoll zugleich aus
sieht, als würde sie gern gefragt werden, was sie beunruhigt, damit 
sie sich eine Weile darüber auslassen kann. Ungebeten erteilt sie 
Ratschläge – zur Wohnung, zum Auto, zur Wahl unserer Kleidung, 
die Mrs. Mahon zufolge meist für das Wetter ungeeignet ist – und 
das mit einer Dringlichkeit, wie man sie normalerweise bei medi
zinischen Notfällen einsetzen würde. Sie hat kurzes weißes Haar, 
und wenn sie den Kopf bewegt, pendeln zwischen Kinn und 
Schlüsselbein weiche Hautlappen. Sie trägt gern weite Bluejeans 
und Sweatshirts mit Motiven, die zur Jahreszeit passen. Von Nach
barn gleich nebenan habe ich gehört, dass sie mal verheiratet war, 
aber falls das stimmt, weiß anscheinend niemand, was aus ihrem 
Mann geworden ist. Wenn ich nicht gut auf sie zu sprechen bin, 
stelle ich mir vor, dass er an Verdruss gestorben ist. Immer wenn 
Thomas sich beim Ein oder Aussteigen mal schlecht benimmt, 
kann ich darauf wetten, dass Mrs. Mahon uns von ihrem Fenster aus 
beobachtet wie eine Schiedsrichterin ein Spiel. Hin und wieder 
kommt sie sogar aus dem Haus, um besser zuschauen zu können, 
mit verschränkten Armen und ungehaltener Miene.

Als ich mich heute vom Rücksitz aufrichte, die Einkaufstüte in 
der Hand, sagt Mrs. Mahon: «Es war jemand da, der zu Ihnen wollte.»

Ich runzele die Stirn.
«Wer?», sage ich.
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Mrs. Mahon scheint sehr erfreut, dass ihr diese Frage gestellt 
wird.

«Er hat seinen Namen nicht genannt», sagt sie. «Hat nur gesagt, 
dass er noch mal wiederkommt.»

«Wie hat er ausgesehen?», frage ich.
«Groß», sagt Mrs. Mahon. «Dunkles Haar. Sehr attraktiv», sagt 

sie verschwörerisch.
Simon. Ein kleines Stechen im Unterleib. Ich sage nichts.
«Was haben Sie ihm gesagt?», frage ich.
«Dass Sie nicht zu Hause sind.»
«Hat er sonst noch was gesagt? Hat Thomas ihn gesehen?»
«Nein», sagt Mrs. Mahon. «Er hat bloß bei mir geklingelt. Er hat 

sich vertan. Ich glaube, er hat gedacht, Sie würden in meinem Haus 
wohnen.»

«Und haben Sie ihn korrigiert?», frage ich. «Haben Sie ihm ge
sagt, dass wir in der Wohnung oben wohnen?»

«Nein», sagt Mrs. Mahon. Sie blickt finster. «Ich kannte ihn 
nicht. Ich hab ihm gar nichts gesagt.»

Ich zögere. Alles in mir sträubt sich dagegen, Mrs. Mahon irgend
etwas aus meinem Leben zu erzählen, aber in diesem Fall bleibt mir 
wohl keine andere Wahl.

«Wieso?», fragt Mrs. Mahon.
«Wenn er noch mal kommt», erwidere ich, «sagen Sie ihm 

doch einfach, wir sind ausgezogen. Sagen Sie ihm, wir wohnen 
hier nicht mehr. Irgendwas in der Art.»

Mrs. Mahon nimmt eine etwas aufrechtere Haltung ein. Viel
leicht aus Stolz, einen Auftrag erteilt zu bekommen.

«Hauptsache, Sie bringen mir keinen Ärger ins Haus», sagt sie. 
«Ich will keinen Ärger in meinem Leben.»

«Er ist nicht gefährlich», sage ich. «Ich rede bloß nicht mehr 
mit ihm. Wir sind aus gutem Grund hierhergezogen.»

Mrs. Mahon nickt. Ich bin überrascht, so etwas wie Zustim
mung in ihren Augen zu sehen.

«Na schön», sagt sie. «Dann mach ich das.»
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«Danke, Mrs. Mahon», sage ich.
Mrs. Mahon winkt ab.
Dann kann sie sich nicht länger beherrschen und sagt: «Die Tüte 

reißt gleich.»
«Wie bitte?», sage ich.
«Die Tüte», sagt Mrs. Mahon und zeigt auf meine Einkäufe. «Die 

ist zu schwer, und sie reißt gleich. Deshalb bitte ich die Kassiererin 
immer, zwei ineinanderzustecken.»

«Guter Tipp. Das mach ich in Zukunft auch», sage ich.

Anfangs, als ich nach Thomas’ Geburt wieder arbeiten gegangen 
war, spürte ich kurz vor Feierabend eine geradezu körperliche 
Sehnsucht nach ihm. Es war vergleichbar mit Hunger. Wenn ich zur 
Kinderkrippe hetzte, um ihn abzuholen, stellte ich mir vor, wir 
 wären durch eine Schnur verbunden, die sich von allein wieder 
aufwickelte, wie bei einem JoJo. Das Gefühl hat sich abgeschwächt, 
je größer Thomas wurde, in eine mildere Version seiner selbst ver
wandelt, aber ich nehme noch immer zwei Stufen auf einmal, 
wenn ich die Hintertreppe hochlaufe, und habe sein Gesicht vor 
Augen, sein breites Grinsen, seine Arme, die sich mir entgegenstre
cken.

Ich öffne die Tür. Da ist er, mein Sohn, springt auf mich zu, 
 gefolgt von Bethany, der Babysitterin.

«Ich hab dich vermisst», sagt er zu mir, sein Gesicht dicht an 
meinem, seine Hände an meinen Wangen.

«Warst du schön lieb zu Bethany?», frage ich.
«Ja», sagt er.
Ich sehe Bethany an, damit sie das bestätigt, doch sie schaut 

schon auf ihr Handy, will möglichst schnell weg. Seit Monaten ist 
mir klar, dass ich eine andere, bessere Babysitterin brauche. Thomas 
mag sie nicht. Er redet jeden Tag über seine frühere Kita in Fish
town, seine früheren Freunde dort, seine früheren Erzieherinnen. 
Aber es ist schier unmöglich, jemanden zu finden, der sich meinem 
zweiwöchigen Wechsel zwischen Früh und Spätschicht anpassen 
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kann, und Bethany – einundzwanzig, stundenweise als Visagistin 
tätig – ist sowohl billig als auch fast jederzeit verfügbar. Aber was 
sie an Flexibilität zu bieten hat, lässt sie an Verlässlichkeit vermissen, 
und in letzter Zeit hat sie sich so oft krankgemeldet, dass ich schon 
meinen gesamten Urlaub aufgebraucht habe. Wenn sie dann tat
sächlich erscheint, kommt sie regelmäßig zu spät, weshalb ich auch 
regelmäßig zu spät komme, weshalb Sergeant Ahearn jedes Mal 
 unfreundlicher wird, wenn wir uns auf der Wache über den Weg 
laufen.

Jetzt bedanke ich mich bei Bethany und bezahle sie. Sie geht 
wortlos. Und sofort wird die Stimmung heiterer.

Thomas sieht mich an.
«Wann kann ich wieder in die Kita?», fragt er.
«Thomas», sage ich. «Du weißt, deine alte Kita ist zu weit weg. 

Und nächsten September kommst du in die Schule, schon verges
sen?»

Er seufzt.
«Nur noch ein bisschen länger», sage ich. «Nicht ganz ein 

Jahr.»
Ein weiterer Seufzer.
«Ist es so schlimm?», frage ich ihn.
Aber natürlich habe ich ein schlechtes Gewissen. Jeden Abend 

nach der Frühschicht und häufig auch morgens versuche ich, es 
wiedergutzumachen. Ich setze mich neben ihn auf den Fußboden 
und spiele mit ihm, bis er keine Lust mehr hat, versuche, ihm alles 
beizubringen, was er über die Welt wissen muss, versuche, ihn so 
mit Wissen und Stärke und Neugier vollzustopfen, dass diese Eigen
schaften ihm helfen, selbst die langen Zeitspannen ohne mich durch
zustehen, die endlosen SpätschichtWochen, in denen ich ihn nicht 
mal ins Bett bringen kann.

Jetzt zeigt er mir aufgeregt, was er in meiner Abwesenheit 
 gebaut hat: eine ganze Stadt aus hölzernen Bahngleisen, die ich ge
braucht gekauft habe; Knäuel aus buntem Bastelpapier sollen Fels
brocken und Berge und Häuser darstellen, während Getränkedosen 
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und Flaschen, die er aus der RecyclingTonne gefischt hat, als Bäume 
fungieren.

«Hat Bethany dir dabei geholfen?», frage ich ihn hoffnungsvoll.
«Nein», sagt er. «Hab ich ganz allein gemacht.»
In seiner Stimme liegt Stolz. Ihm ist nicht klar – wie auch? –, 

dass ich wünschte, die Antwort wäre Ja gewesen.
Mit seinen fast fünf Jahren ist Thomas groß und stark und stür

misch und bereits schlauer, als gut für ihn ist. Er ist auch hübsch. 
So schlau und hübsch wie Simon. Aber anders als sein Vater ist er 
bislang freundlich und lieb.

Am nächsten Tag meldet sich die Mordkommission nicht bei uns, 
auch nicht am übernächsten oder dem danach.

Zwei Wochen vergehen. Ahearn teilt mir weiterhin Eddie Laf
ferty als Partner zu. Ich vermisse Truman. Ich vermisse sogar den 
SoloDienst, den ich nach seiner Krankmeldung geschoben habe. 
Es ist heutzutage ungewöhnlich, langfristig einen Partner zu ha
ben  – das Budget ist knapp, und Einzelstreifen sind zunehmend 
gängige Praxis –, aber Truman und ich lieferten den schlagenden 
Beweis für die Vorteile einer Zweierkonstellation. Wir arbeiteten so 
gut zusammen, dass unsere Einsätze quasi wie nach einer Choreo
grafie abliefen und unsere Erfolgsquote im Revier unübertroffen 
war. Ich bezweifle, dass Eddie Lafferty und ich je ein vergleichbar 
enges Verhältnis haben werden. Jeden Tag höre ich mir jetzt an, was 
er am liebsten isst, was für Musik er am liebsten hört und wo er 
 politisch steht. Ich höre mir an, wie er über seine ExFrau Nummer 
drei schimpft und dann über die Jugend und dann über die Seni
oren. Ich bin, soweit möglich, noch stiller als am Anfang.

Wir wechseln in die Spätschicht, arbeiten von vier Uhr nach
mittags bis Mitternacht, die ganze Zeit müde.

Ich vermisse meinen Sohn.
Mehrmals – vielleicht zu oft – frage ich Sergeant Ahearn nach 

der Frau, die wir am Gleis gefunden haben. «Ist sie identifiziert 
worden?», will ich wissen. «Konnte die Todesursache festgestellt 
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werden? Will die Mordkommission noch einmal mit uns spre
chen?»

Wieder und wieder wimmelt er mich ab.

An einem Montag Mitte November – seit dem Fund der Leiche ist 
fast ein ganzer Monat vergangen – gehe ich vor Beginn meiner 
Schicht zu Ahearn, der am Kopierer steht und Papier nachfüllt. Be
vor ich etwas sagen kann, wirbelt er zu mir herum und sagt: 
«Nein.»

«Bitte?», sage ich.
«Nichts Neues.»
Ich stutze. «Keine Obduktionsergebnisse?», sage ich. «Nichts?»
«Wieso interessieren Sie sich so dafür?», fragt er.
Er sieht mich mit einem seltsamen Gesichtsausdruck an, fast ein 

Lächeln. Als wollte er mich provozieren, als hätte er irgendwas ge
gen mich in der Hand. Es ist sehr beunruhigend. Außer mit Truman 
spreche ich bei der Arbeit nie über Kacey, und ich habe nicht vor, 
jetzt damit anzufangen.

«Ich finde es bloß eigenartig», sage ich. «Es ist schon so lange 
her, dass wir die Tote gefunden haben. Ist einfach ziemlich seltsam, 
dass wir so gar nichts erfahren, finden Sie nicht?»

Ahearn atmet tief aus. Er legt eine Hand auf den Kopierer.
«Hören Sie, Mickey», sagt er. «Die Sache fällt ins Ressort der 

Mordkommission, nicht in meins. Ich habe lediglich gehört, dass 
die Obduktion keine eindeutigen Ergebnisse erbracht hat. Und da 
das Opfer noch immer nicht identifiziert ist, kann ich mir vorstel
len, dass der Fall nicht gerade oberste Priorität hat.»

«Das ist nicht Ihr Ernst», sage ich, ehe ich mich bremsen kann.
«So ernst wie ein Herzinfarkt», sagt Ahearn. Ein Spruch, den er 

mag und häufig benutzt.
Er wendet sich wieder dem Kopierer zu.
«Sie wurde erwürgt», sage ich. «Ich hab’s mit eigenen Augen 

gesehen.»
Ahearn wird still. Ich weiß, ich setze ihn unter Druck. Er lässt 
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und Flaschen, die er aus der RecyclingTonne gefischt hat, als Bäume 
fungieren.

«Hat Bethany dir dabei geholfen?», frage ich ihn hoffnungsvoll.
«Nein», sagt er. «Hab ich ganz allein gemacht.»
In seiner Stimme liegt Stolz. Ihm ist nicht klar – wie auch? –, 

dass ich wünschte, die Antwort wäre Ja gewesen.
Mit seinen fast fünf Jahren ist Thomas groß und stark und stür

misch und bereits schlauer, als gut für ihn ist. Er ist auch hübsch. 
So schlau und hübsch wie Simon. Aber anders als sein Vater ist er 
bislang freundlich und lieb.

Am nächsten Tag meldet sich die Mordkommission nicht bei uns, 
auch nicht am übernächsten oder dem danach.

Zwei Wochen vergehen. Ahearn teilt mir weiterhin Eddie Laf
ferty als Partner zu. Ich vermisse Truman. Ich vermisse sogar den 
SoloDienst, den ich nach seiner Krankmeldung geschoben habe. 
Es ist heutzutage ungewöhnlich, langfristig einen Partner zu ha
ben  – das Budget ist knapp, und Einzelstreifen sind zunehmend 
gängige Praxis –, aber Truman und ich lieferten den schlagenden 
Beweis für die Vorteile einer Zweierkonstellation. Wir arbeiteten so 
gut zusammen, dass unsere Einsätze quasi wie nach einer Choreo
grafie abliefen und unsere Erfolgsquote im Revier unübertroffen 
war. Ich bezweifle, dass Eddie Lafferty und ich je ein vergleichbar 
enges Verhältnis haben werden. Jeden Tag höre ich mir jetzt an, was 
er am liebsten isst, was für Musik er am liebsten hört und wo er 
 politisch steht. Ich höre mir an, wie er über seine ExFrau Nummer 
drei schimpft und dann über die Jugend und dann über die Seni
oren. Ich bin, soweit möglich, noch stiller als am Anfang.

Wir wechseln in die Spätschicht, arbeiten von vier Uhr nach
mittags bis Mitternacht, die ganze Zeit müde.

Ich vermisse meinen Sohn.
Mehrmals – vielleicht zu oft – frage ich Sergeant Ahearn nach 
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sich nicht gern unter Druck setzen. Er steht eine Weile mit dem 
 Rücken zu mir da, Hände auf den Hüften, und wartet, dass seine 
Kopien fertig werden. Er sagt nichts.

Truman würde mir in diesem Moment raten, es gut sein zu lassen. 
Politik, sagte er oft. Es ist alles Politik, Mick. Such dir die richtigen 
Leute und mach dich bei ihnen lieb Kind. Mach dich bei Ahearn 
lieb Kind, wenn’s sein muss. Sichere dich ab.

Aber das ist mir nie gelungen, obwohl ich es einige Male ver
sucht habe, auf meine Art: Ich weiß zum Beispiel, dass Ahearn sehr 
gern Kaffee trinkt, und deshalb habe ich ihm ein oder zweimal 
 einen Kaffee mitgebracht, und einmal, zu Weihnachten, sogar eine 
Packung Bohnen in einem Coffeeshop neben Thomas’ früherer Kita 
für ihn gekauft.

«Was ist das?», fragte Ahearn.
«Kaffeebohnen», sagte ich.
«Muss man die heutzutage schon selbst mahlen?», sagte Ahearn.
«Ja», sagte ich.
«Ich hab aber keine Mühle», sagte Ahearn.
«Tja», sagte ich. «Aber nächstes Jahr Weihnachten vielleicht.»
Er lächelte gezwungen, sagte, ich solle mir deshalb keinen Kopf 

machen, und bedankte sich höflich bei mir.
Leider haben diese Versuche das Eis zwischen uns nicht zum 

Schmelzen gebracht. Und Ahearn ist der Leiter meiner Einheit, und 
als solcher wechselt er mit mir von der Frühschicht zur Spätschicht 
und wieder zurück und ist im Allgemeinen der Sergeant, dem ich zu 
neunzig Prozent unterstellt bin. Die Officers, die er bevorzugt, sind 
Leute, die sich bei ihm einschmeicheln, überwiegend Männer, Leute, 
die ihn nach seiner Meinung oder um Rat fragen und ihm dann auf
merksam zuhören und eifrig nicken. Ich habe genau das bei Eddie 
Lafferty beobachtet. Ich kann sie mir beide in ihrem Baseballteam an 
der Highschool vorstellen: Ahearn der Anführer, Lafferty der Gefolgs
mann. Bei der Arbeit kommt ihnen beiden diese Dynamik entgegen. 
Vielleicht ist Lafferty ja doch schlauer, als er scheint.
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Als die Kopien fertig sind, nimmt Ahearn sie heraus und klopft den 
Stapel auf dem Kopierer bündig.

Ich stehe noch immer da, wortlos, warte auf eine Antwort. Lass 
gut sein, Mick, höre ich Truman in meinem Kopf sagen.

Ahearn dreht sich jäh zu mir um. Sein Gesicht ist nicht freund
lich.

«Wenden Sie sich an die Mordkommission, wenn Sie noch Fra
gen haben», sagt er und marschiert an mir vorbei.

Aber ich weiß, was passiert, wenn ich das mache. Keine besorg
ten telegenen Eltern heißt keine Medienberichterstattung. Keine 
Medienberichterstattung heißt kein Fall. Bloß eine weitere tote Jun
kieNutte auf der Kensington Ave. Kein Grund für die feinen Leute 
am Rittenhouse Square, sich Sorgen zu machen.

Die ganze Schicht hindurch bin ich wütend und stiller denn je.
Selbst Lafferty merkt, dass irgendwas nicht stimmt. Er trinkt sei

nen Kaffee auf dem Beifahrersitz und schielt immer wieder zu mir 
herüber.

«Alles in Ordnung?», fragt er schließlich.
Ich starre geradeaus. Ich will ihm gegenüber nicht schlecht 

über Sergeant Ahearn reden. Ich weiß noch immer nicht genau, 
wie eng ihr Verhältnis ist, aber bei ihrer gemeinsamen Vergangen
heit halte ich mich lieber bedeckt, was meine Gefühle angeht. Ich 
beschließe stattdessen, mich etwas allgemeiner auszudrücken.

«Bin bloß frustriert», sage ich.
«Warum denn?», fragt Lafferty.
«Die Frau, die wir letzten Monat am Gleis gefunden haben», 

sage ich.
«Ja?»
«Die Obduktionsergebnisse liegen jetzt vor.»
Lafferty nippt mit spitzem Mund an seinem heißen Kaffee.
«Hab ich gehört», sagt er.
«Todesursache uneindeutig», sage ich.
Er sagt nichts.



 

 

 

 

 

 


