

# LAST FOLIO

A PHOTOGRAPHIC MEMORY  
EIN FOTOGRAFISCHES GEDÄCHTNIS

YURI DOJC & KATYA KRAUSOVA

**PRESTEL**  
MUNICH • LONDON • NEW YORK

*Dedicated to the memory of our parents,  
Ludovít Dojč and Regina Dojčová  
Martin Kraus and Renée Krausová*

*to our children,  
Michael Dojc and Jason Dojc  
Alexis Abraham and Natasha Abraham*

*and to the memory of František Galan*

# CONTENTS

## INHALT

**005**

PREFACE | VORWORT

**007**

THE JOURNEY | DIE REISE

KATYA KRAUSOVA

**019**

LAST FOLIO

**109**

ALL THAT REMAINS | WAS BLEIBT

AZAR NAFISI

**114**

BE COURAGEOUS! BE SAD! | SEID MUTIG! SEID TRAUIG!

STEVEN UHLY

**118**

JEWS IN SLOVAKIA | JÜDISCHES LEBEN IN DER SLOWAKEI

**123**

BIOGRAPHIES | BIOGRAFIEN

**126**

ACKNOWLEDGEMENTS AND SPONSORS | DANK UND SPONSOREN



Schoolroom | Klassenzimmer, Bardejov, 2006

# PREFACE

## VORWORT

In January 1997, at the funeral of his father, Yuri Dojc met a remarkable woman, Ružena Vajnorska. She was one of the thousand or so young Slovak girls who in early 1942 boarded the very first train to Auschwitz. She told him of her daily home visits to others who had survived as she did. He asked if he could accompany her on her daily rounds. She agreed. And so he began photographing these people and the world they live in.

Chance led him to an abandoned Jewish school in eastern Slovakia, where time had stood still since the day in 1942 when all those attending it were taken away to the camps... The school books were there still, essays with corrections, school reports, even the sugar still in the cupboard... all decaying on dusty shelves, the final witnesses to a once thriving culture. All are treated by Yuri Dojc as the individual survivors that they are – each book and fragment captured as in a portrait, preserved in its final eloquence. One of them stands out especially: a book that miraculously found its way from a dusty pile to its rightful heir – a book once owned by Yuri's grandfather Jakab. And so a journey which began with the portrait of his father came full circle.

In August 1968, Soviet tanks invaded Czechoslovakia and Yuri's status as a summer student in London changed overnight to that of refugee. A year later he moved to Toronto, where he still lives. Four decades later he has earned considerable recognition for both his commercial and his artistic photographic oeuvre.

The *Last Folio* project spans more than a decade and has been exhibited all over the world since 2009. A number of the images in the current exhibition are in the permanent collection of the Library of Congress in Washington.

Im Januar 1997 lernte Yuri Dojc bei der Beerdigung seines Vaters eine bemerkenswerte Frau kennen. Ružena Vajnorska gehörte zu der Gruppe der etwa tausend jungen slowakischen Frauen und Mädchen, die Anfang 1942 mit dem allerersten Zug nach Auschwitz deportiert worden waren. Sie erzählte ihm, dass sie jeden Tag andere, die überlebt hatten, zu Hause besuche. Er fragte sie, ob er sie auf ihren täglichen Runden begleiten dürfe. Sie war einverstanden. Und so begann er, diese Menschen und die Welt, in der sie lebten, zu fotografieren.

Der Zufall führte ihn in eine verlassene jüdische Schule im Osten der Slowakei, in der die Zeit seit dem Tag im Jahr 1942 stillstand, an dem alle, die diese Schule besucht hatten, in die Lager deportiert worden waren... Die Schulbücher waren noch dort, Aufsätze mit Korrekturen, Schulberichte, sogar der Zucker stand noch im Schrank... sie alle, diese letzten Zeugen einer einst blühenden Kultur, waren auf den staubigen Regalbrettern dem Verfall preisgegeben. Und sie alle werden von Yuri Dojc als die individuellen Überlebenden behandelt, die sie sind – jedes Buch und jedes Fragment wird festgehalten wie in einem Porträt, bewahrt in seiner letzten Sprachgewalt. Eines unter ihnen hat eine ganz besondere Bedeutung: ein Buch, das wie durch ein Wunder seinen Weg von einem der staubigen Stapel zu seinem rechtmäßigen Erben gefunden hat – ein Buch, das einst Yuris Großvater Jakab gehörte. Und so schließt sich der Kreis einer Reise, die mit dem Porträt seines Vaters ihren Anfang nahm.

Im August 1968 besetzten sowjetische Panzer die Tschechoslowakei, und Yuri, der an einem Sommerstudentenprogramm in London teilnahm, wurde über Nacht zum Flüchtling. Ein Jahr später zog er nach Toronto, wo er auch heute noch lebt. Vier Jahrzehnte später hat ihm sowohl sein kommerzielles als auch sein künstlerisches fotografisches Werk höchste Anerkennung eingebracht.

Das Projekt *Last Folio*, umspannt mehr als ein Jahrzehnt und wurde in Ausstellungen rund um die Welt gezeigt. Einige der Bilder in dieser Ausstellung sind Bestandteil der permanenten Sammlung der Library of Congress in Washington.



Attic | Dachboden, Bardejov, 2006

# THE JOURNEY

## DIE REISE

KATYA KRAUSOVA

### BRATISLAVA

MAY/MAI 2005

Central Europe is in the grip of an unexpected heatwave. I am somewhat reluctantly attending a reunion of my generation, people who left the country following the 1968 Soviet invasion of Czechoslovakia. Most have not been back to their homeland for nearly four decades. I have not really been to bed in three days, there is just too much to share. On the Saturday, there is a gala evening in the former Grand Hotel, once also known as the Savoy, opposite the Opera House, now some big international chain – it is a very hot night. We occupy the huge banqueting hall, almost 300 hundred of us, from 17 countries and all the continents. Even the Foreign Secretary comes to greet us and tell us how much the country would benefit if we decided to come back and share the experience of life that we have gathered in all corners of the globe since 1968. Despite the formality of his address, it is quite touching – for he is also our contemporary ...

At my table, we are sharing old jokes and not paying much attention to what is going on when the lights go down and some photographs are projected onto a screen at the far end of the hall. Initially indifferent to the show, we eventually stop talking and start looking at the screen: a parade of faces of unknown old people, yet there is an instant recognition that these are Holocaust survivors, our parents, their friends, their contemporaries. Five minutes

Eine unerwartete Hitzewelle hat Mitteleuropa fest im Griff. Ein wenig widerstrebend nehme ich an einem Treffen mit anderen meiner Generation teil, die das Land nach der sowjetischen Invasion der Tschechoslowakei im Jahr 1968 verlassen haben. Die meisten von ihnen sind seit fast vier Jahrzehnten nicht in ihrem Heimatland gewesen. Ich habe in diesen drei Tagen mein Bett kaum gesehen, es gibt einfach zu viel zu erzählen. Am Samstag findet eine Galaveranstaltung im ehemaligen Grandhotel gegenüber der Oper statt, das früher das Savoy beherbergte und in dem heute irgendeine internationale Kette residiert. Es ist ein sehr heißer Abend. Der riesige Festsaal ist mit fast 300 Teilnehmern aus 17 Ländern und allen Kontinenten gut besetzt. Sogar der Außenminister begrüßt uns und teilt uns mit, welchen Gewinn es für das Land bedeuten würde, wenn wir zurückkämen und die Erfahrungen teilten, die wir seit 1968 in allen Ecken der Welt gesammelt haben. Trotz der förmlichen Ansprache sind wir ziemlich bewegt – denn auch er ist einer unserer Zeitgenossen ...

An meinem Tisch werden alte Witze erzählt, und wir achten nicht besonders auf das Programm, als das Licht heruntergedreht wird und Fotos auf eine Leinwand am anderen Ende des Saals projiziert werden. Anfangs interessiert uns die Show nicht besonders, aber irgendwann hören wir auf zu reden und sehen uns die Fotos genauer an. Auf



Synagogue | Synagoge, Pečovská Nová Ves, 2007



later the show is over and my friend Tania and I are in tears – there is something about those photographs that pierces right through you.

I make my way to the front of the hall and ask “Whose photos?” Someone points to a man packing up his computer and the projector and I walk over and introduce myself...

der Leinwand zieht ein Defilee von Gesichtern alter, unbekannter Menschen an uns vorüber, doch wissen wir sofort, dass es Überlebende des Holocaust sind, unsere Eltern, deren Freunde und Zeitgenossen. Nach fünf Minuten ist die Show vorbei und meine Freundin Tania und ich sind in Tränen aufgelöst. Irgendetwas an diesen Fotos dringt direkt zu uns durch und berührt uns zutiefst. Ich gehe nach vorn und frage: »Wessen Fotos sind das?« Jemand zeigt auf einen Mann, der seinen Computer und Projektor einpackt. Ich gehe rüber zu ihm und stelle mich vor ...

## BRATISLAVA

NOVEMBER 2005

I'm meeting Yuri at the airport, he has flown in from Toronto, I from London. We are to start filming survivors the very next morning with a Slovak film crew. We have ten days, many people to see, and much ground to cover. We have no inkling what awaits us.

At Yuri's suggestion we start with the first person he photographed, nearly a decade ago, the woman who “got him started on this path”: Mrs. Vajnorská. “Don't ask her this, don't ask her that, don't be pushy with her,” Yuri warns me, and under no circumstances mention her activities in Auschwitz as a camp overseer.

When she finally walks into her sitting room, the first thing she says directly to the camera is: “You need to know that I was a kapo, a camp overseer, at Auschwitz.”

We try to interview her brother next – Mr. Blau – a man once handsome, elegant, now bent, left with only fragments of his memory. But for me, those fragments are so very precious: he remembers my mother's father as well as my father, with whom he served in the same army unit.

Mr. Blau is living in the Jewish old people's home where we also find Mrs. Lipschitz, who is nearly 100 years old. She talks about the Christian family that hid her and whose grandchildren and great grandchildren were, until very recently, looking after her. She is the first of a number of the survivors who talk with enormous gratitude and admiration about the people in the Christian community who risked their own lives to save Jews.

A couple of days later we arrive in Hodonin and Yuri remarks that when he last visited Mrs. Grünstein, he felt unable to capture “her spirit” in the photo he took and hoped for a better picture this time. Katka Grünstein begins to talk about her almost idyllic childhood and youth in Senica. And then about the day when, as a student at the Teachers' Training College, she was called into the director's office and told that, because of the

Ich treffe Yuri am Flughafen, er kommt aus Toronto, ich aus London. Direkt am nächsten Morgen wollen wir mit einem slowakischen Filmteam einen Film mit Überlebenden der Shoa drehen. Wir haben zehn Tage Zeit, wollen viele Menschen treffen, ein weiter Weg liegt vor uns. Noch haben wir keine Ahnung, was auf uns zukommt.

Auf Yuris Vorschlag hin beginnen wir mit der ersten Person, die er vor fast zehn Jahren fotografiert hat, mit der Frau, die »ihn auf diesen Weg gebracht hat«: Frau Vajnorská. »Frag sie nicht dies, frag sie nicht das, dräng sie nicht«, warnt Yuri mich, »und erwähne unter keinen Umständen, dass sie Lageraufseherin in Auschwitz war«.

Doch als sie schließlich in ihr Wohnzimmer kommt, ist es das Erste, was sie direkt in die Kamera sagt: »Sie müssen wissen, dass ich in Auschwitz eine Kapo war, eine Lageraufseherin.«

Danach versuchen wir, ihren Bruder Herrn Blau zu interviewen, einen ehemals gut aussehenden, eleganten Herrn, der heute gebeugt geht und dem nur noch bruchstückhafte Erinnerungen geblieben sind. Aber für mich sind diese Bruchstücke unglaublich kostbar: Er erinnert sich an den Vater meiner Mutter und sogar an meinen Vater selbst, mit dem er in derselben Einheit gedient hat.

Herr Blau lebt im jüdischen Altersheim, wo wir auch Frau Lipschitz treffen, die fast hundert Jahre alt ist. Sie erzählt uns von der christlichen Familie, die sie versteckt hat und deren Enkel- und Urenkelkinder sich noch bis vor Kurzem um sie gekümmert haben. Wie später auch andere Überlebende, mit denen wir zusammentreffen, spricht sie mit tief empfundener Dankbarkeit und Bewunderung über die Menschen in der christlichen Gemeinde, die ihr eigenes Leben riskiert haben, um Juden zu retten.

Einige Tage später kommen wir nach Hodonín. Yuri erzählt mir, dass er beim letzten Mal, als er Frau Grünstein besucht hat, nicht in der Lage gewesen sei, »ihren Geist«

new “racial laws,” she would not be able to continue. “My world collapsed in that moment,” she recalled.

In March 1942 she found herself with a thousand others on the “girls” train from Poprad railway station to Auschwitz. She lived through all the horrors, but nothing in those three years had prepared her for the final episode, the death march. “I just wanted to die. I asked the guards every day, please shoot me” – but it was not to be.

They hung on to life, but only just. “That was the end,” Mrs. Grünstein repeated several times. “We spent a long time in ditches on the side of the road, as the Allies bombed the road during the day, and we were made to march at night. And then suddenly one day the Germans were gone – absolutely gone – that was when we realized the war was over.”

“We just collapsed into the ditch and I do not remember if I slept 5 hours or 5 days. When I woke up, surrounded by bodies, some dead and some sleeping, I thought I heard some Slovak being spoken nearby, but I really did not know if I was dreaming. So I tried to concentrate and focus on what I was hearing, and though I did not see the people talking I finally realized that two men were indeed talking in Slovak, talking about the future of Czechoslovakia, the reconstruction of society – they were talking like the past three years had not happened.”

She found her girlfriend, thankfully also alive. They joined the two Slovaks and their group, knowing that somehow they had to make their way to Lübeck, from where the Red Cross would repatriate them back to Czechoslovakia. The journey took almost two weeks. They were hungry and weak, there was no food, there was looting, there were soldiers on horses shooting into this pathetic crowd of skeletons, some died after eating raw potatoes. But the group she was with was being led by one of the men whose voices she had heard and he seemed to have an extraordinary ability to look ahead, to have the will to live, to make plans for the future, even though none of them knew for certain that their bodies would get them to Lübeck. They slept in abandoned houses, cowsheds, forests – and made it to Lübeck.

In those two weeks, Mrs. Grünstein came back to life. “I was a young woman and I fell in love. Although we looked dreadful, we had not washed for months, still I could feel life coming back into my body.” “So did you marry him?” I asked. “No,” she replied, “I lost contact with him in Lübeck. I looked for him and waited for some time. In the end I married someone else. I only met him again many years later, after he had spent years in prison.” “Do you remember his name?” I asked. “Yes, of course,” she replied. “His name was Martin Kraus.”

I knew her answer almost before I asked the question. I had heard the story of the final walk to Lübeck in all its

in seinem Foto einzufangen. Dieses Mal hoffe er auf ein besseres Bild. Katka Grünstein erzählt zuerst von ihrer fast idyllischen Kindheit und Jugend in Senica. Und dann von dem Tag, an dem sie als Studentin der Lehrerakademie in das Büro des Direktors gerufen wurde und mitgeteilt bekam, sie könne aufgrund der neuen »Rassengesetze« dort nicht weiterstudieren. »In dem Moment brach meine gesamte Welt in sich zusammen«, erinnert sie sich.

Im März 1942 fand sie sich mit tausend anderen Mädchen und jungen Frauen auf dem Zug wieder, der sie vom Bahnhof Poprad nach Auschwitz bringen würde. Obwohl sie in den folgenden drei Jahren sämtliche Gräueltaten erlebte, bereitete sie doch nichts auf den letzten Schrecken vor – den Todesmarsch: »Ich wollte einfach nur sterben. Ich bat die Wachen jeden Tag, bitte, erschießt mich.« Doch es hat nicht sollen sein.

Sie überlebten, gerade so. »Das war das Ende«, wiederholt Frau Grünstein mehrmals. »Wir verbrachten viel Zeit in den Gräben neben der Straße, weil die Alliierten tagsüber die Straße bombardierten, nachts mussten wir marschieren. Und dann, eines Tages, waren die Deutschen plötzlich weg – wie vom Erdboden verschluckt –, und da haben wir begriffen, dass der Krieg vorbei war.«

»Wir sind einfach in dem Graben zusammengebrochen, und ich erinnere mich nicht, ob ich fünf Stunden oder fünf Tage geschlafen habe. Als ich aufwachte, umgeben von Körpern, einige tot, andere schlafend, meinte ich, jemanden in der Nähe Slowakisch sprechen zu hören. Aber ich konnte nicht sofort sagen, ob es nicht ein Traum war. Also versuchte ich mich zu sammeln und auf das zu konzentrieren, was ich hörte. Obwohl ich die Menschen nicht sehen konnte, die sich unterhielten, wurde mir schließlich klar, dass wirklich zwei Männer auf Slowakisch über die Zukunft der Tschechoslowakei sprachen und über den Wiederaufbau der Gesellschaft – sie redeten, als hätte es die vergangenen drei Jahre nicht gegeben.«

Sie fand ihre Freundin wieder, die glücklicherweise ebenfalls noch am Leben war. Weil sie wussten, dass sie es irgendwie nach Lübeck schaffen mussten, von wo aus das Rote Kreuz sie in die Tschechoslowakei zurückführen würde, schlossen sie sich den beiden Slowaken und deren Gruppe an. Ihre Reise dauerte fast zwei Wochen. Sie waren hungrig und schwach, es gab nichts zu essen, Plünderungen waren an der Tagesordnung. Soldaten auf Pferden schossen in diese klägliche Menge von Skeletten, einige starben auch, weil sie rohe Kartoffeln aßen. Ihre Gruppe aber wurde von einem der Männer geführt, deren Stimme sie gehört hatte. Er schien eine ganz besondere Fähigkeit zu besitzen, nach vorn zu schauen, leben zu wollen und Pläne für die Zukunft zu machen, wenngleich niemand von ihnen sicher sein konnte, ob sie körperlich bis Lübeck durchhalten würden. Sie schliefen in verlassenem Häusern, Kuhställen, Wäldern – und schafften es bis an ihr Ziel.



Shed on the school grounds | Schuppen im Schulhof, Bardejov, 2006



Yuri Dojc, Katya Krausova

### **Last Folio**

A photographic memory / Ein fotografisches Gedächtnis

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 128 Seiten, 29,0x31,0  
60 farbige Abbildungen  
ISBN: 978-3-7913-8145-9

Prestel

Erscheinungstermin: April 2015

„In den Büchern liegt die Seele aller gewesenen Zeit.“ THOMAS CARLYLE

Vor mehr als zehn Jahren besuchte der mittlerweile in Kanada lebende Fotograf Yuri Dojc erstmals seinen Heimatort im Osten der Slowakei. Er begab sich dort auf Spurensuche nach den Wurzeln seiner jüdischen Familie und traf mit Überlebenden der Shoa zusammen.

Auf der Suche nach Zeugnissen dieser verschwundenen Welt fand er eine verfallene jüdische Schule, die seit dem Abtransport der Schüler und Lehrer die Zeitläufe vollkommen unberührt überdauert hatte. Auf den Tischen und in den Schränken lagen die Schulbücher und Hefte, konserviert von einer zentimeterdicken Staubschicht. Unter diesen vielen hundert Büchern entdeckte Yuri Dojc durch Zufall ein Buch, das einst seinem Großvater gehört hatte.

 [Der Titel im Katalog](#)