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Das Buch

Wie ein Steppenbrand greift ein rätselhaftes Virus um sich und 
löscht in kürzester Zeit den größten Teil der Menschheit aus. 
Nur ganz wenige überleben die Seuche, darunter der junge Stu-
dent Isherwood Williams, Ish genannt. Er wandert durch die lee-
ren Städte der USA – auf der Suche nach anderen Menschen, mit 
denen er die Zivilisation wieder aufbauen kann. Doch das Leben 
nach der Katastrophe geht zwar weiter, aber es ist nicht mehr das-
selbe: Die Übriggebliebenen müssen völlig neue Formen des Zu-
sammenlebens finden.

George R. Stewarts »Leben ohne Ende«, erstmals 1949 erschienen, 
ist einer der großen Klassiker der Science-Fiction und einer der 
berühmtesten Romane in der Tradition der »Doomsday Novels«. 
Er zeigt auf eindrückliche Weise, wie nach dem Zusammenbruch 
unserer Zivilisation eine neue, andere Ordnung entsteht.

Der Autor

George R. Stewart (1895–1980) studierte an der University of Cali-
fornia und war dort viele Jahre als Professor für Englische Lite-
ratur tätig. Er veröffentlichte zahlreiche Bücher, Romane ebenso 
wie Sachbücher, in denen er sich, lange vor dem Aufkommen der 
Umweltbewegung, insbesondere mit ökologischen Themen be-
fasste. »Leben ohne Ende« ist sein bedeutendster Roman und wurde 
1951 mit dem International Fantasy Award ausgezeichnet, der höchs-
ten Auszeichnung, die damals auf dem Gebiet der phantastischen 
Literatur vergeben wurde.

Mehr zu Autor und Werk auf:
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»Ein Geschlecht geht und ein Geschlecht 

kommt, die Erde aber steht in Ewigkeit.«

Ecclesiastes 1:4
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ERSTER TEIL

DAS GROSSE UNHEIL

»Wenn plötzlich durch Mutation ein todbringender 

Virus-Typ entstehen sollte, könnte er infolge der schnellen 

Übertragungsmöglichkeiten, wie sie die heutige Zeit 

mit sich bringt, in die fernsten Winkel der Erde gelangen 

und den Tod von Millionen von Menschen verursachen.«

W. M. Stanley in: Chemical and Engineering News 

vom 22. Dezember 1947
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1

… und die Regierung der Vereinigten Staaten von Ame-
rika wird hiermit ihres Amtes enthoben. Ausgenommen ist 
der District of Columbia. Die Bundesbeamten, einschließ-
lich derjenigen der bewaffneten Streitkräfte, unterstellen 
sich der Befehlsgewalt der einzelnen Staaten oder den noch 
amtierenden örtlichen Regierungs- und Verwaltungsstel-
len. Auf Anordnung des Regierenden Präsidenten. Gott 
schütze die Bevölkerung der Vereinigten Staaten …

Hier eine soeben vom Bay Area Emergency Council ein-
getroffene Nachricht: Das Lazarettlager West-Oakland wurde 
aufgegeben. Seine Funktionen, einschließlich der Seebestat-
tungen, werden ab sofort vom Berkeley-Lager übernom-
men und durchgeführt. Das ist alles …

Lassen Sie diesen Sender eingeschaltet. Er ist der ein-
zige noch in Betrieb befi ndliche im nördlichen Kalifornien. 
Wir werden Sie so lange wie möglich über die weitere Ent-
wicklung informieren.

Gerade als er den Felsrand erklomm, hörte er ein plötzli-
ches Rascheln und leises Klappern und spürte den scharfen 
Stich der Giftzähne. Mechanisch riss er die rechte Hand 
zurück; als er den Kopf wandte, erblickte er die Schlange, 
die zusammengerollt und drohend dalag. Sie war nur klein, 
stellte er im gleichen Augenblick fest, als er die Hand an 
die Lippen hob und heftig am unteren Teil des Zeigefingers 
sog, wo ein winziger Blutstropfen hervorquoll.
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Nur keine Zeit mit dem Totschlagen der Schlange verlie-
ren, dachte er.

Am Finger saugend, glitt er vom Felsen herunter. Unten 
sah er den Hammer an der Stelle, wo er ihn hingelegt hatte. 
Einen Moment lang dachte er, er könne ihn da liegen las-
sen und weitergehen. Doch das kam ihm übertrieben ängst-
lich vor; so hielt er inne, hob den Hammer mit der lin-
ken Hand auf und stieg dann den schmalen, holprigen Pfad 
hinab.

Er hastete nicht. Dabei kam nichts heraus. Hast beschleu-
nigte lediglich den Herzschlag, und das Gift zirkulierte schnel-
ler. Aber sein Herz pochte so schnell, sei es der Aufregung 
wegen oder aus Angst, dass es, so meinte er, ganz gleich 
war, ob er schneller ging oder nicht. Als er bei einer Baum-
gruppe angelangt war, nahm er sein Taschentuch und kno-
tete es sich um das rechte Handgelenk. Mit einem Stück 
Zweig drehte er das Tuch so fest, dass der Blutkreislauf ge-
staut wurde.

Im Weitergehen spürte er, wie Schock und Bestürzung 
von ihm wichen. Allmählich schlug sein Herz wieder lang-
samer. Und er empfand kaum Furcht. Er war jung, kräftig 
und gesund. So ein Biss war selten tödlich, auch wenn er 
allein war und keine richtigen Gegenmittel hatte.

Jetzt sah er die Hütte. Seine Hand fühlte sich steif an. 
Bevor er in die Hütte ging, blieb er stehen und lockerte den 
Knebel an seinem Handgelenk; er hatte irgendwo gelesen, 
dass man das tun solle, damit das Blut kurz zirkulieren 
könne. Dann drehte er ihn wieder fest.

Er stieß die Tür auf und ließ dabei den Hammer zu Boden 
fallen. Das Werkzeug landete mit dem Stiel nach oben auf 
dem schweren Ende, wackelte einen Augenblick und blieb 
dann stehen, den Stiel in der Luft.
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Er sah in der Tischschublade nach und fand die Schlan-
genbiss-Ausrüstung, die er an diesem vertrackten Tag eigent-
lich hätte bei sich haben müssen. Schnell befolgte er die 
Gebrauchsanweisung – ritzte mit der Rasierklinge ein sau-
beres kleines Kreuz über die Bissstelle und setzte die Saug-
pumpe an. Dann legte er sich auf die Pritsche und sah zu, 
wie sich die Gummibirne langsam ausdehnte und das Blut 
aufsog.

Er hatte keine Angst. Die ganze Sache erschien ihm le-
diglich wie ein lästiger Zwischenfall. Ständig war ihm ge-
sagt worden, er solle nicht ohne Begleitung in die Berge 
gehen – »und ja nicht ohne Hund!«, hatte man gewöhnlich 
hinzugefügt. Aber er hatte die Warner stets ausgelacht. Ein 
Hund machte einem unausgesetzt Schwierigkeiten und 
spürte Stachelschweinen oder Stinktieren nach; und außer-
dem machte er sich nichts aus Hunden, im Gegenteil. Nun 
würde es natürlich heißen: »Na ja, wir hatten Sie ja gewarnt.«

Im leichten Fieber warf er sich herum; ihm war, als baue 
er sich eine Verteidigungsrede zusammen. »Vielleicht«, so 
könnte er sagen, »hat mich gerade das Gefährliche dabei ge-
lockt.« (Das klang ein bisschen nach Heldentum.) Es würde 
der Wahrheit allerdings näherkommen, wenn er sagte: »Ich 
bin eben manchmal gerne allein. Ich muss einfach ab und 
an dem Fragwürdigen den Rücken kehren, das der Umgang 
mit anderen Menschen mit sich bringt.« Aber natürlich 
würde es seine beste Verteidigung sein, wenn er einfach 
sagte, er sei, zumindest während des letzten Jahres, aus be-
ruflichen Gründen allein in die Berge gegangen, schließlich 
war er Doktorand und schrieb an seiner Dissertation mit dem 
Titel »Die Ökologie der Black Creek Area«. Er erforschte 
die vergangenen und gegenwärtigen Verwandtschaftsbezie-
hungen zwischen Menschen, Pflanzen und Tieren in die-
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sem Gebiet; da war es doch klar, dass er nicht warten konnte, 
bis ihm ein geeigneter Kamerad über den Weg lief. Außer-
dem war es ihm nie in den Sinn gekommen, dass er sich 
irgendwie einer ernstlichen Gefahr aussetzte. Obwohl im 
Umkreis von fünf Meilen um seine Hütte kein Mensch 
wohnte, war während des Sommers kaum ein Tag vergan-
gen, ohne dass ein Angler vorbeigekommen war, der in sei-
nem Wagen die felsige Straße entlangfuhr oder einfach dem 
Bachlauf folgte.

Als ihm das einfiel, überlegte er, wann er eigentlich den 
letzten Angler gesehen hatte. Bestimmt nicht in der letzten 
Woche. Tatsächlich konnte er sich nicht erinnern, ob er wäh-
rend der beiden Wochen, die er allein in der Hütte verbracht 
hatte, überhaupt einen gesehen hatte. Eines Abends war 
nach Einbruch der Dunkelheit ein Wagen vorbeigefahren. 
Es war ihm seltsam vorgekommen, dass bei Dunkelheit 
ein Auto gerade diese Straße entlangfuhr; für gewöhnlich 
zelteten die Leute unten, ehe die Nacht hereinbrach, und 
kamen erst morgens herauf. Aber vielleicht, dachte er, hat-
ten sie zu ihrem Lieblingsbach hinauffahren wollen, um 
bei Tagesanbruch zu fischen.

Nein, während der letzten beiden Wochen hatte er mit 
keiner Menschenseele ein Wort gewechselt. Er konnte sich 
nicht einmal erinnern, überhaupt jemanden gesehen zu haben.

Ein zuckender Schmerz machte ihm wieder bewusst, was 
gegenwärtig geschah. Die Hand begann zu schwellen. Er 
lockerte den Knebel, damit das Blut zirkulieren konnte.

Dann wandte er sich wieder seinen Gedanken zu – und 
ihm wurde bewusst, dass er ganz und gar von der Außen-
welt abgeschnitten war. Er hatte kein Radio. Vielleicht hatte 
es einen Börsenkrach oder ein zweites Pearl Harbour gege-
ben; das hätte das Ausbleiben der Angler erklärt. Jedenfalls 
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bestand allem Anschein nach nur eine geringe Aussicht, 
dass jemand kommen und ihm helfen würde. Er musste 
eben sehen, wie er auf eigene Faust zurechtkam.

Aber auch diese Aussicht beunruhigte ihn nicht son-
derlich. Schlimmstenfalls, so dachte er, würde er mit einem 
Haufen Nahrungsmittel und Trinkwasser für zwei oder 
drei Tage hier oben in seiner Hütte liegen, bis die Schwel-
lung zurückgegangen war und er in seinem Wagen hinun-
ter zu Johnsons fahren konnte, der nächstgelegenen Ranch.

Der Nachmittag schleppte sich hin. Er hatte nicht den 
geringsten Appetit, als es Zeit zum Abendessen war, aber 
er bereitete sich auf dem Benzinkocher eine Kanne Kaffee 
und trank mehrere Tassen. Er hatte heftige Schmerzen; doch 
trotz der Schmerzen und trotz des Kaffees wurde er müde …

Plötzlich wachte er im Zwielicht auf und sah, dass jemand 
die Hüttentür aufgestoßen hatte. Er empfand Erleichte-
rung – er hatte jetzt Hilfe. Zwei Männer in Stadtkleidung 
standen in der Tür, sehr anständig wirkende Männer, ob-
wohl sie auf eine befremdliche Weise hierhin und dort-
hin starrten, als hätten sie vor irgendetwas Angst. »Ich bin 
krank«, sagte er auf seiner Pritsche, und dann sah er, wie 
sich die Furcht auf den Gesichtern der Männer in wildes 
Entsetzen verwandelte. Sie drehten sich abrupt um und 
rannten, ohne auch nur die Tür zu schließen, davon. Einen 
Augenblick später erklang das Geräusch eines anspringen-
den Motors. Es wurde schwächer und schwächer, als sich 
der Wagen auf der Straße entfernte.

Nun erschrak er zum ersten Mal, richtete sich auf der 
Pritsche auf und blickte aus dem Fenster. Das Auto war be-
reits hinter der Kurve verschwunden. Er begriff nichts von 
alldem. Warum waren die beiden so plötzlich weggelaufen, 
ohne ihm wenigstens ihre Hilfe anzubieten?
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Er stand auf. Im Osten dämmerte es; er hatte also bis 
zum Morgen geschlafen. Seine rechte Hand war geschwol-
len und schmerzte stechend. Abgesehen davon fühlte er 
sich recht gut. Er wärmte den Kaffee auf, machte sich einen 
Haferbrei und legte sich wieder auf die Pritsche – in der 
Hoffnung, dass er sich früher oder später kräftig genug füh-
len würde, um die Fahrt zu Johnsons wagen zu können. 
Aber natürlich nur dann, wenn in der Zwischenzeit nie-
mand vorbeikommen, anhalten, ihm helfen und nicht wie 
die beiden anderen, die verrückt gewesen sein mussten, beim 
Anblick eines Kranken davonlaufen würde.

Bald jedoch fühlte er sich sehr viel schlechter. Offenbar 
eine Art Rückfall. Er lag auf der Pritsche und schrieb ein 
paar Zeilen – er meinte, einen kurzen Bericht über das Ge-
schehene hinterlassen zu müssen. Vermutlich würde es nicht 
allzu lange dauern, bis ihn jemand fand; bestimmt würden 
seine Eltern in ein paar Tagen bei Johnsons anrufen, wenn 
sie nichts von ihm hörten. Er brachte es fertig, mit der lin-
ken Hand die Worte auf das Papier zu kritzeln, und unter-
schrieb lediglich mit Ish – es war zu beschwerlich, seinen 
ganzen Namen, Isherwood Williams, hinzuschreiben, und 
ohnehin kannte ihn jeder unter seinem Spitznamen.

Am Nachmittag fühlte er sich wie ein schiffbrüchiger See-
mann, der von seinem Rettungsfloss aus einen Dampfer am 
Horizont entlanggleiten sieht: Er hörte die Geräusche von 
Autos – von zwei Autos, die die steile Straße hin auffuhren. 
Sie kamen näher, und dann fuhren sie vorüber, ohne anzu-
halten. Er rief, aber er war geschwächt; seine Stimme reichte 
nicht bis zur Straßenbiegung, wo die Wagen vorbeifuhren.

Obwohl er sich nicht besser fühlte, stand er strauchelnd 
und taumelnd auf, ehe es dunkel wurde, und zündete die 
Kerosinlampe an. Er wollte nicht im Dunkeln liegen.
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Den Kopf voll schlimmer Befürchtungen, beugte er sei-
nen schmächtigen Körper und warf einen Blick in den klei-
nen Spiegel, der wegen dem schrägen Hüttendach unter der 
Höhe seiner Augen angebracht war. Sein längliches Ge-
sicht war stets hager gewesen und kam ihm jetzt kaum ha-
gerer vor, aber durch die Sonnenbräune seiner Backen glühte 
es rötlich. Seine großen blauen Augen waren blutunterlau-
fen und starrten ihn wild und fieberglänzend an. Sein immer 
wirres, hellbraunes Haar stand ihm in allen Richtungen vom 
Kopf ab und vervollständigte das Bild eines schwerkranken 
jungen Mannes.

Er legte sich wieder auf die Pritsche. Obwohl er jetzt fast 
überzeugt war, dass er sterben müsse, empfand er nicht allzu 
viel Angst. Plötzlich überfiel ihn ein heftiger Schüttelfrost, 
dann glitt er ins Fieber hinein. Auf dem Tisch brannte die 
Lampe ruhig weiter, und der Hammer, den er zu Boden hatte 
fallen lassen, stand nach wie vor dort, mit dem Stiel nach oben, 
sicher ausbalanciert. Da er ihn die ganze Zeit vor Augen 
hatte, beanspruchte der Hammer einen ziemlich großen 
Teil seines Bewusstseins; es war, als würde er sein Testa-
ment machen, ein altmodisches Testament, in dem er genau 
das Hab und Gut beschrieb, das er hinterließ: »Ein Ham-
mer, ein Single-Jack, Eisengewicht vier Pfund, Stiel ein Fuß 
lang, leicht angekratzt, etwas verwittert, der Hammerkopf 
leicht angerostet, aber noch verwendbar.« Es hatte ihn ziem-
lich gefreut, als er den Hammer gefunden hatte, dieses Ver-
bindungsglied zur Vergangenheit. Ein Bergmann hatte ihn 
wohl in jenen vergangenen Zeiten benutzt, als man mit 
Hämmern Steinbohrer in niedrige Erdgänge getrieben hatte; 
vier Pfund waren ungefähr das Gewicht, das ein einzelner 
Mann auf solche Weise handhaben konnte, und das Werk-
zeug wurde Single-Jack genannt, weil es nur mit einer Hand 
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geschwungen wurde. Im Fieber dachte er, dass er seiner Dis-
sertation vielleicht ein Bild des Hammers beifügen sollte.

Die meisten dieser umdunkelten Stunden verbrachte er 
in einer Art leichten Albtraum. Husten plagte ihn, manch-
mal glaubte er zu ersticken. Es überkam ihn Schüttelfrost, 
und dann glühte er wieder im Fieber. Ein hellroter Ausschlag, 
wie Masern, begann sich zu zeigen.

Bei Tagesanbruch spürte er, wie er abermals in einen tie-
fen Schlaf sank.

»Es hat sich nie ereignet« kann keinesfalls bedeuten: »Es 
kann sich nie ereignen!« Das käme der Behauptung gleich: 
»Da ich mir nie das Bein gebrochen habe, ist mein Bein 
unzerbrechlich.« Oder: »Da ich nie gestorben bin, bin ich 
unsterblich.« Zunächst denkt man an eine große Insekten-
plage, an Heuschrecken, wenn die Art sich urplötzlich über 
alle Maßen vermehrt und dann genauso unvermittelt wie-
der zu der geringen Zahl wie kurz zuvor absinkt. Doch ge-
nauso fl uktuieren auch die höheren Tiere. Die Lemminge 
vermehren sich und schwinden wieder dahin. Die Schnee-
schuhkaninchen nehmen eine Reihe von Jahren hindurch 
zahlenmäßig so zu, bis sie überall zu sein scheinen; dann 
überfällt sie mit dramatischer Plötzlichkeit ihre Pest. Einige 
Zoologen vermuten darin sogar ein biologisches Gesetz: 
Die Zahl der Individuen innerhalb einer Spezies bleibt da-
nach nie konstant, sondern ist in stetem Steigen und Fal-
len begriffen – je höher das Tier steht und je länger die 
Aufzucht seiner Nachkommen dauert, desto länger die Fluk-
tuierungsperiode.

Während des größten Teils des neunzehnten Jahrhunderts 
kam der afrikanische Büffel in der Steppe häufi g vor. Er war 
ein mächtiges Tier und hatte nur wenige natürliche Feinde, 
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und wenn man seinen Bestand alle zehn Jahre aufgenom-
men hätte, so wäre festgestellt worden, dass er sich stetig 
vermehrte. Dann erreichte er gegen Ende des Jahrhunderts 
seine Klimax, und plötzlich überfi el ihn eine Seuche: die 
Rinderpest. Bald war der Büffel beinahe eine Seltenheit, und 
in einigen Teilen seines ehemaligen Verbreitungsgebietes 
so gut wie ausgestorben. Erst während der letzten Jahr-
zehnte hat sich seine Zahl allmählich wieder vergrößert.

Was nun den Menschen betrifft, so besteht wenig Grund 
zu der Annahme, dass er auf Dauer dem Schicksal der üb-
rigen Geschöpfe entgehen kann, und wenn es tatsächlich 
ein biologisches Gesetz von Ebbe und Flut gibt, so ist seine 
gegenwärtige Situation recht gefährlich. Zehntausend Jahre 
lang war seine Zahl in stetem Ansteigen begriffen, trotz 
aller Kriege, Seuchen und Hungersnöte. Immer schneller 
hat sich das Anwachsen der Bevölkerung vollzogen. Bio-
logisch betrachtet hat der Mensch bereits viel zu lange eine 
ununterbrochene Folge von »sieben guten Jahren« durchlebt.

Als er gegen Mittag erwachte, empfand er ein überraschend 
angenehmes Gefühl. Er hatte gedacht, es würde ihm viel 
schlechter gehen, aber tatsächlich fühlte er sich besser. Die 
Erstickungsanfälle suchten ihn nicht mehr heim, und seine 
Hand brannte nicht mehr so stark. Die Schwellung war 
zurückgegangen. Am zurückliegenden Tag war es ihm so 
übel gegangen, nicht zuletzt durch all das Verwirrende, das 
auf ihn eingestürzt war, dass er kaum Zeit gehabt hatte, an 
seine Hand zu denken. Jetzt schien es sowohl um die Hand 
als auch um sein Allgemeinbefinden besser zu stehen – als 
hätte sich beides gegenseitig Einhalt geboten und zurück-
gedrängt. Am Nachmittag war sein Kopf klar, und er fühlte 
sich noch nicht einmal besonders schwach.

Leben ohne Ende.indd   17Leben ohne Ende.indd   17 27.06.16   08:3927.06.16   08:39



18

Er aß etwas und beschloss dann, die Fahrt hinunter zu 
Johnsons zu wagen. Er hielt sich nicht damit auf, alles ein-
zupacken; er nahm lediglich seine kostbaren Notizbücher 
und den Fotoapparat mit. Doch im letzten Moment hob er, 
wie aus einer Art Instinkt heraus, den Hammer auf, ging 
zum Wagen und legte ihn auf den Boden vor dem Fahrer-
sitz. Dann fuhr er langsam los, wobei er die rechte Hand so 
weit wie möglich schonte.

Bei Johnsons war alles still. Er ließ den Wagen bis zur 
Benzinpumpe rollen und hielt an. Niemand kam heraus, 
um seinen Tank zu füllen; das war nicht ungewöhnlich, da 
Johnsons Pumpe wie in den Bergen üblich jedermann frei 
zur Verfügung stand. Er hupte und wartete eine Weile. 
Dann stieg er aus und ging die wackeligen Stufen zu dem 
Raum hinauf, der als Laden diente, in dem die Camper Zi-
garetten und Konserven aller Art erstehen konnten. Er ging 
hinein; es war niemand da.

Er war an Überraschungen dieser Art gewöhnt. Wie so 
oft, wenn er eine Weile sich selbst überlassen gewesen war, 
wusste er nicht genau, welcher Wochentag es war. Mitt-
woch, dachte er. Aber es konnte ebenso gut Dienstag oder 
Donnerstag sein. Jedenfalls war er sich sicher, dass es ir-
gendwann in der Mitte der Woche, also nicht Sonntag war. 
Am Sonntag, hin und wieder auch über das ganze Wo-
chenende, schlossen die Johnsons schon mal ihren Laden 
und machten einen Ausflug. Sie waren in dieser Hinsicht 
recht locker und machten gerne mal eine Pause vom Ge-
schäft. Dabei waren sie in hohem Maße von dem Umsatz 
abhängig, den der Laden während der Angelsaison erzielte; 
sie konnten es sich kaum erlauben, allzu lange weg zu sein. 
Und wenn sie verreist wären, hätten sie doch bestimmt die 
Tür abgeschlossen. Aber man kannte sich bei diesen Berg-
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bewohnern nie richtig aus; ja, vielleicht verdiente dieser 
Zwischenfall sogar eine Erwähnung in seiner Dissertation. 
Jedenfalls war sein Tank nahezu leer. Die Pumpe war eben-
falls nicht abgeschlossen, und so griff er zur Selbsthilfe 
und tankte vierzig Liter. Mühsam kritzelte er mit der lin-
ken Hand einen Scheck, den er auf dem Tresen hinterließ, 
zusammen mit der Notiz »Ihr wart alle weg. Habe vierzig 
Liter getankt. Ish«.

Als er die Straße weiter hinabfuhr, fühlte er sich plötz-
lich unbehaglich. Die Johnsons an einem Wochentag auf 
und davon, die Tür unverschlossen, weit und breit kein 
Angler, das in der Nacht vorüberfahrende Auto und – vor 
allem – die beiden Männer, die davongerannt waren, als 
sie einen anderen Mann krank auf der Pritsche einer ein-
samen Gebirgshütte hatten liegen sehen. Doch das Wetter 
war prächtig, und seine Hand schmerzte nicht allzu sehr; 
außerdem schien er jene zweite seltsame Infektion über-
standen zu haben, wenn es sich überhaupt um dergleichen 
und nicht lediglich um den Schlangenbiss gehandelt hatte. 
Sein körperliches Befinden war jetzt beinahe wieder nor-
mal. Die Straße wand sich geruhsam zwischen lichten Fich-
tenhainen neben einem schmalen, schnell fließenden Fluss 
dahin, und als er beim Black-Creek-Kraftwerk ankam, fühlte 
er sich auch geistig und seelisch wieder völlig normal.

Das Kraftwerk sah aus wie immer. Er hörte das Summen 
der großen Generatoren und sah Ströme dampfenden Was-
sers unten heraustosen. Auf der Brücke brannte eine Lampe. 
Er dachte: Vermutlich macht sich niemand jemals die Mühe, 
das Licht auszuschalten. Sie haben so viel Strom, dass sie 
nicht damit zu sparen brauchen.

Er spielte mit dem Gedanken, in das Kraftwerk hinein-
zugehen, einfach nur um jemand zu sehen und die sonder-
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baren Ängste zurückzudrängen, die in ihm aufzusteigen 
begonnen hatten. Doch der Anblick und die Geräusche waren 
beruhigende Hinweise darauf, dass das Kraftwerk arbeitete 
wie immer, auch wenn er keine Menschenseele sah. Und selbst 
daran war nichts Auffälliges. Der Arbeitsvorgang verlief 
weitgehend automatisch, sodass dort nur ein paar Leute be-
schäftigt waren, und die hielten sich zumeist drinnen auf.

Gerade als er an dem Kraftwerk vorüber war, kam ein gro-
ßer Collie aus einem der hinteren Gebäude gelaufen. Vom 
anderen Ufer des Flusses bellte er Ish laut und ungestüm 
an und rannte aufgeregt hin und her.

Verrückter Köter, dachte Ish. Warum ist er wohl so auf-
geregt? Versucht er mir zu sagen, dass ich das Kraftwerk 
nicht stehlen darf? Die Menschen neigen dazu, die Intelli-
genz der Hunde zu überschätzen.

Er fuhr um die Kurve, und das Bellen blieb hinter ihm 
zurück. Doch der Anblick des Hundes hatte ihn abermals 
davon überzeugt, dass sich alles im Normalzustand befand. 
Er begann zufrieden vor sich hin zu pfeifen. Jetzt hatte er 
nur noch zehn Meilen zurückzulegen, bis er zur nächsten 
kleineren Stadt kam, einem Ort namens Hutsonville.

Man vergegenwärtige sich den Fall der Captain-Maclear-
Ratte. Dieses interessante Nagetier lebte auf Christmas 
Island, einem winzigen Fleck tropischen Grüns etwa zwei-
hundert Meilen südlich von Java. Die Art war 1887 zum 
ersten Mal wissenschaftlich beschrieben worden: Sie sei 
groß und kräftig, habe höckrige Jochbögen, und das Vor-
derende der Jochbeinplatte trete auffällig hervor.

Ein Wissenschaftler beobachtete, dass die Ratten die Insel 
»in Schwärmen« bewohnten und sich von Früchten und 
jungen Sprossen ernährten. Für die Ratten bedeutete die 
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Insel eine ganze Welt, ein irdisches Paradies. Der Beobach-
ter notierte: »Sie scheinen sich das ganze Jahr hindurch zu 
vermehren.« Das Übermaß an tropischem Wachstum war 
derart, dass die Ratten nicht so zahlreich geworden wären, 
wenn sie in ständigem Wettbewerb mit anderen Angehö-
rigen der Spezies gestanden hätten. Die einzelnen Ratten 
waren außerordentlich gut genährt, ja unmäßig fett.

Im Jahre 1903 brach eine neuartige Seuche aus. Infolge 
der hohen Populationsdichte und vermutlich auch wegen 
der verweichlichten Konstitution der Einzeltiere erkrank-
ten die Ratten sämtlich und starben bald zu Tausenden. 
Trotz ihrer großen Zahl, trotz einer verschwenderischen Fülle 
an Nahrung, trotz ihrer schnellen Vermehrung ist die Spe-
zies ausgestorben.

Er fuhr einen Hügel hinauf und sah in etwa einer Meile Ent-
fernung Hutsonville vor sich liegen. Dann, gerade als er sich 
anschickte, den Hügel hinunterzufahren, bemerkte er seit-
lich etwas, das ihm einen Schauer über den Rücken jagte. 
Instinktiv trat er auf die Bremse, stieg aus und ging zurück; 
er konnte kaum glauben, dass er es tatsächlich gesehen hatte. 
Am Straßenrand lag, deutlich sichtbar, der bekleidete Kör-
per eines Mannes, über dessen Gesicht Ameisen krochen. 
Die Leiche musste mindestens ein oder zwei Tage dort ge-
legen haben. Warum hatte man sie noch nicht entdeckt? Er 
beugte sich nicht hinunter und stellte keine großen Nach-
forschungen an; jetzt kam es darauf an, nach Hutsonville 
zu fahren und den Fund so schnell wie möglich der Polizei 
zu melden. Also lief er zu seinem Wagen zurück.

Doch als er wieder den Motor startete, hatte er tief im 
Inneren die sonderbare Empfindung, dass dies kein Fall für 
die Polizei war, ja dass es womöglich gar keine Polizei mehr 
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gab. Weder bei Johnsons noch beim Kraftwerk hatte er je-
manden gesehen, und auf der Straße war ihm kein einziger 
Wagen begegnet. Das Einzige, was ihm von früher als nor-
mal erschienen war, waren die brennende Lampe beim Kraft-
werk und das ruhige Summen der großen Generatoren ge-
wesen, die weiter arbeiteten.

Er fuhr auf die Stadt zu, und als die ersten Häuser kamen, 
atmete er plötzlich leichter – auf einer freien Stelle scharrte 
eine Henne, ein halbes Dutzend Küken um sich herum, 
in aller Ruhe im Staub, und etwas weiter vorn überquerte 
eine schwarzweiße Katze so unbeteiligt den Bürgersteig, 
wie sie es an jedem anderen Junitag getan hätte.

Die Nachmittagshitze lag schwer über dem Ort, und er 
sah niemanden. »Faul wie eine mexikanische Stadt«, dachte 
er. »Alles hält Siesta.« Da plötzlich merkte er, dass er es 
laut gesagt hatte – wie jemand, der pfeift, um sich Mut zu 
machen. Er fuhr ins Ortszentrum, hielt am Bordstein an 
und stieg aus. Es war niemand hier.

Er drückte auf die Klinke der Tür eines kleinen Restau-
rants. Die Tür war offen. Er ging hinein.

»Hallo«, rief er.
Niemand kam. Nicht einmal ein Echo antwortete.
Die Tür der Bank war verschlossen, obwohl noch längst 

nicht Geschäftsschluss war, und je länger er nachdachte, desto 
mehr war er überzeugt, dass es Dienstag oder Mittwoch oder 
allerhöchstens Donnerstag war. Was ist mit mir geschehen?, 
dachte er. Bin ich Rip van Winkle? Genauso war Rip van 
Winkle, nachdem er zwanzig Jahre geschlafen hatte, in ein 
Dorf gekommen – doch das war voller Menschen gewesen.

Die Tür der Eisenwarenhandlung hinter der Bank war 
offen. Er ging hinein. Wieder rief er, und wieder erklang 
nicht einmal ein Echo als Antwort. Er sah in eine Bäckerei; 
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dort hörte er nur ein winziges Geräusch, wie von einer 
flüchtenden Maus.

Waren die Leute alle zum Baseballspiel gegangen? Aber 
dann hätten sie doch bestimmt ihre Läden geschlossen. 
Er ging zurück zum Wagen, setzte sich ans Steuer und blickte 
sich um. War das der Fieberwahn? Lag er in Wirklichkeit 
noch auf seiner Pritsche? Ein Teil von ihm neigte dazu, 
hier so schnell wie möglich wegzukommen. Panik begann 
sich in ihm breitzumachen. Da sah er, dass längs der Straße 
mehrere Wagen parkten, ganz so wie sie es an einem nicht 
allzu geschäftigen Nachmittag getan hätten. Nein, er konnte 
nicht einfach davonfahren – er musste den Toten am Straßen-
rand melden. Also betätigte er die Hupe, und das Geräusch 
hallte fast schon unanständig laut durch die menschen-
leere Straße und die Nachmittagsstille. Er hupte zweimal, 
wartete und hupte wieder zweimal. Nichts. Wieder und 
wieder, in wachsendem Entsetzen, drückte er auf die Hupe. 
Dabei blickte er sich um, in der Hoffnung, dass irgendje-
mand aus einer Tür herauskam oder dass sich wenigstens 
ein Gesicht an einem Fenster zeigte. Er nahm die Hand von 
der Hupe, und abermals war da nichts als Stille, nur dass er 
jetzt irgendwo in der Ferne das grelle Gackern einer Henne 
hörte. Die muss gerade ein Ei gelegt haben, dachte er.

Ein dicker Hund bog schwanzwedelnd um die Ecke und 
trottete den Bürgersteig entlang; jene Art von Hund, wie man 
sie in jeder Kleinstadt auf der Hauptstraße sehen konnte. 
Ish stieg aus dem Wagen und ging dem Hund entgegen. »Du 
hast jedenfalls nicht an Nahrungsmangel gelitten«, sagte 
er (und hatte plötzlich ein würgendes Gefühl im Hals, als 
er daran dachte, was der Hund gefressen haben könnte). 
Der Hund war nicht sehr freundlich. Er knurrte Ish an und 
hielt Abstand; dann lief er die Straße hinunter. Ish machte 
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sich nicht die Mühe, ihn anzulocken oder ihm nachzuge-
hen, schließlich konnte ihm der Hund ja nichts erzählen.

Eigentlich könnte ich Detektiv spielen, in ein paar von die-
sen Läden gehen und mich umsehen, dachte er. Doch dann 
kam ihm ein besserer Gedanke.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite war eine kleine 
Billardstube, wo er früher oft angehalten und sich eine Zei-
tung gekauft hatte. Er ging hinüber. Die Tür war verschlos-
sen. Er blickte durch das Fenster und sah die Zeitungen auf 
dem Gestell. Die Schlagzeilen waren so groß wie damals 
bei Pearl Harbour. Er starrte durch den Widerschein der 
Scheibe hindurch und las:

AKUTE KRISE

Was für eine Krise? Schnell ging er zurück zum Wagen und 
griff nach dem Hammer. Einen Augenblick später stand er 
mit dem schweren Werkzeug wieder vor der Tür.

Doch die Hemmungen des Anstands ließen ihn innehal-
ten. Die Zivilisation hielt ihn beinahe körperlich am Arm 
fest. So etwas durfte man nicht tun – als gesetzestreuer Bür-
ger konnte man nicht einfach in ein Haus einbrechen. Er 
spähte die Straße hinauf und hinunter, als könne sich jeden 
Augenblick ein Polizist oder ein Hilfssheriff auf ihn stürzen.

Aber die Leere der Straße sprach ihre eigene Sprache, 
und das Entsetzen schwemmte alle Hemmungen hinweg. 
Zum Teufel, dachte er. Wenn es sein muss, kann ich die Tür 
ja bezahlen.

Mit der Empfindung, alle Brücken hinter sich zu verbren-
nen, schwang er den schweren Hammer mit aller Kraft gegen 
das Türschloss. Das Holz splitterte, die Tür flog auf, er stol-
perte hinein.
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Der erste Schreck durchfuhr ihn, als er nach der Zeitung 
griff. Der Chronicle, an den er sich erinnerte, war dick – min-
destens zwanzig oder dreißig Seiten stark. Die Zeitung, die 
er jetzt in der Hand hielt, war ein kleines Dorfblatt, eine 
einzige zusammengefaltete Seite. Sie trug das Datum des 
Mittwochs der vergangenen Woche.

Die Schlagzeilen sagten ihm das Wesentliche. Von Ozean 
zu Ozean wurden die USA von einer bisher unbekannten 
Seuche heimgesucht, eine Seuche von beispielloser Schnel-
ligkeit und tödlicher Wirkung. In verschiedenen Städten 
angestellte Schätzungen, die kaum mehr als Vermutungen 
waren, ergaben, dass zwischen fünfundzwanzig und fünf-
unddreißig Prozent der Bevölkerung bereits gestorben 
waren. Aus Boston, Atlanta und New Orleans kamen keine 
Berichte mehr, was darauf schließen ließ, dass die öffentli-
che Ordnung in diesen Städten zusammengebrochen war. 
Während er hastig den Inhalt der Zeitung überflog, hatte 
er eine Fülle von Eindrücken – ein Durcheinander, in das 
er kaum einen logischen Zusammenhang zu bringen ver-
mochte. Die Symptome der Seuche waren denen einer Art 
»Super-Masern« vergleichbar. Niemand konnte mit Sicher-
heit sagen, in welchem Teil der Welt sie zuerst ausgebro-
chen war; durch Flugzeugreisende verbreitet, war sie fast 
gleichzeitig in jedem Zentrum der Zivilisation aufgetreten 
und hatte dadurch alle Versuche einer Quarantäne zunichte-
gemacht.

Ein namhafter Bakteriologe erklärte in einem Interview, 
dass der Ausbruch einer neuen Seuche seit Langem eine Mög-
lichkeit gewesen sei, gegen die vorausschauende Epidemio-
logen angekämpft hätten. Er erwähnte aus der Vergangen-
heit so sonderbare, wenn auch geringfügige Ausbrüche wie 
die Englische Grippe und das Q-Fieber. Was den Ursprung 
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betraf, wies er auf drei Möglichkeiten hin: Die Seuche könne 
sich von einem tierischen Krankheitsherd aus verbreitet 
haben; sie könne durch irgendeinen neuen Mikroorganis-
mus verursacht worden sein, womöglich ein durch Muta-
tion entstandenes Virus; und sie könne einem Labor ent-
stammen, in dem für den »Bakterienkrieg« geforscht worden 
war und aus dem der Erreger ausgebrochen oder vielleicht 
sogar absichtlich verbreitet worden sei. Offenbar hatte sich 
die öffentliche Meinung für letztere Annahme entschie-
den. Es hieß, die Seuche werde durch die Luft übertragen, 
wahrscheinlich auf Staubpartikeln, doch es war ein seltsa-
mer Umstand, dass die Isolation der Infizierten keinerlei Ab-
hilfe zu schaffen schien.

In einem per Telefon geführten Interview sagte ein bär-
beißiger, alter englischer Gelehrter: »Der Mensch hat sich 
ein paar Jahrtausende lang auf die blödsinnigste Art und 
Weise vermehrt. Ich weine ihm keine Träne nach, wenn er 
jetzt verschwindet.« Einem ebenso alten amerikanischen For-
scher wurde hingegen eine religiöse Erleuchtung zuteil: »Jetzt 
kann uns nur noch der Glaube retten. Ich bete stündlich.«

Es wurde über eine steigende Zahl von Plünderungen be-
richtet, insbesondere von Spirituosenhandlungen. Im Gro-
ßen und Ganzen war jedoch die Ordnung bewahrt worden, 
möglicherweise aus Angst. Louisville und Spokane mel-
deten Feuersbrünste, die wegen der verminderten Zahl an 
Feuerwehrleuten nicht hatten eingedämmt werden können.

Die Journalisten hatten nicht versäumt, selbst in die, wie 
sie vermutlich wussten, letzte Ausgabe ein paar von ihren 
geliebten Sensationsberichten einzustreuen. In Omaha war 
ein religiöser Fanatiker nackt durch die Straßen gelaufen 
und hatte schallend das Ende der Welt und die Öffnung des 
Siebenten Siegels verkündet. In Sacramento hatte eine hys-
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terische Frau die Käfige eines Zirkus geöffnet, aus Furcht, 
die Tiere könnten verhungern, und war von einer Löwin zer-
rissen worden. Von größerem wissenschaftlichem Interesse 
war die Aussage des Zoodirektors von San Diego, dass seine 
Menschenaffen einer nach dem anderen ein gingen, während 
die übrigen Tiere frei von Ansteckung seien.

Während er las, fühlte sich Ish angesichts dieser geball-
ten Anhäufung von Schrecken immer schwächer – und zu-
gleich immer einsamer. Dennoch las er wie gebannt weiter.

Zumindest war die Zivilisation, die menschliche Spezies, 
wie es schien, tapfer zugrunde gegangen. Aus manchen Län-
dern wurde berichtet, dass die Menschen aus den Städten 
geflohen seien, doch die Zurückgebliebenen waren, soweit 
man das der eine Woche alten Zeitung entnehmen konnte, 
nicht der Panik verfallen. Die Zivilisation war zurückgewi-
chen – aber sie hatte ihre Verwundeten mit sich genommen 
und dem Feind die Stirn geboten. Ärzte und Krankenpfle-
gerinnen waren auf ihren Posten geblieben, und Tausende 
hatten sich als Helfer zur Verfügung gestellt. Ganze Stadt-
gebiete waren zu Lazarettlagern und Sammelstellen er-
klärt worden. Das gesamte Geschäftsleben hatte aufgehört, 
aber Lebensmittel wurden auf Grund von Notstandsmaß-
nahmen weiterverkauft. Obwohl ein Drittel der Bevölkerung 
tot war, blieben die Telefonverbindungen und die Versor-
gung mit Wasser, Licht und Strom in den meisten Städten 
in Betrieb. Um unerträgliche Zustände zu vermeiden, die 
zu einem völligen Zusammenbruch der Moral geführt hät-
ten, setzten die Behörden strenge Verordnungen für Mas-
senbestattungen durch.

Er las die Zeitung, und dann las er sie ein zweites Mal. 
Was blieb ihm sonst zu tun? Als er mit dem zweiten Lesen 
fertig war, ging er hinaus, setzte sich in seinen Wagen und 
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dachte, dass keinerlei Veranlassung bestand, sich in seinen 
Wagen und nicht in einen beliebigen anderen zu setzen. Es 
ging jetzt nicht mehr um Besitzrechte. Dennoch fühlte er 
sich dort wohler, wo er zuvor gewesen war. (Wieder trot-
tete der dicke Hund die Straße hinunter, aber er rief ihm 
nicht nach.) So saß er längere Zeit da und dachte nach; nein, 
dachte eigentlich nicht, sondern ließ seinen Geist ziellos über 
die Dinge dahingleiten.

Die Sonne ging bereits unter, als er sich endlich aufraffte. 
Er startete den Motor und fuhr die Straße entlang; ab und 
an stoppte er kurz und hupte. So fuhr er durch die ganze 
Stadt, in unregelmäßigen Abständen hupend. Hutsonville 
war nicht sonderlich groß, und so kam er nach einer Vier-
telstunde an seinen Ausgangspunkt zurück. Er hatte kei-
nen Menschen gesehen und keine Antwort erhalten. Er 
hatte vier Hunde, mehrere Katzen, eine beträchtliche Zahl 
ratlos herumlaufender Hühner und auf einem Stück Wiese 
eine weidende Kuh gesehen, an deren Hals ein abgerisse-
nes Strickende gebaumelt war. Am Eingangstor zu einem 
sehr gepflegt aussehenden Haus hatte eine dicke Ratte herum-
geschnuppert.

Diesmal hielt er nicht noch mal im Zentrum an, sondern 
fuhr weiter zu dem Haus, das er als das Beste der Stadt aus-
gemacht hatte. Er griff nach dem Hammer und stieg aus 
dem Wagen. Diesmal brach er die Tür ohne Zögern und Hem-
mungen auf; er musste dreimal kräftig zuschlagen, dann 
flog sie nach innen. Wie er vermutet hatte, stand im Wohn-
zimmer ein großes Radio.

Treppauf und treppab unternahm er einen schnellen Er-
kundungsgang. Niemand da, dachte er. Dann traf ihn der 
unerbittliche Sinn dieser Worte wie ein Keulenschlag. Keine 
Menschen. Keine Lebenden. Keine Toten.
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Er ging wieder ins Wohnzimmer und schaltete das Radio 
ein. Das Elektrizitätswerk arbeitete offenbar noch. Er ließ 
das Gerät warm werden, dann suchte er nach einem Sen-
der. Doch lediglich das schwache Knacken atmosphärischer 
Störungen drang an sein gespannt lauschendes Ohr; nir-
gends wurde ein Programm gesendet. Er wechselte auf Kurz-
welle, aber auch dort herrschte Schweigen. Sorgfältig ging 
er noch mal beide Frequenzen durch. Natürlich, dachte er, 
sind noch Stationen in Betrieb, aber vermutlich senden sie 
nicht rund um die Uhr.

Er stellte auf einen Sender ein, von dem er wusste, dass 
er besonders stark war – oder gewesen war. Wenn das Pro-
gramm kam, würde er es hören. Dann legte er sich auf die 
Couch.

Trotz seiner Situation empfand er alldem gegenüber eine 
sonderbare Distanz – als spiele sich vor ihm der Schlussakt 
eines großen Dramas ab. Er war ein Student (oder war es 
gewesen, es kam nicht mehr so genau darauf an), ein ange-
hender Wissenschaftler, und als solcher lag es ihm mehr zu 
beobachten, als teilzuhaben. Ja, kurzzeitig überkam ihn sogar 
eine ironische Genugtuung, als er die Katastrophe als den 
Beweis einer These betrachtete, die er einmal von einem 
Ökonomen gehört hatte: »Die Wirrnisse, die man erwartet, 
treten niemals ein. Es geschieht immer etwas im Verbor-
genen, das einen Anstoß in eine andere Richtung gibt.« 
Die Menschheit hatte bei dem Gedanken an ihre Ver-
nichtung durch einen Krieg gezittert, hatte sich Städte 
vor gestellt, die mitsamt ihren Bewohnern in die Luft flie-
gen, und verstrahlte Tiere und hinweggeblitzte Pflanzen. 
Nun aber schien es, als würden lediglich die Menschen 
ausgelöscht, ohne dass sich irgendwelche anderen Störun-
gen vollzogen. Das, so dachte er vage, würde interessante 
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Bedingungen für die Überlebenden ergeben. Wenn jemand 
am Leben blieb.

Behaglich lag er auf der Couch. Der Abend war warm. Er 
war von der Krankheit immer noch erschöpft, und auch seine 
seelischen Kräfte schienen verbraucht. Er schlief bald ein.

Hoch oben zogen Mond, Planeten und Sterne ihre langen, 
weiten Bahnen. Sie hatten keine Augen, sie konnten nicht 
sehen; doch seit jener Zeit, als sich im Menschen die Fan-
tasie gebildet hatte, war er überzeugt, dass sie auf die Erde 
hinabblickten.

Und wenn wir noch immer diesem Glauben anhingen, 
und wenn sie tatsächlich in dieser Nacht zur Erde hinab-
blickten – was sahen sie dann?

Sie sahen keinerlei Veränderung. Auch wenn von Schlo-
ten und Schornsteinen und Lagerfeuern kein Rauch mehr 
aufstieg und die Atmosphäre verdüsterte, erhob sich nach 
wie vor der Rauch der Vulkane und der Waldbrände. Selbst 
vom Mond aus betrachtet muss der Planet Erde in dieser 
Nacht geschimmert haben wie gewöhnlich – weder strah-
lender noch düsterer.

Er erwachte im hellen Tageslicht. Er untersuchte seine Hand 
und stellte fest, dass sich der Schmerz von dem Schlangen-
biss bis auf eine lokale Empfindlichkeit verflüchtigt hatte. 
Auch sein Kopf war klar, und er spürte, dass sich die andere 
Krankheit – wenn es denn eine andere Krankheit und nicht 
eine der Folgen des Schlangenbisses gewesen war – eben-
falls gebessert hatte. Dann hielt er plötzlich inne, als ihm 
etwas einfiel, das er zuvor nicht bedacht hatte. Der Ge-
danke lag nahe, dass auch er an dieser neuen Seuche er-
krankt war und dass sie gegen das Schlangengift in seinem 
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Blut angekämpft hatte – mit der Folge, dass das eine das 
andere neutralisiert hatte. Zumindest stellte das die ein-
fachste Erklärung dafür dar, dass er noch am Leben war.

Während er ausgestreckt auf der Couch lag, empfand er 
eine große Ruhe. Die einzelnen Teile des Puzzles rückten 
nach und nach an die Stellen, an die sie gehörten. Die bei-
den Männer, die, von panischem Entsetzen gepackt, davon-
gelaufen waren, als sie in der Hütte einen Kranken hatten 
liegen sehen – sie waren nur arme Flüchtlinge gewesen, 
voller Furcht, dass die Seuche sie bereits überholt hatte. 
Das Auto, das in der Dunkelheit an der Hütte vorbeigefah-
ren war, hatte weitere Flüchtlinge befördert – vielleicht waren 
es sogar die Johnsons gewesen. Und der aufgeregte Collie 
hatte versucht, ihm zu sagen, dass im Kraftwerk seltsame 
Dinge geschehen waren … Während er so dalag, erzeugte 
nicht einmal der Gedanke allzu große Unruhe, dass er viel-
leicht der einzige noch lebende Mensch auf dem Planeten 
war. Möglicherweise rührte das daher, dass er in den letz-
ten Wochen nur wenige Menschen zu Gesicht bekommen 
hatte, sodass ihn diese Vorstellung weniger hart traf als 
jemanden, der seine Mitmenschen ringsum hatte sterben 
sehen. Aber letztlich konnte er nicht glauben (und er hatte 
auch keinerlei überzeugenden Grund für diese Annahme), 
dass er der einzige Überlebende auf der Erde war. In der 
Zeitung hatte gestanden, dass sich die Bevölkerungszahl um 
ein Drittel vermindert hatte. Die Evakuierung einer klei-
nen Stadt wie Hutsonville bewies lediglich, dass die Men-
schen in eine andere Stadt abgewandert oder überführt 
worden waren. Nein, bevor er über die Vernichtung der Zi-
vilisation und das Aussterben der Menschheit auch nur eine 
Träne vergoss, musste er herausbekommen, ob die Zivili-
sation tatsächlich vernichtet und die Menschheit ausgestor-
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ben war. Und das Erste, was ihm dabei als seine Aufgabe 
erschien, war, in das Haus zurückzukehren, in dem seine 
Eltern gelebt hatten oder, wie er hoffte, noch immer lebten. 
Nachdem er so einen festen Plan entworfen hatte, überkam 
ihn Genugtuung, wie stets, wenn er aus wirren Gedanken 
zu einer zeitweiligen Gewissheit gelangte.

Er stand auf und suchte ein weiteres Mal beide Wellen-
bereiche des Radios ab, erneut ohne Ergebnis.

Dann ging er in die Küche. Als er die Kühlschranktür 
öffnete, merkte er, dass das Gerät noch in Betrieb war. In 
den Fächern stand eine schöne Auswahl an Nahrungsmit-
teln, wenn auch nicht in der Menge, wie er es erwartet hatte. 
Offenbar waren die Vorräte schon etwas knapp geworden, 
als die Bewohner das Haus verlassen hatten. Trotzdem fan-
den sich ein halbes Dutzend Eier, fast ein Pfund Butter, ein 
wenig Speck, ein paar Salatköpfe und eine kleine Sellerie-
knolle. Im Küchenschrank stand eine Dose Grapefruitsaft, 
und im Brotkasten lag ein Laib Brot, der zwar ziemlich tro-
cken, aber nicht ungenießbar war. Er schätzte, dass das Brot 
etwa fünf Tage lang da gelegen hatte, und so bekam er eine 
deutlichere Vorstellung von dem Zeitpunkt, an dem die 
Stadt verlassen worden war. Mit diesen Vorräten hätte er 
sich als erfahrener Camper draußen über einem offenen 
Feuer eine wunderbare Mahlzeit bereiten können, aber 
er schaltete den Elektroherd ein und spürte, wie die Plat-
ten Hitze auszustrahlen begannen. Wie stets, wenn er aus 
den Bergen kam, hatte er Hunger auf frisches Grün, und 
so fügte er dem gewohnten Frühstück – Eier mit Speck und 
Kaffee – einen Salatkopf hinzu.

Dann ging er zurück zur Couch, bediente sich aus der 
rotlackierten Dose auf dem danebenstehenden Tischchen 
und rauchte zum Nachtisch eine Zigarette. Bis jetzt, so über-
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legte er, zog das Ende der Zivilisation keinerlei Schwierig-
keiten nach sich – nach einem guten Frühstück eine Ziga-
rette zu rauchen, war nicht das Schlechteste, was einem 
passieren konnte. Und die Zigarette war nicht einmal aus-
getrocknet. Bisher hatte ihn vor allem die Ungewissheit 
gequält, also beschloss er, ihr nicht nachzugeben, solange 
er nicht genau wusste, ob es dafür eine Notwendigkeit gab.

Als er die Zigarette zu Ende geraucht hatte, fiel ihm ein, 
dass es nicht einmal die Notwendigkeit gab, das Geschirr 
abzuwaschen. Da er von Natur aus ordnungsliebend war, 
ging er allerdings noch einmal in die Küche und überzeugte 
sich, dass die Kühlschranktür geschlossen und der Elektro-
herd ausgeschaltet war. Dann nahm er den Hammer, der 
sich bereits als nützlich erwiesen hatte, und ging durch die 
zertrümmerte Haustür hinaus. Er stieg in seinen Wagen und 
machte sich auf die Heimfahrt.

Eine halbe Meile hinter der Stadt kam der Friedhof in Sicht. 
Während des vorangegangenen Tages war Ish der Friedhof 
nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen. Ohne den 
Wagen zu verlassen, sah er sich um und bemerkte eine lange 
Reihe neuer Gräber. Er sah auch einen Bagger neben einem 
großen Erdhaufen. Offenbar, so schloss er, waren nicht allzu 
viele Menschen übriggeblieben, die Hutsonville hatten ver-
lassen können.

Nach dem Friedhof führte die Straße hinab in flaches 
Gelände. Wieder überkam ihn das bedrückende Gefühl der 
Einsamkeit. Er wünschte, wenigstens ein einzelner Last-
wagen würde ratternd über die vor ihm liegende Boden-
welle kommen. Aber es kam kein Lastwagen.

Zusammen mit einigen Pferden standen ein paar junge 
Ochsen auf einem Feld neben der Straße. Sie wehrten mit 
den Schwänzen die Fliegen ab, wie an jedem anderen hei-
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ßen Sommermorgen. Über ihnen drehten sich die Flügel 
einer Windmühle langsam im leichten Wind, um den Was-
sertrog herum wuchs ein Fleckchen Grün, und der schlam-
mige Boden war zertrampelt. Es war, wie es schon immer 
gewesen war – nicht anders.

Auf der Straße, die von Hutsonville wegführte, hatte 
allerdings nie viel Verkehr geherrscht, und er hätte auch an 
jedem anderen Morgen etliche Meilen fahren können, ohne 
jemandem zu begegnen. Doch das änderte sich, als er zum 
Highway kam. An der Kreuzung war die Ampel noch in 
Betrieb, und automatisch hielt er an, als er sah, dass das Si-
gnal rot war. Wo auf den vier Fahrspuren Trucks und Busse 
und PKWs in großer Zahl hätten dahinsausen müssen, war 
nichts als Leere. Nachdem er für einen kurzen Augenblick 
gehalten hatte, fuhr er schließlich unter der roten Ampel 
hindurch, wobei ihn das leise Gefühl überkam, gegen das 
Gesetz zu verstoßen.

Auf dem Highway, auf dem er alle vier Spuren für sich 
hatte, wirkte alles noch geisterhafter. Ihm war, als fahre er 
in einer Art Betäubung, aus der ihn hin und wieder ein be-
sonderes Ereignis herausrüttelte, das in sein Bewusstsein 
drang … Etwas lief auf der inneren Spur vor ihm her. Er 
fuhr darauf zu. Ein Hund? Nein, er sah spitze Ohren und 
helle, magere Beine, die graugelblich waren. So sah kein Farm-
köter aus. Es war ein Kojote, ein Präriewolf, der in aller Ruhe 
und im hellen Tageslicht den Highway entlanglief. Sonder-
bar, wie schnell er erkannt hatte, dass die Welt anders ge-
worden war und dass er sich nach Belieben der neuen Frei-
heit bedienen konnte. Ish fuhr näher an das Tier heran und 
hupte – der Kojote lief etwas schneller, wechselte auf die 
andere Spur und verschwand dann über die Felder, ohne 
dass ihm irgendeine Unruhe anzumerken gewesen wäre.
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Zwei Wagen lagen ineinander verkeilt da und blockier-
ten zwei Spuren. Offenbar hatte sich hier ein schwerer Un-
fall ereignet. Ish beugte sich aus dem Fenster und hielt an. 
Unter einem der Wagen lag die verkrümmte Leiche eines 
Mannes. Ish stieg aus und sah sich um. Es war keine andere 
Leiche zu sehen, obwohl sich Blutflecken auf dem Pflaster 
fanden. Selbst wenn er einen besonderen Grund für den Ver-
such gehabt hätte, hätte er den Wagen nicht von der Leiche 
des Mannes heben und ihn bestatten können. Also fuhr er 
weiter.

Er machte sich nicht einmal die Mühe, den Namen der 
Stadt festzustellen, in der er anhielt, um zu tanken, obwohl 
es eine große Stadt war. Die Stromversorgung funktionierte 
noch. An einer Tankstelle nahm er den Schlauch von einer 
der Pumpen und füllte den Tank. Da sein Wagen so lange 
in den Bergen gewesen war, überprüfte er auch Licht und 
Batterie und goss etwas Öl nach. Einer der Reifen brauchte 
Luft, also drückte er den dünnen Schlauch gegen das Ven-
til und hörte den Motor anspringen, der den nötigen Druck 
wieder herstellte. Ja, mit den Menschen war es offenbar aus, 
aber erst seit so kurzer Zeit, dass seine wohldurchdachten 
technischen Vorrichtungen nach wie vor funktionierten …

Auf der Hauptstraße einer anderen Stadt stoppte er und 
ließ die Hupe ertönen. Im Grunde erwartete er nicht, eine 
Antwort zu erhalten, aber etwas im Aussehen dieser Haupt-
straße erweckte den Anschein, als wäre sie normaler als die 
anderer Städte. Etliche Wagen standen an den Parkuhren; 
es sah aus, als sei es Sonntagmorgen und die Wagen hätten 
über Nacht geparkt, die Läden seien noch nicht offen und 
der Straßenverkehr habe noch nicht eingesetzt. Dabei war 
es gar nicht früher Morgen – die Sonne stand fast im Zenit. 
Schließlich erkannte er, was ihn hatte innehalten lassen 
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und was dieser Straße den Anschein von Leben verlieh. 
An der Fassade eines Restaurants, das The Derby hieß, war 
die Neonreklame aktiviert: ein kleines, wild galoppierendes 
Pferd. Im hellen Sonnenlicht war der schwache rosa Schim-
mer nur wahrnehmbar, weil er sich bewegte. Ish sah hin, 
und indem er hinsah, teilte sich ihm der Rhythmus mit: 
eins, zwei, drei … bei drei waren die Hufe des Pferdchens 
so hoch unter den Rumpf gezogen, dass es in der Luft zu 
schweben schien … vier – die Beine streckten sich wieder 
aus, sodass der Rumpf fast den Boden berührte. Eins, zwei, 
drei, vier. Das Tier galoppierte nach wie vor wild und un-
gestüm drauflos, auch wenn ihm niemand dabei zusah. 
Ein tapferes Pferdchen  … Und plötzlich wurde Ish be-
wusst, dass dieses Pferd wie die Zivilisation war, auf die der 
Mensch so stolz gewesen war: Auch sie hatte wilde Ga-
loppsprünge vollführt und war nirgendwohin gelangt, und 
zu einem bestimmten Zeitpunkt, als es ihr einmal an Kraft 
gebrach, war es mit ihr zu Ende gegangen.

Er sah Rauch am Himmel. Sein Herz machte einen Satz. 
Schnell bog er in eine Seitenstraße und fuhr in Richtung 
des Rauches. Aber noch ehe er dort angekommen war, wusste 
er, dass er niemand finden würde, und es wurde ihm wieder 
trübsinnig zumute. Er fuhr weiter auf den Rauch zu, bis er 
sah, dass es sich um ein kleines Farmhaus handelte, das in 
aller Ruhe abbrannte. Es gab viele Gründe dafür, so über-
legte er, dass in Abwesenheit von Menschen Feuer ausbre-
chen konnte. Ein Haufen ölgetränkter Lumpen konnte sich 
selbst entzündet haben. Oder ein elektrisches Gerät war 
vergessen worden. Oder ein Kühlschrankmotor hatte sich 
heiß gelaufen und zu brennen begonnen. Offenbar war das 
kleine Haus dem Untergang geweiht. Er konnte nicht hel-
fen, und es gab auch keinerlei Grund zur Hilfe, selbst wenn 
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er hätte helfen können. Er wendete und fuhr wieder zu-
rück auf den Highway.

Er fuhr nicht schnell, und oft hielt er an, um die Umge-
bung zu erkunden, wenn auch nur halbherzig. Hier und da 
erblickte er Leichen, aber im Allgemeinen sah er nichts als 
Leere. Es schien, als hätte sich der Ausbruch der Seuche so 
langsam vollzogen, dass die Menschen nur in seltenen Fäl-
len einfach auf der Straße umgefallen waren. Einmal fuhr er 
durch eine Stadt, in der der Leichengeruch dick in der Luft 
hing, und ihm fiel ein, was er in der Zeitung gelesen hatte – 
offenbar waren zumindest in gewissen Gebieten Sammel-
stellen eingerichtet worden, und in diesen lagen die Leichen 
nun zu Haufen. Diese Stadt stand im Zeichen des Todes; er 
sah nicht ein, weshalb er anhalten und nachforschen sollte. 
Niemand wäre hier länger geblieben als irgend nötig.

Am späten Nachmittag fuhr er über die Hügelkette und 
sah die Bucht schimmernd im Licht der sich nach Westen 
neigenden Sonne liegen. Hier und da stiegen aus der weit 
ausgedehnten Stadt Rauchwolken in den Himmel, aber sie 
sahen nicht aus, als kämen sie aus Schornsteinen. Er fuhr 
in Richtung des Hauses, in dem er mit seinen Eltern ge-
wohnt hatte. Er hegte keinerlei Hoffnung; es war schon ein 
Wunder, dass er davongekommen war – ein Wunder über 
alle Maßen wäre es gewesen, wenn das Übel auch seine Fa-
milie verschont hätte.

Vom Boulevard bog er in den San Lupo Drive ein. Alles 
sah aus wie immer, nur dass die Bürgersteige nicht so sau-
ber gefegt waren, wie es sich für den vornehmen San Lupo 
geziemte. Das war stets eine Straße gewesen, die in aller-
höchstem Ansehen gestanden hatte, und selbst jetzt, dachte 
Ish, bewahrte sie sich ihr Flair. Es lagen keine Leichen auf 
der Straße, und Ish sah die alte graue Katze der Hatfields 
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auf der Vortreppe in der Sonne schlafen, so wie er sie frü-
her Hunderte von Malen gesehen hatte. Das Geräusch des 
vorbeifahrenden Wagens weckte sie; sie stand auf und reckte 
sich wohlig.

Gegenüber dem Haus, in dem er so lange gewohnt hatte, 
hielt er an, hupte zweimal und wartete. Nichts. Er stieg aus 
und ging die Stufen der Vortreppe hinauf. Erst als er im 
Haus stand, kam es ihm ein wenig seltsam vor, dass die Tür 
nicht verschlossen war.

Drinnen war alles mehr oder weniger in Ordnung. Voll 
düsterer Ahnungen sah er sich um; aber er bemerkte nichts, 
was ihn stutzig machte. Er durchsuchte das ganze Wohn-
zimmer nach der Nachricht, die sie hinterlassen haben muss-
ten, um ihm mitzuteilen, wo sie sich aufhielten. Doch er 
fand keine Nachricht.

Auch im oberen Stockwerk sah alles fast so aus wie sonst; 
lediglich im Schlafzimmer seiner Eltern waren beide Bet-
ten zerwühlt. Vielleicht war es diese Tatsache, die in ihm 
ein Schwindelgefühl erzeugte. Leicht schwankend, verließ 
er das Zimmer.

Sich am Geländer festhaltend, ging er wieder nach unten. 
Die Küche, dachte er, und bei dem Gedanken, dass er etwas 
Bestimmtes tun wollte, wurde sein Kopf wieder klarer.

Als er durch die Schwingtür trat, bemerkte er, dass sich 
in dem Raum etwas bewegte. Dann sah er, dass es nur die 
elektrische Uhr war, die über dem Ausguss hing und deren 
großer Zeiger sich der Sechs näherte. Im selben Augen-
blick zuckte er bei einem unvermuteten Geräusch zusam-
men, aber es war lediglich der Motor des Kühlschranks, der 
bei der geringen Erschütterung seiner Schritte angesprun-
gen war. All das erzeugte in ihm Übelkeit; er erbrach sich 
in den Ausguss.
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Nachdem er sich wieder einigermaßen erholt hatte, ver-
ließ er das Haus und setzte sich in den Wagen. Ihm war 
nicht mehr übel, eher fühlte er sich schwach und mutlos. 
Wenn er wie ein Detektiv Nachforschungen anstellen und 
alle Schränke und Schubläden durchsuchen würde, würde 
er vielleicht etwas herausbekommen. Aber was würde so 
eine Selbstquälerei nützen? Der Großteil des Geschehe-
nen war klar. Es waren keine Leichen im Haus; dafür war 
er dankbar. Es gingen auch keine Geister um, auch wenn 
die Uhr und der Kühlschrank nur allzu gespenstisch an-
muteten.

Sollte er ins Haus zurückgehen oder woanders hinfah-
ren? Erst dachte er, er könnte nicht noch einmal hineinge-
hen. Dann aber wurde ihm klar, dass sein Vater und seine 
Mutter, sofern sie noch lebten, genauso zurückgehen und 
nach ihm sehen würden, wie er jetzt zurückgehen würde. 
Nach einer halben Stunde überwand er seinen inneren Wi-
derstand und ging zurück ins Haus.

Wieder durchschritt er die leeren Räume. Das Schmerz-
liche einer von Menschen verlassenen Wohnung sprach 
aus ihnen, ja, es war fast wie ein Schrei: das Lexikon seines 
Vaters (wegen des hohen Preises unter Gewissensbissen 
erstanden), die Geranientöpfe seiner Mutter (die gegossen 
werden mussten), das Barometer, an das sein Vater morgens 
zu klopfen pflegte, wenn er zum Frühstück herunterkam. 
Es war ein schlichtes Haus – hätte man auch etwas anderes 
von einem Mann erwarten können, der an der Highschool 
Geschichte unterrichtete und versessen auf Bücher war, und 
von einer Frau, die es ihm zu einem Heim gemacht hatte 
und Mitglied im Vorstand des Verbandes christlicher jun-
ger Mädchen war, und von ihrem einzigem Sohn (»Er zeigt 
bei seinem Studium so viel Eifer!«), für den sie ehrgeizige 

Leben ohne Ende.indd   39Leben ohne Ende.indd   39 27.06.16   08:3927.06.16   08:39



40

Pläne hegten und für dessen Ausbildung sie etliche Opfer 
gebracht hatten?

Nach einer Weile setzte er sich ins Wohnzimmer. An-
gesichts der vertrauten Möbel, der Bilder und der Bücher 
begann seine Mutlosigkeit etwas zu weichen. Als es däm-
merte, fiel ihm ein, dass er seit dem frühen Morgen nichts 
mehr gegessen hatte. Er verspürte keinen Hunger, aber 
seine Schwäche kam wohl zum Teil vom Mangel an Nah-
rung. Er stöberte etwas herum und machte dann eine Dose 
mit Suppe auf. Er fand lediglich einen Brotrest – verschim-
melt. Im Kühlschrank war Butter und zu alter Käse. Im 
Schrank entdeckte er Kekse. Der Gasdruck am Herd war 
sehr gering, aber es gelang ihm, die Suppe aufzuwärmen.

Danach setzte er sich im Dunkeln auf die Veranda. Trotz 
des Essens fühlte er sich immer noch schwach. War das die 
Folge des Schocks?

Der San Lupo Drive lag so hoch am Hügelhang, dass sie 
immer stolz auf die Aussicht gewesen waren, die man von 
dort aus hatte. Jetzt, als Ish dort saß und Ausschau hielt, 
kam ihm alles vor wie früher. Offenbar vollzog sich der 
Prozess zur Erzeugung von Elektrizität völlig automatisch; 
in den Turbinenanlagen trieb das durchströmende Wasser 
nach wie vor die Generatoren an. Als alles zusammenge-
brochen war, musste irgendjemand angeordnet haben, dass 
die Straßenbeleuchtung eingeschaltet blieb – Ish sah unter 
sich das wirre Lichtermuster der Städte an der East Bay, dar-
über die gelben Lichterketten der Bay Bridge und in wei-
terer Ferne durch den schwachen Abendnebel den Licht-
schimmer von San Francisco und das Leuchten der Golden 
Gate Bridge. Die Verkehrsampeln waren noch in Betrieb und 
wechselten zwischen Rot und Grün, und hoch oben auf den 
Brückentürmen sandten die Blinklichter stumm ihre Warn-
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signale zu Flugzeugen empor, die wohl nie wieder fliegen 
würden. (Ganz weit südlich, irgendwo in der Gegend von 
Oakland, war ein völlig dunkler Bereich. Dort musste etwas 
in der Schaltanlage versagt haben, oder eine der Hauptsi-
cherungen war durchgebrannt.) Sogar die Leuchtreklamen, 
einige zumindest, hatte man brennen lassen. Eindringlich 
flammte ihre Aufforderung zum Kaufen auf, auch wenn 
es keine Käufer und Verkäufer mehr gab. Nicht weit von 
Ish entfernt sandte eine große Reklametafel, deren unterer 
Teil von einem Gebäude verdeckt wurde, ihre Botschaft aus: 
Trink. Obwohl Ish nicht sehen konnte, was zu trinken ihm 
da empfohlen wurde, sah er wie hypnotisiert hin: Trink – 
dunkel. Trink – dunkel. Trink.

Ja, warum eigentlich nicht?, dachte er, ging hinein und 
kam mit einer Whiskyflasche seines Vaters wieder heraus. 
Aber der Whisky schmeckte zu scharf und brachte keinen 
Trost. Vielleicht bin ich einfach nicht dazu geschaffen, mich 
zu Tode zu trinken, dachte er. Er verspürte weit mehr Nei-
gung, die Reklame zu beobachten: Trink – dunkel – Trink. 
Wie lange würden die Lichter wohl noch brennen? Wo-
durch würden sie schließlich erlöschen? Und was würde dann 
werden? Was würde mit allem geschehen, was der Mensch 
im Laufe von Jahrhunderten errichtet und nun zurückge-
lassen hatte?

Vermutlich, dachte er, sollte ich einen Selbstmord ernst-
haft in Erwägung ziehen. Nein, dazu ist es noch zu früh! 
Ich lebe, und möglicherweise leben auch noch andere. Wir 
sind wie Gasmoleküle im annähernd luftleeren Raum – wir 
kreisen und finden keinen Kontakt miteinander.

Dann versank er in einer Dumpfheit, die an Verzweif-
lung grenzte. Was sollte es bringen, wenn er weiterlebte 
und sich wie ein Dieb von den Vorräten nährte, die in den 
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Das ist das Ende ...
 
Eine rätselhafte Viruspest greift um sich wie ein Steppenbrand und rafft weltweit die Menschen
dahin. Die Ordnung bricht zusammen, es gibt keine Regierungen, keine Kommunikation, keine
Infrastruktur mehr. Nur ein Prozent der Weltbevölkerung überlebt die verheerende Seuche.
Die Zivilisation wird ausgelöscht. Die Übriggebliebenen müssen neue Wege des menschlichen
Zusammenlebens suchen …
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