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5

LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Ge-
päckband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stamm-
ten aus den späten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag, 
bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter 
Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz 
genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht 
ganz gegenwärtigen, nicht ganz stromlinienförmigen Art, für 
die ich mich entschieden hatte.

Ich drückte die Zigarette im Standaschenbecher an der 
Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach drau-
ßen auf den Platz.

Es war fünf vor sieben.
Ich zündete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste 

überstürzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, nie-
manden, mit dem ich verabredet war. 

Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf 
und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges, 
obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter  
über dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Bäume, die ich 
 sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an 
 denen die Aussicht endete, weiß vor Schnee.

Direkt vor mir füllte sich ein Flughafenbus.
Sollte ich mitfahren? 
Das Geld, das Vater mir widerwillig für die Reise geliehen 

hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Ge-
halt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendher-
berge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern 
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und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonder-
lich guter Start in mein neues Leben zu sein. 

Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen. 

Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Im-
biss, an dem ich zwei Würstchen aß, die in einem Schälchen 
mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der 
Jugend herberge, lag mit der Bettdecke im Rücken auf dem 
Bett und hörte Musik aus dem Walkman, während ich Briefe 
an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an 
Line, mit der ich den Sommer über zusammen gewesen war, 
legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und löschte 
das Licht – ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte: 
Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine 
glühte wie ein Auge im Raum. 

Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen pro-
blemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier 
Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte 
ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an 
der Küste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem 
ich nie zuvor gewesen war und von dem ich überhaupt nichts 
wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.

Ich!
Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade 

das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezo-
gen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, außer  einigen 
Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein biss-
chen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben be-
endeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen 
Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Håfjord 
werden.

Nein, schlafen konnte ich nicht. 
Was würden die Schüler von mir halten?
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Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme 
und sie auf ihren Plätzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?

Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden 
sie über mich denken?

Im Flur wurde eine Tür geöffnet, ich hörte Musik und 
Stimmen. Jemand ging leise singend über den Korridor. Ein 
Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still. 
Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefühl, 
in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu 
bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Ge-
danke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal 
festgesetzt hat, dann ist es absolut unmöglich.

Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am 
Fenster und fing an zu lesen. Dødt løp von Erling Gjelsvik.

Im Grunde ging es in allen Büchern, die mir gefielen, um 
dasselbe. Weiße Nigger von Ingvar Ambjørnsen, Yesterday 
von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the 
Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfahrt Brooklyn von 
Hubert  Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von 
Finn Alnæs, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle, 
die drei Bücher über die Geschichte der Bestialität von Jens 
Bjørneboe, Gentlemen von Klas Östergren, Ikaros von Axel 
Jensen, Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger, Humleh-
jertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von 
Charles Bukowski. Bücher über junge Männer, die sich in der 
Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben 
wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Männer, 
die Bürgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie 
reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie träumten von der 
großen Liebe oder dem großen Roman.

Alles, was sie wollten, wollte ich auch.
Die große Sehnsucht, die ich ständig in meiner Brust ver-

spürte, verschwand, wenn ich diese Bücher las; aber nur, um 
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zehnfach zurückzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war 
es während meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste 
alle Autoritäten und war ein Gegner dieser ganzen verdamm-
ten stromlinienförmigen Gesellschaft, in der ich aufgewach-
sen war, mit ihren bürgerlichen Werten und ihrer materialis-
tischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf 
dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur 
handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwen-
digen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Büchern, 
die ich las, und in der Musik, die ich hörte. Ich machte mir 
nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der 
Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich 
wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer 
Universität ausgebildet werden, ich wollte durch Europa rei-
sen, an Stränden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freun-
den, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene 
kleine Jobs annehmen, um zu überleben, im Hotel Teller wa-
schen, Schiffe löschen oder beladen, Apfelsinen pflücken … 
In diesem Frühjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen 
über alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man 
in den europäischen Ländern bekommen konnte. Und das 
Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spa-
nischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona 
reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland wei-
terziehen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach 
einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Ruck-
sack nach Norwegen zurückzukehren. 

So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur 
nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militär gemel-
det, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Uni-
versität immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeits-
amt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller 
freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten. 
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»Wie ich höre, willst du Lehrer werden, Karl Ove?«, frag-
ten die Leute gegen Ende des Sommers. 

»Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden. 
Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde 
dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen 
und dann durch Europa reisen.«

Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte, 
sondern die Realität, in der ich lebte: Am nächsten Tag würde 
ich in Tromsø zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach 
Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung  Süden 
nehmen; bis zu dem kleinen Ort Håfjord, wo der Hausmeis-
ter der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte. 

Nein, schlafen konnte ich nicht.
Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte 

mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite 
und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken 
ließ, dabei blickte ich über das eigenartig beleuchtete Wohn-
gebiet vor dem Fenster. 

Als ich am nächsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Un-
ruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom 
Münztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor 
die Tür und rauchte, während ich wartete. Es war das erste 
Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder 
nach Hause zurückkehren zu müssen. Es gab kein »zu Hause« 
mehr, wohin ich hätte fahren können. Mutter  hatte unser Haus 
verkauft und war nach Førde gezogen.  Vater lebte mit seiner 
neuen Frau noch weiter nördlich in Nord-Norwegen. Yngve 
wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner 
ersten eigenen Wohnung. Dort würde ich meine eigene Arbeit 
haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal 
bestimmte ich über alle Bereiche meines Lebens selbst.

Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefühl!
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Das Taxi kam den Hügel herauf, ich warf die Zigarette auf 
den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Koffer-
raum, den der Fahrer, ein älterer, korpulenter Mann mit wei-
ßen Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, für mich 
geöffnet hatte. 

»Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Rücksitz.
»Der Hafen ist groß«, erwiderte er und drehte sich zu mir 

um.
»Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots.«
»Das werden wir schon schaffen.«
Er fuhr bergab. 
»Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.
»Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Håfjord.«
»Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht 

aus!«
»Ich werde dort als Lehrer arbeiten.«
»Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Süden kom-

men. Aber bist du nicht verdammt jung dafür? Man muss 
achtzehn sein, oder?«

Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte eben-
falls.

»Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden. 
Ich würd mal sagen, das ist doch besser als nichts.«

»Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. »Aber denk auch mal 
an die Kinder, die dort draußen aufwachsen. Lehrer direkt 
vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht überraschend, dass 
sie nach der Neunten Fischer werden.«

»Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine 
Schuld.«

»Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld! 
 Fischen ist so viel schöner als studieren, weißt du! Als nur da-
zusitzen und zu lesen, bis man dreißig ist.«

»Ja, ich werde nicht studieren.«
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»Aber Lehrer willst du sein!«
Wieder betrachtete er mich im Spiegel.
»Ja.«
Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom 

Schaltknüppel und zeigte nach vorn.
»Da unten liegt deine Fähre.«
Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden, 

warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht ge-
nau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte 
ich mir darüber Gedanken gemacht. Ich löste das Problem, 
indem ich sagte, er könne den Rest behalten. 

»Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glück!«
Es waren exakt fünfzig Kronen gewesen.
Als er zurück auf die Straße fuhr, blieb ich stehen und 

zählte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus, 
aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich 
ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben 
konnte, bevor ich die Arbeit antrat.

Mit seiner einen Hauptstraße, den vielen einfachen, vermut-
lich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umge-
bung mit den Bergketten in der Ferne ähnelte Finnsnes am 
ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch 
den Kopf, als ich einige Stunden später mit einer Tasse Kaffee 
in einer Konditorei saß und auf die Abfahrt des Busses war-
tete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt 
war so klein, dass alles zum Zentrum gehörte. Die Stimmung 
war hier vollkommen anders als in den Städten, die ich ge-
wohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch, 
weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen 
hatte, die Stadt hübsch oder gemütlich aussehen zu lassen. 
Die meisten Städte haben eine Vorder- und eine Rückseite, 
aber hier sah alles gleich aus. 

042_87413_Knausgard_Leben.indd   11042_87413_Knausgard_Leben.indd   11 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



12

Ich blätterte in den beiden Büchern, die ich nebenan in der 
Buchhandlung gekauft hatte. Eins hieß Schweigen am See 
von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen, 
das andere war Sennepslegionen von Morten Jørgensen, der 
in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft 
gehört hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld für 
Bücher auszugeben, aber schließlich wollte ich Schriftsteller 
werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen, 
wo die Messlatte lag. Könnte ich so schreiben? war die Frage, 
die ich mir die ganze Zeit stellte, während ich in den Büchern 
blätterte.

Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Ziga-
rette, stellte die Koffer in den Gepäckraum, bezahlte den 
Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach 
 Håfjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die 
linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein be-
vorzugter Platz, solange ich denken konnte. 

Schräg vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs saß 
ein hübsches blondes Mädchen, vielleicht ein oder zwei Jahre 
jünger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack; 
ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und 
nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich 
einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus 
rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah 
mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick 
streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Ständer 
bekam.

Ich steckte meine Ohrstöpsel ein und legte eine Kassette 
in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht 
aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die nächs-
ten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu 
schauen und gegen sämtliche Impulse anzukämpfen, in ihre 
Richtung zu sehen. 
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Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem 
Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte – die 
Hälfte der Passagiere stieg aus –, fuhren wir auf einer lan-
gen, öden und vollkommen geraden Straße. Über Finnsnes 
war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter  erfüllt 
von diesem gleichgültigen Licht; hier draußen war die Blau-
färbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Südwes-
ten über den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hänge 
durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer ver-
sperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast 
lilafarbene, dichte Heidekraut zum Glühen, das zu beiden 
Seiten der Straße wuchs. Bei den Bäumen, die hier wuch-
sen, handelte es sich überwiegend um knorrige Kiefern und 
Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die grün überzogenen 
Höhenzüge, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, während 
sie auf der anderen Straßenseite steil, wild und gebirgig wa-
ren, obwohl ihre eigentliche Höhe eher bescheiden schien. 

Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus. 
Aber ich war nicht gekommen, um neue Menschen ken-

nenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben 
zu finden.

Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude. 
Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.
Ein paar Stunden später sah ich, noch immer gefangen 

genommen von der Musik, weit vorne ein Straßenschild. 
Aus der Länge des Namens schloss ich, dass dort Håfjord 
stand. Die Straße, auf die das Schild zeigte, führte direkt in 
den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede 
sein, eher von einem Loch: Die Wände sahen aus, als hätte 
man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom 
Dach lief dermaßen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheiben-
wischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite he-
rauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei  langen 
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zerklüfteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte 
sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue 
Fläche, das Meer. 

Oooh.
Die Straße, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen 

den Bergen. Um so viel wie möglich von der Landschaft 
zu sehen, stand ich auf und ging hinüber zur anderen Sitz-
reihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde 
Mädchen sich zu mir umdrehte und lächelte, als sie sah, wie 
ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Fel-
sen  erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge 
Häuser dicht an dicht standen, in Ufernähe schien sie jedoch 
vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier 
aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hin-
ter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer 
ins Wasser. An der Landseite waren die Hänge grün bedeckt, 
weiter draußen waren sie vollkommen nackt und grau und 
stießen direkt ins Meer.

Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel. 
Auf der anderen Seite, in einem verhältnismäßig sanft ab-
fallenden, fast schalenförmigen Tal, lag der Ort, in dem ich 
das kommende Jahr verbringen sollte. 

Mein Gott. 
Es war fantastisch!
Die meisten Häuser lagen an einer Straße, die sich wie 

ein U durch den Ort schlängelte. An der Straße darunter fiel 
mir ein fabrikartiges Gebäude vor einem Kai auf, vermutlich 
handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge 
Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der Straße 
darüber sah ich einige Häuser, dahinter Heidekraut, Ge-
strüpp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal 
aufhörte und sich zu beiden Seiten ein großer Berg auftürmte.

Mehr gab es nicht.
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Doch: Über der Stelle, wo die obere auf die unteren Straße 
stieß, direkt am Tunnel, standen zwei große Gebäude, bei 
 denen es sich um die Schule handeln musste.

»Håfjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopfhörer in 
die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und 
öffnete die Klappe zum Gepäckraum; ich bedankte mich für 
die Fahrt, er erwiderte, ohne zu lächeln, »keine Ursache«, 
und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem 
Platz und fuhr zurück in den Tunnel.

Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem 
Rücken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte 
die Straße erst hinauf und dann hinunter, während ich die 
 frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog. 

Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tür auf. 
Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und 
eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm 
ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.

Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die 
 Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsaus-
druck mit breiten Zügen, wie man sie mit Mitte fünfzig be-
kommt, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein 
und stechend – auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig 
zusammenpasste, dachte ich, als er näher kam. 

»Knausgård?«, fragte er und streckte mir die Hand entge-
gen, ohne mir in die Augen zu sehen.

»Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tier-
pfote. »Und Sie müssen Korneliussen sein?«

»Stimmt«, erwiderte er und lächelte, ließ die Arme hängen 
und schaute über den Ort. »Was meinen Sie?«

»Über Håfjord?«
»Es ist schön hier, nicht?«
»Fantastisch.«
Er drehte sich um und wies den Hügel hinauf.
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»Dort werden Sie wohnen«, erklärte er. »Wir sind Nach-
barn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und 
sehen es uns an?«

»Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen 
sind?«

»Soweit ich weiß, nicht«, entgegnete er.
»Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm 

den Weg hinaufging.
»Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jüngs-

ten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte.«
»Haben Sie viele Kinder?«, erkundigte ich mich.
»Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes 

und Stig. Tone und Ruben leben in Tromsø.«
Ich blickte über den Ort, während wir hinaufgingen. Ein 

paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann 
seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor 
einer Bude an der oberen Straße standen einige Jungen mit 
Fahrrädern. 

Weit draußen kam ein Boot auf dem Fjord herein.
Unten am Hafen schrien die Möwen.
»Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich?«, erkundigte 

ich mich. 
»Ungefähr zweihundertfünfzig«, sagte er. »Es kommt da-

rauf an, ob man die Jugendlichen, die außerhalb zur Schule 
gehen, mitzählt oder nicht.«

Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den 
Siebzigern stehen, dessen Eingangstür hinter einem Windfang 
lag. 

»Hier ist es«, erklärte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es müsste 
offen sein. Aber Sie können auch gleich den Schlüssel haben.«

Ich öffnete die Tür und trat in den Flur, stellte meine  Koffer 
ab und nahm den Schlüssel entgegen. Es roch, wie es in Häu-
sern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein 
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schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und 
Schimmel. 

Ich schob die halb offene Tür auf und betrat das Wohn-
zimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem Fußboden. Ein 
dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzim-
mertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und 
orangefarbenen Bezügen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei 
große sprossenlose Fenster nach Norden. 

»Sieht doch toll aus«, sagte ich.
»Die Küche ist hier.« Er wies auf eine Tür am Ende des 

kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das 
Schlafzimmer dort.«

Die Tapete in der Küche zeigte ein bekanntes Muster aus 
den Siebzigern, gelblich, braun und weiß. Ein kleiner Tisch 
stand unter dem Fenster. Ein Kühlschrank mit einem kleinen 
Gefrierschrank darüber. Eine Spüle auf einer niedrigen Bank 
aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Lino-
leum.

»Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb 
in der Tür stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem 
 Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und 
abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Ma-
terial wie die übrigen Möbel. Teak oder Teakimitation.

»Perfekt!«, sagte ich. 
»Haben Sie Bettzeug dabei?«
Ich schüttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugs-

wagen.«
»Wenn Sie wollen, können wir Ihnen etwas leihen.«
»Das wäre schön.«
»Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie 

irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie 
einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig 
zu besuchen!«

042_87413_Knausgard_Leben.indd   17042_87413_Knausgard_Leben.indd   17 21.05.14   16:2921.05.14   16:29



18

»Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«
Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm 

nach, während er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht 
zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag. 

Meiner!
Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!
Ich ging ein bisschen umher, öffnete ein paar Schubläden 

und sah in ein paar Schränke, bis der Hausmeister mit ei-
nem Haufen Bettwäsche im Arm zurückkam. Als er gegangen 
war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte, 
auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreib-
maschine, ein paar Bücher, einen Stapel Schreibmaschinen-
papier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im 
Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die 
Stehlampe heran und legte die Bücher aufs Fensterbrett, dazu 
die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in 
Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte 
ich die fünfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen 
hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und 
die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.

Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich 
meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die 
Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile 
im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte. 

Ich hätte gern jemanden angerufen und erzählt, wie es hier 
war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im 
Ort nach einer Telefonzelle suchen? 

Außerdem hatte ich Hunger.
Vielleicht an der imbissähnlichen Bude? Sollte ich dorthin 

gehen?
Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.
Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur 

abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmütze auf. Drau-
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ßen blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor 
der Haustür stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle, 
die darin wohnten, ließen sich mit einem Blick übersehen. 
Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte. 
Als ich die asphaltierte Straße hinunterging, auf der ganz 
oben eine Kiesschicht lag, fühlte ich mich vollkommen durch-
sichtig. 

Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht 
fünfzehn Jahre alt sein mochten. Ihre Unterhaltung geriet ins 
Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen, 
stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und 
trat an die Öffnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen 
Spätsommerabendlicht gelblich aufleuchtete. 

Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert. 
Ein Kerl, ungefähr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an 
der Fensteröffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune 
Augen, schwarze Haare.

»Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und hörte 
genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog. 
Aber nein. Ich zündete eine Zigarette an und ging auf der 
Terrasse ein wenig auf und ab, während ich wartete. Der 
junge Kerl hängte eine netzähnliche Vorrichtung voller roher 
Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger 
auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und 
den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig. 
In den Häusern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel 
darüber kam mir niedrig vor, dafür aber umso höher an der 
Mündung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert, 
 allerdings noch lange nicht dunkel. 

Die Stille war nicht erdrückend, sie war weit.
Aber nicht für uns, dachte ich aus irgendeinem Grund. 

Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es 
Menschen gab; und sie würde noch genauso sein, lange nach-
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dem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Berg-
schale, mit dem Meer direkt davor. 

Wo endete es eigentlich? Amerika?
Ja, so musste es sein. Neufundland.
»Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und 

stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar 
 Salatblättern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pom-
mes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die 
Schachtel und wollte gehen.

»Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der über 
seinem Fahrradlenker hing. 

»Ja«, antwortete ich.
»Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine 

Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in 
die Achte.«

»Ach ja?«
»Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Süden?«
»Aus Sørlandet.«
»Ja, ja«, nickte er, als würde er mir gerade mitteilen, dass 

die Audienz vorbei ist und ich gehen dürfe.
»Wie heißt ihr?«, erkundigte ich mich.
»Das erfährst du noch früh genug.«
Sie lachten. Ich lächelte, als wäre es mir egal, aber ich 

fühlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich 
ausgetrickst.

»Und wie heißt du?«, schrie er mir nach.
Ich drehte mich im Weitergehen um.
»Micky«, sagte ich. »Micky Maus.«
»Und Komiker ist er auch noch!«, brüllte der Junge.

Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog 
ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das 
Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten 
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Tags. Die Stille, die sich über alles gelegt hatte, verstärkte die 
Geräusche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich müde 
war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor 
ich einschlief. 

Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tür 
ging. Unmittelbar danach ertönten Schritte auf dem Stock-
werk über mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich läge in 
Vaters Büro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und 
ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser 
Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder 
in der Dunkelheit verschwand. Das nächste Mal erwachte ich 
in Panik.

Wo war ich?
Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves möb-

liertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsø?
Ich setzte mich im Bett auf.
Meine umherirrenden Blicke blieben nirgendwo hängen, 

nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als 
würde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.

Dann fiel es mir ein.
Håfjord, ich war in Håfjord.
In meiner eigenen Wohnung in Håfjord.
Ich ließ mich ins Bett zurücksinken und rekapitulierte noch 

einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort 
draußen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den 
Häusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein 
Gefühl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder 
Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Bade-
zimmer, duschte und zog das grüne, fast seidenartige Hemd 
und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile 
am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich 
mir etwas zum Frühstück kaufen, aber nicht sofort. 

Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden. 
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Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und 
wieder kam jemand mit Einkaufstüten aus der Tür. 

Nein, ich könnte es ebenso gut auch sofort erledigen.
Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Basken-

mütze und die weißen Basketballschuhe an, warf einen Blick 
in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Mütze, zündete mir 
eine Zigarette an und ging hinaus.

Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf 
der gegenüberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge 
senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plötzlich sah 
ich es vor mir, sie nahmen keine Rücksicht, als wären sie an 
einem anderen Ort und gleichzeitig hier. 

Fünf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, be-
stimmt fünfzig, die übrigen drei sahen aus, als wären sie ein 
paar Jahre älter als ich.

Ich wusste, dass sie mich längst gesehen hatten, es ließ sich 
gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden 
Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen 
Mantel den Hügel herunterkam.

Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest, 
dass der Filter heiß wurde.

Rechts und links von der Tür hingen weiße Plastikfahnen 
mit Reklame für die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war 
übersät von grünen und orangefarbenen Pappschildern mit 
verschiedenen handschriftlichen Angeboten. 

Ich war jetzt fünfzehn Meter entfernt.
Sollte ich grüßen? 
Mit einem freundlichen, einfachen Hej?
Stehen bleiben und mit ihnen reden?
Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze da-

rüber reißen?
Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.
Er nickte nicht zurück.
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Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beiläufig 
gewesen, dass es aussah, als hätte ich nur meine Kopfhaltung 
ein wenig geändert? Oder wie ein Zucken? 

Ihre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen  Meter 
vor der Ladentür warf ich meine Zigarette auf den Boden, 
blieb stehen und trat sie aus. 

Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren? 
Oder sollte ich sie aufheben? 

Nein, das schien mir dann doch etwas zu pedantisch, oder?
Scheiße, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeißen 

ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!
Ich legte die Hand auf die Tür und schob sie auf, nahm ei-

nen der roten Einkaufskörbe und ging zwischen den Rega-
len den Gang hinunter. Eine vielleicht fünfunddreißig Jahre 
alte rundliche Frau hielt eine Packung Brühwürstchen in der 
Hand und sagte etwas zu einem Mädchen, bei der es sich 
 offensichtlich um ihre Tochter handelte. Dünn und schlak-
sig stand sie mit einem mürrischen, widerwilligen Gesichts-
ausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau 
beugte sich ein vielleicht zehnjähriger Junge über den Laden-
tisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in 
den Korb, eine Tüte Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-
Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und ließ die Würst-
chenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mäd-
chen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter 
ihr her. Ich ließ mir Zeit, ging umher, sah mir das Angebot 
an und nahm mir einen Käse, eine Packung Leberpastete 
und eine Tube Mayonnaise aus der Kühltruhe. Dann legte 
ich  einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den 
Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade 
 ihren Einkauf in einer Tüte verstaute, während ihre Tochter 
 neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett 
mit Klein anzeigen an der Tür las. 
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Der Kaufmann nickte mir zu.
»Hej«, grüßte ich und legte meinen Einkauf vor ihn.
Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem brei-

ten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kräftige Kinn be-
deckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.

»Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, während er die 
Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte 
sich das Mädchen um und sah mich an.

»Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen.«
Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zurück 

und verließ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick 
später auch die Mutter. 

Apfelsinen brauchte ich. Und Äpfel.
Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige 

Apfelsinen in eine Tüte, griff nach ein paar Äpfeln und ging 
zurück zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zah-
len eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und 
das Dagbladet.«

»Sie kommen aus dem Süden?«, fragte er. 
Ich nickte. »Kristiansand.«
Ein älterer Mann mit Schiebermütze betrat den Laden.
»Tag Bertil!«, rief er.
»Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte 

mir zu. Ich lächelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tüte 
und ging nach draußen. Einer von denen, die vor der Tür 
standen, nickte, ich nickte zurück, dann war ich außerhalb 
ihrer Reichweite.

Oben auf dem Hügel blickte ich auf den Berg, der sich 
am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin grün, und das 
war vielleicht das Überraschendste an dieser Landschaft hier. 
Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen 
Grünton, der sich hier fast überall ergoss – übertönt nur vom 
gewaltigen Grau und Blau des Meeres. 
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Es war ein gutes Gefühl, in die Wohnung zurückzukommen. 
Schließlich war es die erste Wohnung, die ich als meine  eigene 
bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten 
Handbewegungen wie das Aufhängen des Mantels oder das 
Einräumen der Milch in den Kühlschrank. Sicher, im Som-
mer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psy-
chiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte 
mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die 
letzten fünf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine rich-
tige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit 
anderen Zimmern, in denen früher alleinstehende Kranken-
schwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hühnerhaus«. 
So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job 
gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne 
irgendwelche Verantwortung. Außerdem hatte dieses Zimmer 
in Kristiansand gelegen. Es war mir unmöglich, mich in Kris-
tiansand frei zu fühlen, dort gab es zu viele reale und einge-
bildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt 
hätte ich nie tun können, was ich wollte.

Aber hier!, dachte ich und aß eine Scheibe Brot, während 
ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der 
anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den 
kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste nie-
mand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine 
festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich 
wollte. Ich würde ein Jahr im Verborgenen leben und schrei-
ben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen 
lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das 
Wichtigste war, dass ich hier war. 

Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen 
Zügen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer 
in die Spüle, legte den Aufschnitt in den Kühlschrank und 
ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreib-
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maschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhörer auf, 
drehte auf volle Lautstärke, zog ein Blatt in die Walze der 
Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb 
ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des 
Hausmeisters. Ein Paar grüne Gummistiefel standen auf dem 
Trittbrett zur Haustür. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an 
der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung 
aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tür überzog. Zwi-
schen den beiden Häusern wuchsen Moos, Flechten, ein biss-
chen Gras, einige wenige dürre Bäume. Ich schlug im Takt 
der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante. 
Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene 
und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck über 
das Neubaugebiet.«

Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee, 
ich schaute über den Ort und den Fjord und hinauf zu den 
Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren 
Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain 
mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zu-
rück, legte die Füße auf die Schreibtischkante, zündete eine 
neue Zigarette an.

Das war doch nicht schlecht, oder?
Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blätterte 

ein bisschen darin herum, um ein Gefühl für die Sprache zu 
bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum 
Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als 
ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromsø zu fliegen. 
Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. Außer-
dem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied 
nahm. 

Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt. 
Ich hätte eine ganz besondere Bedeutung für sie, hatte sie ge-
schrieben.
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Ich zündete eine weitere Zigarette an und sah aus dem 
Fenster, während ich darüber nachdachte.

Was konnte ich ihr bedeuten?
Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich 

wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet 
zu sein, hieß, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fürsorge, die 
aus Verständnis herrührt, führt gleichzeitig auch immer dazu, 
dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das 
kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefühl. 

Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wäre ich es, und merk-
würdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde be-
griff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich 
kannte, die vernünftige Bücher las, und die Einzige, von der 
ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in 
dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefal-
len, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische 
Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde. 
So etwas hatte ich bei einem Mädchen noch nie erlebt. Sie 
verachtete es, wenn die anderen Mädchen sich schminkten 
oder stets bescheiden und höflich auftraten, sie wirkten ih-
rer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie 
es  ihnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafür war sie 
zu schlau und zu fürsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanf-
tes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Schärfe, 
etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer häufiger in 
ihre Richtung blicken ließ. Sie war blass und dünn, mit hel-
len Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Ge-
gensatz zu ihrer robusten Art war sie körperlich geradezu 
zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbstständi-
gen Charakter hätte man möglicherweise das Bedürfnis ge-
habt, sich um sie zu kümmern und auf sie achtzugeben; aber 
das war überhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es 
war Hilde, die sich um die Menschen kümmerte, die ihr nahe 
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 kamen. Meist trug sie eine grüne Militärjacke und einfache 
Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signali-
sieren – wenn es  allerdings um Kultur ging, stand sie auf der 
anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und für den 
Geist. Sie stellte also das Innere über das Äußere. Deshalb 
machte sie sich auch über Autoren wie Solstad und Faldbak-
ken lustig, Fallosbäcker nannte sie ihn. Sie mochte Bjørneboe, 
Kaj Skagen und André Bjerke. 

Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich 
war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus, 
ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei 
 ihnen zu Abend aß und übernachtete. Hilde und ich rede-
ten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Fla-
sche Wein zwischen uns saßen wir im Schneidersitz auf dem 
Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht, 
wir sprachen über Bücher, die wir gelesen hatten, über politi-
sche Fragen, die uns beschäftigten, was uns im Leben erwar-
tete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete 
das Leben mit einer großen Ernsthaftigkeit, im Grunde war 
sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat; 
und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte 
sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur 
wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin 
und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Aller-
dings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem 
Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein 
konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und 
trank in Diskotheken, und wenn ich die Mädchen anzubag-
gern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegenüber 
Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und 
unterhielt mich mit ihr über Freiheit oder Schönheit oder den 
Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen 
gegenüber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlech-
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tes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die 
Doppelmoral und die Heuchelei, über die Hilde, Eirik und 
ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden 
waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze 
zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype, 
und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristian-
sand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die 
daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charis-
matischen Pastoren gingen.

Allerdings verachtete ich nicht die Mädchen, die sich als 
Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwürdi-
gen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das 
Hilde erklären? Und obwohl ich wie sie immer versuchte, 
nicht nur das Oberflächliche zu sehen, sondern ob es eine 
darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre 
oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinn-
volle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis 
des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und 
verlockend schönen Oberflächlichkeit leben und den Becher 
der Sinnlosigkeit leeren – kurz gesagt zogen mich all die Dis-
kotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts an-
deres wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd 
nach Mädchen zu gehen, die ich vögeln oder zumindest küs-
sen konnte. Wie sollte ich das Hilde erklären? 

Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdes-
sen eröffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben. 
»Suff und Hoffnung auf Hurerei« hieß sie und lag direkt ne-
ben der Abteilung für »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt 
nur durch eine kleine, gartenzaunartige Persönlichkeitsände-
rung.

Line war Christin. Nicht unbedingt auffällig, aber sie war 
es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war 
mir in gewisser Hinsicht unangenehm. 
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Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen 
und klare blaue Augen. Sie bewegte sich graziös und war 
auf diese seltene Art selbstständig, mit der man niemanden 
belästigt. Sie zeichnete gern, und möglicherweise hatte sie 
sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunst-
hochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie 
war hübsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und 
wieder, wenn wir uns etwas Weißwein geteilt hatten, bekam 
ich durchaus  intensivere Gefühle für sie. Das Problem be-
stand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir ge-
hen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren, 
hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause 
oder in meinem Zimmer im Hühnerhaus halbnackt im Bett 
lagen und uns küssten. Aber nein, nicht für mich hatte sie 
sich aufgespart.

»Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich 
einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was 
das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Kör-
per zu mir und bedeckte mich mit Küssen. Wenige Sekun-
den später spürte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib, 
die Unterhose füllte sich mit Samen, und ich rückte diskret 
von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht, 
dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum ande-
ren vollkommen verändert hatte. 

Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Händen in den Ge-
säßtaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Rücken 
 neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch 
immer stiegen Leute ein.

»Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah 
mich an. »Möchtest du auch etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Oder vielleicht doch, eine Cola.«
Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an 
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und lächelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte 
über das Hafengebiet.

»Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene 
Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.

»Ja?«
»Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafür, dass du 

nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn 
du zum Beispiel möchtest, dass eine deiner Schülerinnen dir 
einen bläst, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult. 
Nicht davor. Verstehst du?«

»Fällt das nicht unter Doppelmoral?«, sagte ich.
Er lachte.
»Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du 

schlagen musst, dann verprügle sie so, dass man die blauen 
Flecken nicht sieht«, fügte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal 
wie gern du es auch möchtest.«

»Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier 
unten und eine dort oben?«

»Warum nicht?«, sagte sie.
»Eine, die du verprügelst, und eine, die du nicht verprü-

gelst«, sagte Eirik. »Ausgeglichener geht es nicht.«
»Weitere Ratschläge?«, fragte ich.
»Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten 

Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er 
im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die 
er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es 
gehe um Duschvorhänge. Sie müssten immer hinter dem Rand 
der Duschkabine hängen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand 
hängen, ist hinterher der gesamte Fußboden nass.«

Wir lachten. Lars sah sich amüsiert um. 
Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Händen.
»Die Schlange war zu lang«, sagte sie. »Aber es gibt sicher 

ein Bordbistro.«
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»Bestimmt«, sagte ich.
»Wollen wir?«
»Okay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner 

 Comedy-Serie immer sagt. Für mich nie wieder Kristian-
sand!«

Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in 
der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen, 
umarmten wir uns.

Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden 
Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal, 
dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen lang-
sam in Richtung Parkplatz. 

Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war. 
Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sätze, die ich 

 geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette 
und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.

Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte 
mir einen Apfel aus der Küche und setzte mich wieder an 
den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Sei-
ten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und so-
weit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei 
 Seiten, dann wäre es fertig. Gar nicht übel, gleich am ersten 
Tag hier oben eine Erzählung zu beenden. Wenn es so weiter-
ging, hätte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Er-
zählungen!

Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spülte, sah ich, wie 
ein Auto vom Laden die Straße herauffuhr. Es hielt vor dem 
Haus des Hausmeisters, zwei Männer, die ungefähr Mitte 
zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kräftig ge-
baut, der eine großgewachsen, der andere etwas kleiner und 
rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er 
voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Männer 
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 kamen den Hügel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit 
sie mich nicht durchs Fenster sahen.

Ihre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.
Wollten sie zu mir?
Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der 

Türklingel schrillte durch die Wohnung.
Ich trocknete mir die Hände an den Oberschenkeln ab, 

ging in den Flur und öffnete die Tür. 
Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Ge-

sicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er 
hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf 
den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.

»Remi«, stellte er sich vor.
Verwirrt griff ich nach seiner Hand.
»Karl Ove Knausgård«, erwiderte ich.
»Frank«, sagte der Große und streckte eine enorme Pranke 

aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins. 
Rund und fleischig. Große Lippen, die Haut schimmerte bei-
nahe rosa. Helle, dünne Haare. Er sah aus wie ein großes 
Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind. 

»Dürfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hieß. 
»Wir haben gehört, dass du allein bist, und dachten, viel-
leicht hättest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja 
noch niemanden hier im Ort.«

»Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«
Ich trat einen Schritt zurück. Nett! Woher zum Teufel hatte 

ich denn diesen Ausdruck? War ich fünfzig?
Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um. 

Remi nickte ein paar Mal.
»Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.
Ich sah ihn an.
»Der letzte Aushilfslehrer«, erklärte er. »Wir haben oft hier 

gesessen. War ein Pfundskerl.«
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»Ein Supertyp«, fügte Frank hinzu.
»Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn. 

Dürfen wir uns setzen?«
»Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht drüben.«
»Kaffee, ja, danke.«
Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und 

setzten sich aufs Sofa. Ihre Körper ähnelten Tonnen. Die 
Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel. 
Selbst als ich mit dem Rücken zu ihnen vor der Spüle stand, 
spürte ich ihre Anwesenheit, sie füllte die gesamte Wohnung 
aus und gab mir das Gefühl, schwach und mädchenhaft zu 
sein.

»Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee?«
Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine, 

die ich mitgenommen hatte. 
Ich öffnete die Schränke über der Spüle. Leer, natürlich. 

Ich sah in den Unterschränken nach. Dort, direkt neben dem 
 Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spülte es, streute ein biss-
chen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die 
Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas 
um, worauf ich den Kessel abstellen konnte. 

Es wurde Der Garten Eden. 
»Na«, sagte Remi. »Weißt du was, Karl Ove?«
Unangenehm berührt, dass ein Mann, den ich noch nie ge-

sehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, spürte 
ich, wie ich rot wurde. 

»Nein, keine Ahnung.«
»Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erklärte Frank. 

»In Gryllefjord. Kommst du mit?«
»Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine 

Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir 
auch Schnaps für dich dabei. Was sagst du?«

»Ich weiß nicht recht.«
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»Weißt nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Woh-
nung hocken und ersticken?«

»Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.
»Ja, ist schon klar.«
»Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.
»Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick 

ruhte längst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«
Wieder wurde ich rot.
»Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.
»Ah, ein Schriftsteller!«, sagte Remi. »Nicht schlecht.«
Er lachte.
»Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges 

Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s 
 immer vermeiden können. Du etwa?« Er sah Frank an.

»Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Bücher, weißt du.«
Beide lachten laut auf. 
»Zählen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist 

doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur?«
Ich lächelte angestrengt.
»Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.
Es entstand eine Pause.
»Du kommst aus Kristiansand, wie ich höre?«, erkundigte 

sich Frank.
Ich nickte.
»Hast du da unten ein Mädchen?«
Ich zögerte.
»Sowohl als auch«, sagte ich dann.
»Das hört sich ja interessant an!«, rief Remi.
»Hört sich an, als wär’s etwas für dich«, sagte Frank und 

sah Remi an.
»Für mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ.«
Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem 

Kaffee tranken.
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»Hast du Kinder?«, wollte Remi wissen.
»Kinder?«, wiederholte ich. »Teufel nein, ich bin erst acht-

zehn!« Endlich eine Replik, die saß.
»So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommen«, 

erwiderte Remi.
»Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.
»Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei 

seiner Mutter.«
»Das war damals, als es ›oder‹ hieß«, warf Frank ein. Sie 

lachten. Dann sahen mich beide an. 
»Nein, quälen wir ihn an seinem ersten Tag nicht länger«, 

erklärte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie 
nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur. 

»Überleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi. 
»Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders überlegst.«

»Aber er weiß doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank 
zu bedenken.

»Du nimmst die obere Straße. Es ist das vierte Haus auf 
der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos.«

Er streckte die Hand aus.
»Würd mich freuen, wenn du kommst. Danke für den 

 Kaffee!«
Als ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins 

Schlafzimmer und legte mich rücklings aufs Bett. Streckte 
Arme und Beine aus und schloss die Augen.

Direkt vor der Tür hielt ein Auto.
Ich öffnete die Augen. Noch mehr Besuch? 
Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tür. Meine Nach-

barn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Viel-
leicht hatten sie in Finnsnes eingekauft. 

Oh, ich hätte gern telefoniert und mit jemandem geredet, 
den ich kannte!

Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte 
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nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus 
und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine 
Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann. 
Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar 
nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Na-
cken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich ließ 
die beiden Zehnjährigen durch den Wald gehen. Sie hatten 
Angst vor Füchsen, und beide hielten ihre Knallplättchen- 
Pistolen in der Hand, um die Füchse zu erschrecken, falls sie 
sich zeigen sollten. Plötzlich hörten sie Schüsse. Sie liefen in 
Richtung der Geräusche und kamen zu einem Müllplatz mit-
ten im Wald. Dort lagen zwei Männer und schossen auf Rat-
ten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus 
Freude und Kraft, plötzlich konnte ich nicht schnell genug 
schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzäh-
lung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefühl. 

Die Rattenjäger verschwanden, und die beiden Jungs stell-
ten zwei Stühle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und 
sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hieß, steckte 
seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspürte plötzlich 
einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder heraus-
zog, hing ein Käfer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er 
ins Heidekraut fiel. Sie vergaßen die Zeit, und als Gabriel auf 
die Uhr schaute, war es zu spät. Sein Vater tobte, als er nach 
Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig 
und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem Heißwasser-
boiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen. 

Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb 
acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem klei-
nen Haufen neben der Schreibmaschine.

So groß war das Gefühl von Triumph, dass ich es unbe-
dingt jemandem erzählen wollte. Wem auch immer! Wem 
auch immer!
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Aber ich war allein.
Ich verließ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar 

Scheiben Brot, die ich am Küchenfenster stehend aß. Unter 
dem leicht grauen, aber noch immer bläulichen Himmel lief 
unten auf der Straße eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren 
dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich 
konnte nicht länger in der Wohnung bleiben.

Da klopfte es.
Ich öffnete. Vor der Tür stand eine Frau um die dreißig, 

nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichts-
züge mit einer großen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht 
dominierte, und braune herzliche Augen. Ihr Haar war dun-
kelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.

»Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir 
sind Nachbarn, ich wohne über dir. Und wir sind Kollegen. 
Ich unterrichte auch. Ich heiße Torill.«

Sie reichte mir die Hand. Ihre Finger waren dünn, aber ihr 
Händedruck fest.

»Karl Ove.«
»Willkommen«, sagte sie lächelnd.
»Danke.«
»Du bist gestern gekommen?«
»Ja. Mit dem Bus.«
»Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu er-

zählen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas 
brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee, 
Bettwäsche oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio? 
Wir haben mindestens eins übrig!«

Ich nickte.
»Ich habe einen Walkman«, sagte ich. »Aber vielen Dank. 

Sehr freundlich von dir herunterzukommen.« 
»Sehr freundlich.«
Sie lächelte. 
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»Bis bald«, sagte sie.
»Bestimmt«, erwiderte ich.
Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was 

war das gewesen?
Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.
Nein, ich musste raus.
Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem 

Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmütze richtig saß, 
schloss die Tür hinter mir und ging den Hügel hinunter. Von 
hier aus konnte man über die Felskante aufs Meer sehen, ein 
messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel 
ab. Zwei große, ganz weiße Wolken schwebten dort draußen 
regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein klei-
nes Fischerboot dem Land entgegen. Fugleøyfjord, Vogelin-
selfjord, hieß er. Und die Insel natürlich Fugleøya. Okay, wie 
sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Men-
schen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord? 
Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit 
Vogelfjord? Ja! Gute Idee!

Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlas-
sen dalag, abgesehen von den Möwen, die sich auf dem Dach 
drängten, und ging durch die Kurve in die obere Hälfte des 
Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil 
nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie 
von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war, 
keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum 
Grundstück noch zur Natur gehörten. Hier war die  Natur, 
aber nicht die flache, sanfte Natur Sørlands, sondern die 
wilde, harte, stürmische arktische Natur, sobald man aus der 
Tür trat. 

Insgesamt vielleicht einhundert Häuser?
Weit draußen, unter den Bergen, vor dem Meer.
Ich hatte das Gefühl, am Rande der Welt zu gehen. Wei-
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ter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hätte diese 
Welt verlassen.

Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der 
Häuser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der 
Fernsehapparate. Als wäre alles im Rauschen der Wellen, die 
dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen; 
so regelmäßig und gleichmäßig war dieses Rauschen, dass es 
sich sogar auf die Luft zu übertragen schien – als könnte die 
Luft nicht nur wärmer oder kälter werden, sondern auch lau-
ter oder leiser. 

Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege woh-
nen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der 
Einfahrt, und durch eine offene Verandatür drang Musik. 
Hinter den großen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine 
Gruppe, die um einen Tisch saß. Es war verlockend, an die 
Tür zu treten und zu klopfen. Sie konnten unmöglich etwas 
von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine ge-
wisse Scheu war nur natürlich, es wäre vollkommen in Ord-
nung, wenn ich nur dasäße und trank, ohne etwas zu sagen, 
bis der Alkohol zu wirken begann und alles auflöste, auch 
das Herz, das jetzt so klein und so fest verschnürt war.

Während mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb 
ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo, 
denn hätten sie mich zögern und dann nach Hause gehen 
 sehen, wären sie wohl auf die Idee gekommen, sie wüssten 
etwas von mir. 

Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz hö-
her schlagen ließ, aber es war nicht unbedingt notwendig, 
außerdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiter-
ging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und 
es war zu spät.

Als ich vor der Tür meiner Wohnung stehen blieb, sah ich 
auf die Uhr.
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Fünfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu 
umrunden.

Innerhalb dieser fünfzehn Minuten sollte ich also im kom-
menden Jahr mein Leben verbringen.

Ein Kälteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur 
und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts ge-
schehen würde, schloss ich die Tür ab und ließ sie die ganze 
Nacht verschlossen.

Am nächsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern 
schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in un-
regelmäßigen Abständen unten auf der Straße auftauchten 
und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und 
grübelte mehr und mehr darüber nach, was ich am Diens-
tag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formu-
lierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und überlegte 
mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schülern gegen-
über anwenden sollte. Zunächst musste ich herausfinden, auf 
 welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen 
Fächern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren 
ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritär, ein bisschen 
zu viel Paukschule. 

Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausauf-
gaben mitgeben konnte. 

Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufüllen, dass 
es am besten wäre, sie die Aufgaben in der Schule machen zu 
lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten. 

Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die 
beiden Bücher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann be-
gann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich 
mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu 
verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre 
Bedeutung lag außerhalb meiner Reichweite, so als handelten 
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