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Aus Freude am Lesen



Zeit seines Lebens ist sich Gregor Liedmann nicht sicher, ob
er der leibliche Sohn seiner Eltern ist oder ein Findelkind,
eine Fliichtlingswaise aus dem Osten, an Kindes statt ange-
nommen in den Wirren des Zweiten Weltkriegs, nachdem
der echte Gregor Liedmann im Bombenhagel in Berlin um-
gekommen ist. Diese Unsicherheit hat sein Leben geprigt,
hat ihn zum verschlossenen Einzelginger gemacht. Zwar
hat er in den wilden Sechzigern seine grofie Liebe Mara ge-
heiratet und einen Sohn mit ihr bekommen, aber nach ein
paar Jahren zog es ihn wieder fort. Als Musiker hitte er
Weltkarriere machen konnen, heif3t es, er habe in Kanada
und Irland gelebt - so viele Legenden umranken ihn, dass
keiner mehr weif3, was wahr und was erfunden ist. Jetzt,
mit gut sechzig Jahren, erkennt er, wie wichtig ihm Mara
und Daniel sind. An einem Tag im spéten September fihrt
er zur Apfelernte auf ein Landgut stidlich von Berlin, wo

er die beiden inmitten von Familie und alten Freunden
wiedertrifft und nach der verschiitteten Wahrheit sucht.
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EINS

Sie waren kopflos vor Angst. Schreiend und einander bei
den Hinden haltend, rannten sie in den Keller, noch halb
verschlafen, und wegen der Verdunkelung stie3en sie stindig
mit anderen zusammen. Die Kinder merkten, wie panisch
die Erwachsenen klangen, sie spiirten, dass ihre Eltern zitter-
ten, sie horten das zwischen den Wohnblocken widerhallende
Sirenengeheul und schlieBlich das dumpfe Orgelbrummen,
das die ganze Stadt erfiillte, als die Flugzeuge am Himmel
erschienen.

Beim Pfeifen der ersten Bomben kauerten sie sich zusam-
men und beteten. »Jetzt sind wir an der Reihe, Gott steh uns
bei.« Sie waren so verdngstigt, dass sie vergal3en, wer sie waren.
Manche markierten die Zahl der Bombennichte mit Kreide
auf den Kellerwdnden. Wehrlose Geschopfe, die sich unter der
Erde driangten und sich die Ohren zuhielten, wihrend iiber
ihnen am Nachthimmel die schwarzen Flugzeugstaffeln dahin-
zogen. Eine Welle nach der anderen, dazwischen todliche Stil-
le. Sie lauschten dem Fall jeder einzelnen Bombe, versuchten
zu erraten, wie nahe sie einschlagen wiirde. Jedes Mal spiirten
sie, wie die Erde bebte, und auf der Kopfhaut spiirten sie
die Wucht der Explosionen, die Fensterscheiben zerspringen

lieBen und die Ziegel von den Déchern rissen. Die Bomben



schlugen Schneisen durch die Viertel und lieBen Gebaude zu-
riick, die wie Querschnitte von Puppenhéusern aussahen und
einen Blick auf das Leben ihrer Bewohner boten, mitsamt or-
dentlicher Einrichtung, Kommoden und Betten, Tischen und
Teegedeck. Manche starben in ihren Wohnungen, weil sie ent-
weder nicht rechtzeitig in den Keller gefliichtet waren oder
ihre Angst verdrangt und beschlossen hatten, in den eigenen
vier Wianden zu bleiben, wo sie sich mit einem letzten Schluck
Wein und einer Prise Galgenhumor trosteten, wiahrend der
Himmel ringsumher von den »Christbdumen« erhellt wurde,
deren Lichter wie fallende Kerzen aussahen. Der Phosphor
flutete die Treppen hinab und ergoss sich in die Wohnzimmer,
ein grelles, weifles Feuer, das sich an den Schlafzimmerwinden

entlangfral3, bis schlieBlich alles in Flammen stand.

Gregor Liedmann schlief in seinem Bett und wachte gar nicht
erst auf. Er war knapp drei Jahre alt und glitt nahtlos aus
dem Traum in den Tod, umgeben von seinen Stiften, seinem
Schreibblock und dem Holzschiff, das ihm sein GrofBvater
Emil gebaut hatte. Er sei, sagte seine Mutter, sehr sprachbe-
gabt gewesen. Er habe frith gesprochen und schon zdhlen und
das Alphabet schreiben konnen. Ungelenke Buchstaben, die
auf der Seite schrédg nach unten fithrten. Abends schlief er im-
mer mit dem Schreibblock unter dem Kopfkissen ein, neben
sich die angespitzten Stifte, die seine Mutter, um ihn nicht zu
wecken, so behutsam einsammeln musste wie Mikado-Stéb-
chen. Er traumte vom Spucken, denn er sah immer den beiden
alteren Jungen zu, die sich am anderen Ende des Stockwerks
iiber das Geldnder beugten und ins Treppenhaus spuckten. Er

sah zu, wie die Spucke lautlos und in schwankender Bahn in
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die Tiefe sauste und schlielich dumpf auf den gebohnerten
FuBboden klatschte. Eines Tages bekam er Arger, weil die alte
Dame, die immer einen Hut trug, aufsah und ihn erblickte. Als
sie die Treppe heraufkam, um sich zu beschweren, waren die
alteren Jungen ldngst verduftet. Also musste er sich anhoren,
wie ungezogen es sei, anderen Leuten auf den Kopf zu spu-
cken, und obwohl seine Mutter zu der alten Dame sagte, dass
man heutzutage von schlimmeren Dingen getroffen werden
konne, war sie hinterher édrgerlich und drohte Gregor damit,
ihm die Stifte wegzunehmen, falls er noch einmal ins Treppen-
haus spucken wiirde.

Nun sauste eine der madchtigen Minenbomben auf ihn herab.
Zweitausend Kilo schwarzer Stahl, vollgepackt mit Spreng-
stoff. Seine Mutter rannte durch den Flur, wurde aber von der
Druckwelle erfasst und zuriick in den zur Strafle gelegenen
Teil der Wohnung geschleudert, wo die Zimmerdecke iiber
ihr zusammenbrach. Man fand sie in einem Bett aus Gips, be-
deckt von einem Chaos aus Balken und verbogenen Tréagern.
Nachdem sie wieder zu Bewusstsein gekommen war, musste
man sie festhalten, weil sie unbedingt in Gregors Schlafzim-
mer laufen wollte. Doch das Zimmer gab es nicht mehr. Die
gesamte Riickseite des Hauses fehlte. Der Junge war wie vom
Erdboden verschluckt. Keine Spur mehr von ihm oder seinem
Zimmer. Nur noch ein Gerippe aus fremdartigen Wénden,
halbierten Rdumen, fehlenden Tiiren und lodernden Zargen.
Wiren da nicht tiberall die grellen Feuer gewesen, der Rauch
und die Nachbarn, die sie zuriickhielten, dann wire sie ein-
fach iiber den Rand des Abgrunds in die Leere geschritten, die
ihr Sohn hinterlassen hatte.

Am néchsten Tag war man immer noch damit beschéftigt,
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die Brénde zu loschen und die Strafien fiir Fahrzeuge frei-
zurdumen. Von den Bédumen regneten Glutstiickchen. Die
Menschen waren verwirrt und orientierungslos und liefen wie
betdubt durch die Gegend. Alle husteten und durchwiihlten
den Schutt. Rettungskrifte hoben verkohlte Balken an, um
zu schauen, ob jemand darunterlag. Der Tag war dunkel. Und
kalt. Es herrschte eine furchtbare Stille, und die Rauchschwa-
den iiber der Stadt verhiillten die Sonne. Einige Leute hatten
sich zum Schutz vor dem Staub Schwimmbrillen aufgesetzt.
Man schaffte die Menschen auf Holzbohlen fort,in Schubkar-
ren oder in Kinderwagen. Von grauem Staub bedeckte Lei-
chen, nackt, entstellt, rot,schwarz und rosa, verschrumpelt und
ohne erkennbare Gesichtsziige. Manche waren in der Haltung
miteinander verschmolzen, in der sie umgekommen waren,
und mussten verkohlt und umschlungen weggetragen werden.
Manchmal fand man nur noch die Andeutung eines Lebens,
eine kleine Pfiitze, ein Stiick Fett, Reste von Wachs auf einer
Tasse oder einen verbogenen Loffel. Einen geschmolzenen
Knopf. Zahlreiche Keller waren durch Tunnel miteinander
verbunden, so dass man von einem Haus in das nidchste und
bis zum Ende der Straf3e fliehen konnte. In einem Flur unter
der Erde entdeckte man auf beiden Seiten einer Stahltiir Tote,
die sich in der Hoffnung davor versammelt hatten, sie wiirde
ins Freie fiihren. Man konnte das Weinen und Stohnen der
Verletzten horen. Ein junges Médchen stand verwirrt auf der
StraB3e, einen Schal um den Kopf, und bat um einen Apfel. Hat
jemand einen Apfel fiir mich?, wiederholte sie stidndig, doch
ihre Worte waren kaum zu verstehen, weil ihr fast der ganze
Unterkiefer fehlte. Und iiberall rief man Namen. Namen hall-

ten durch die ruBgeschwérzten Skelette der Mietshduser und
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hinten auf den Hofen, wo die Mauern immer noch ohne jede
Vorwarnung mit lautem Krachen einstiirzten und die Men-
schen erneut in alle Himmelsrichtungen davonscheuchten.

Gregor. Gregor, mein Liebling.

Sie irrte durch die StraBen, suchte und rief nach ihm, als
wiirde er drauf3en mit den anderen Kindern spielen. Im Laufe
des Tages kehrte sie immer wieder zur Ruine ihres Miets-
hauses zuriick und wurde von den Nachbarn getrostet. Die-
se hatten zwar mit ihren eigenen Verlusten und Opfern zu
kéampfen, nahmen sie aber auf und teilten das Essen mit ihr.
Wenn sie nachts nach ihrem Sohn rief, weil sie seine Stimme
zu horen glaubte, weckte sie alle auf. Man wusste, dass die
Arzte ihr gesagt hatten, sie konne keine weiteren Kinder mehr
bekommen. Also klammerte sie sich an die Hoffnung, ihren
Sohn doch noch lebend zu finden, und suchte jeden Tag nach
ihm. Sie suchte sieben Tage lang, fand aber nichts auler dem
Bruchstiick eines Stiftes. Sie biickte sich, um es aufzuheben.
Die Bleimine fehlte, doch die diinne, halbrunde Ausbuchtung
war noch deutlich zu erkennen. Da sie wusste, dass dieses
Stiickchen von einem von Gregors Stiften stammte, hielt sie
es eine ganze Weile in der Hand und ging dann in den Park,
wo man die Toten bestattete. Dort grub sie mit einem Stock
ein kleines Loch, um das Stiftstiick zu beerdigen, und betete
im Anschluss lange auf den Knien.

Hunger und Kilte spiirte sie nicht mehr, sondern nur noch
den Verlust ihres Kindes.

»Was soll ich nur meinem Mann sagen?«, fragte sie immer
wieder, was manche fiir ein sehr groles Maf3 an Liebe und
Optimismus hielten. Zynischere und durch Trauer abgehér-

tetere Menschen wiesen sie allerdings mit fast brutaler Deut-
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lichkeit darauf hin, dass sie froh sein konne, wenn ihr Mann
iiberhaupt zuriickkehre. Bei diesen Worten musste sie vor
aller Augen weinen. Sie rief leise seinen Namen, als wiirde er
sich im Nebenzimmer aufhalten und konnte jede Minute er-
scheinen, um ihr beizustehen. Sie verbrachte ihre Tage damit,
herumzuirren, wie eingesponnen in ihre Trauer, denn sie hatte
nichts mehr zu verlieren, und vielleicht war es das, was sie von
den anderen trennte, die immer noch so emsig auf das Uber-
leben bedacht waren. Thr Interesse am Leben begann zu er-
loschen, ja sie vermochte sich nicht einmal mehr zu erndhren,
wohingegen die anderen instinktiv weiter nach vorteilhaften
Gelegenheiten suchten und auf kleine Handel und Geschifte
aus waren, die zur Sicherung ihres Uberlebens beitrugen. Sie
redeten, befeuert vom drohenden Verhidngnis, und machten
sich iiber ihr eigenes Schicksal lustig, ein Zeichen dafiir, dass
ihnen der Wert des Lebens nur umso deutlicher bewusst war.
Sie entwickelten aullergewohnliche Fiahigkeiten, ihre Trauer
zu verdringen, und konzentrierten sich darauf, Nahrungsmit-
tel und Wirme ausfindig zu machen, Schokolade, Kaffee und
Zigaretten. Sie klammerten sich an den kleinen Luxus, der
ihnen einen Rest von Wiirde und Bedeutung gab. Sie dagegen
hatte alle diese Uberlebensfertigkeiten verloren. Ihr Orientie-
rungssinn lie nach, und sie erkannte die Stralen nicht mehr.
Man hatte ihr alles Vertraute geraubt. Manchmal standen
noch die StraBenschilder mit den Hausnummern, aber die
Stra3e selbst war wie ausradiert, und das ganze Viertel sah
allmihlich aus wie offenes Land.

Eine Frau, die nicht mehr fiir sich selbst sorgte, stie$3 {iberall
auf Unverstdndnis. Man fiirchtete, von ihrer Trauer angesteckt

zu werden. Falls die Stadt dem Feind in die Hénde fiele, wiirde
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noch Schlimmeres passieren, und man machte ihr klar, dass
man sich nicht bis in alle Ewigkeit um sie kiimmern konne. Sie
hatte sich von einer Mutter zu einem Kind zuriickentwickelt,
und deshalb riet man ihr dringend, die Stadt zu verlassen. Das
hétte sie schon vor langer Zeit tun sollen, sagte man ihr, vor
dem Beginn der Luftangriffe. Eigentlich war sie ein Méddchen
vom Land, aus der Ndhe von Niirnberg. Also half man ihr,
Briefe nach Hause an ihren Vater und ihre Mutter zu schrei-
ben. Einem Nachbarn gelang es sogar, ihr eine Zugfahrkarte
bis Jena und damit fiir die Hélfte der Strecke zu beschaffen.

Und so entfloh sie dem Gestank nach feuchtem und ver-
kohltem Holz, an dem alle wiirgten und der sich unauslosch-
lich der Erinnerung einprégte, lief durch verheerte Strafen,
suchte bei einem erneuten Luftangriff in einer U-Bahnstation
Schutz und erreichte schliellich das Siidkreuz, wo sie tagelang
darauf wartete, einen der Ziige besteigen zu diirfen. Nichts
funktionierte mehr. Fiir eine Reise, die vor dem Krieg drei
bis vier Stunden gedauert hatte, brauchte man inzwischen
fast fiinf Tage. Von iiberall stromten Fliichtlinge herbei, und
Soldaten fuhren in die entgegengesetzte Richtung zur Front.
Gepick wurde zuriickgelassen. Kinder wurden von ihren El-
tern getrennt. Verwahrloste Jungen machten alles unsicher,
suchten Streit und stahlen nicht nur Nahrungsmittel, sondern
alles, was sie den hilflosen Fliichtlingen abnehmen konnten.
Noch schlimmer waren jedoch die Erwachsenen, die einem
Kind einen Kanten Brot entrissen.

In Jena wohnte sie bei einem édlteren Paar, das zwei SOh-
ne im Krieg verloren hatte. Nach endlosen Wochen, es war
schon Friihling, wurde sie von ihrem Vater abgeholt. Wie sich

herausstellte, war ihre Mutter inzwischen gestorben, und ihr
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dlterer Bruder galt nach einem Kampfeinsatz an der Front
als vermisst. Aus diesen Griinden war ihr Vater offenbar wild
entschlossen, den Rest der Familie zu retten, und er war ge-
kommen, um sie nach Siiden in Sicherheit zu bringen. Er kam
mit seinem Laster, und vielleicht war es eines jener Wunder,
die der Krieg mit sich bringt, dass er seine Tochter allen Wid-
rigkeiten zum Trotz ausfindig machte. Das dltere Paar sah zu,
wie er sie umarmte und lange an seinen dicken, runden Bauch
driickte,und dann brachen Vater und Tochter Richtung Siiden
auf, fort von der russischen Front.

In den ersten Kriegsjahren war ihr Vater der Einberufung
aus gesundheitlichen Griinden entgangen. Da er {ibergewich-
tig war und Probleme beim Gehen hatte, konnte er mit seinem
Laster weiterhin Lebensmittel und Eisenwaren ausliefern.
Doch als man gegen Ende des Krieges auch auf alte Madnner
und Jungen zuriickzugreifen begann, wurde er trotz seiner
angeschlagenen Gesundheit einberufen. Man steckte ihn in
eine viel zu kleine Uniform und befahl ihm, eine Gruppe neu-
er Rekruten an die Front zu fahren und mit einer Ladung
reparaturbediirftiger Waffen zuriickzukehren. Die kaputten
Waffen lieferte er allerdings nie ab. Stattdessen lief3 er sie
hinten auf seinem Laster liegen und erfand einen Auftrag, der
ihn aus dem Kriegsgeschehen heraushielt. Er besorgte sich
die entsprechenden schriftlichen Befehle und fuhr danach
mit seinem Jugendfreund Max in einer Mission, wie sie sich
der Hauptmann von Kopenick nicht besser hétte ausdenken
konnen, von Stadt zu Stadt, um beschiddigte Waffen einzu-
sammeln. In einer Zeit, in der jede Waffe zéhlte, war das ein
regelrechter Schildbiirgerstreich. Und da man bald um jedes

Dorf und jeden Bauernhof kimpfte, gewann diese Scheinmis-
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sion noch weiter an Glaubwiirdigkeit. Er hatte seinem Drii-
ckebergertum den Anschein einer heldenhaften patriotischen
Tat verliehen. Hinten auf seinem Laster tiirmten sich alte
Gewehre, jedes mit einem Etikett, das Herkunft und Schiden
an Abzug oder Lauf dokumentierte. Er brachte kein einziges
Gewehr zur Reparatur, sondern fuhr mit den immer gleichen
Waffen durch die Gegend, lud hier und da noch eines auf oder
anderte einfach das Datum auf den Etiketten. Eine riskante
Sache, bei der es sich streng genommen um Fahnenflucht han-
delte, zumal er jetzt, unmittelbar vor Kriegsende, auch noch
die Rettung seiner Tochter damit verband.

Auf dem Weg nach Siiden fuhren sie meist nachts oder in
den frithen Morgenstunden, und manchmal musste sie sich
ducken oder nach hinten zu den Waffen setzen. Gelegentlich
stieg sie wegen eines Kontrollpostens sogar aus und weiter
oben an der Strafle wieder ein. Kurz vor Niirnberg iibernach-
teten sie bei Leuten, die ihr Vater von seinen Fahrten kannte.
Er hatte ein Netzwerk von Helfern, meist Frauen, eine Kette
von Freundinnen und Geliebten, die sich quer durch die Pro-
vinz zog, Frauen, deren Méanner an der Front kdmpften, Frau-
en, die seine Geschichten und seinen Optimismus, vor allem
aber seine Lieder liebten. Wie er scherzhaft sagte, suchte er
nicht nur nach lddierten Waffen, sondern auch nach ldadierten
Frauen.

Wenn sie wieder aufbrachen, versuchte er stets, seine Toch-
ter mit seinem Humor und den vielen Witzen und Geschichten
aufzuheitern, die er auf seinen elliptischen Touren durch die
Provinz gesammelt hatte. Sie weinte immer wieder, und er
sang ihr Lieder vor. Doch ihr Kind war unwiederbringlich

verloren.
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Die Stralen waren verstopft. Alle Welt war unterwegs, ob
mit Pferd und Wagen, mit Fahrrddern oder Handkarren, und
manche besa3en nur noch die Kleider, die sie am Leib tru-
gen. Einige wussten nicht, wohin, setzten sich auf ihre Koffer
und schauten traurig in die Ferne. Die Fliichtlinge erzéhlten
schreckliche Geschichten, die fiir noch mehr Panik auf den
Straflen sorgten. Man fuhr in den gleichen Viehwaggons nach
Westen, in denen zuvor Leute nach Osten transportiert wor-
den waren. Und dort, inmitten dieser gro3en Flut von Men-
schen, die alle nach einer neuen Bleibe suchten und hofften,
nicht weiter fliehen zu miissen, parkte ihr Vater den Laster am
Rand einer Kleinstadt, weil er Treibstoff auf dem Schwarz-
markt besorgen wollte, und kehrte stattdessen mit einem drei-
jahrigen Jungen zurtick.

Da es mitten in der Nacht war, schlief sie noch halb, und sie
winkte ab und drehte sich weg. Sie wollte kein fremdes Kind.
Doch ihr Vater stieg ein, das Kleinkind auf dem Arm, setzte
es zwischen sich und seine Tochter auf den Sitz und redete
so sanft, dass sie wie benommen war. Er sang ein Lied, um
den Jungen und seine Tochter aufzuheitern. Wie er erzihlte,
war ihm das Kind von einer Frau tibergeben worden, die auf
der langen Flucht von Danzig sehr krank geworden war und
sich deshalb nicht mehr um den Jungen kiimmern konnte, der
seine Eltern verloren hatte. Der Vater zeigte der Frau ein Foto
seiner Tochter und versicherte ihr, dass man ab jetzt gut fiir
den Jungen sorgen werde.

»Er ist Gregor wie aus dem Gesicht geschnitten, sich dochx,
wiederholte er immer wieder. Er sei vielleicht ein paar Monate
jinger, mehr aber nicht. Ein hiibscher, gesunder Bursche, der

wie ihr eigener Sohn aufwachsen werde. Er habe seine Mutter
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gefunden, und sie habe ihren verlorenen Sohn gefunden. Mit-
ten im gottlosen Treiben auf Erden seien sich zwei ungliickli-
che Schicksale begegnet, um einander ein Vielfaches an Gliick
zu schenken. Er sagte, das sei doch ein unglaublicher Zufall.

Sie betrachtete den Jungen voller Widerwillen. Er hatte
Angst, und er fror, schniefte und hustete. Seine Augen waren
entziindet. Er driickte sich eine Hand auf ein Ohr, lutschte an
einem Knopf auf der Schulter seines Wollpullovers, starrte
durch die Windschutzscheibe ins Dunkel und zerbrach sich
vermutlich den Kopf dariiber, was seine Mutter authielt und
warum sie nicht kam, um ihn zu holen. Zwei griine Schnod-
derfahnen hingen unter seiner Nase, und ihr Vater wollte sie
mit einem Uniformérmel abwischen. Doch der Junge zuckte
zurtick, so dass der griine Schnodder quer iiber sein Gesicht
geschmiert wurde. Er begann, den Kopf zu schiitteln, versuch-
te aufzustehen und weinte oder jaulte, weil sein Ohr wehtat,
ein Laut, der an das Quietschen einer langsam aufgehenden
Tiir erinnerte.

Der Junge sprach kaum Deutsch. Woher er stammte, wusste
nur der Himmel. Es gab weder Unterlagen noch Papiere und
auch keinen Hinweis darauf, was ihm passiert war oder was
ihn hierher verschlagen hatte. Er hatte keine Identitit. Keinen
Namen. Doch all das tat jetzt nichts mehr zur Sache, weil er
einen neuen Namen, eine neue Identitidt und eine neue, schon
fiir ihn bereitstehende Biografie bekommen wiirde.

Obwohl sie sich anfangs dagegen striaubte, begann ihr Va-
ter, ihn Gregor zu nennen. Er gab dem Jungen eine SiiBigkeit
und lie3 den Motor an. »Was soll ich denn mit ihm machen?«,
fragte er bittend. »Soll ich ihn beim Roten Kreuz, bei einem
Waisenhaus oder irgendeinem Kloster abliefern?« Sie fuhren
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durch die regnerische Nacht, und das Quietschen der Schei-
benwischer machte alle miide. Nach einer Weile durfte der
Junge das Steuer halten und horte bald auf zu weinen. Dann
schlief er ein, gewiegt vom Vibrieren des Motors und eingelullt
von der heilen Luft in der Kabine und der Wiarme der zwei
Menschen, zwischen denen er saf3.

Unterwegs hielt ihr Vater noch einmal an und ergriff ihre
Hand. Sah ihr mit jener eindringlichen Zartlichkeit in die Au-
gen, fiir die er so bekannt war und tiberall geliebt wurde. Er
legte ihren Arm um die Schultern des schlafenden Jungen und
sagte ihr mit seiner festen, viterlichen Stimme, dass sie diesen
Jungen bald lieben werde.

»Eines musst du mir versprechen, sagte er. »Versprich mir,
niemals jemandem zu verraten, dass er nicht dein eigener
Sohn ist. Nicht einmal deinem Mann.«

Sie musste ihm die Hand darauf geben. Dann brachte er sie
zum Léacheln und sagte, alles sei gut, solange sie ihn Gregor
nenne. Er sei jetzt ihr Sohn, so stehe es in ihren Papieren. Sie
werde bald vergessen, dass sie ihren Sohn bei einem der Luft-
angriffe verloren habe. Noch seien sie zwar nicht auller Ge-
fahr,doch er werde sie in Sicherheit bringen. Nicht mehr lange,
dann sei der Krieg zu Ende. IThr Mann werde von der Front
zuriickkehren und sie ausfindig machen. Sie wiirden wieder
eine Familie sein, genau wie frither, am Friihstiickstisch sitzen
und lachen, alle drei. In einem Album werde sie alle Fotos von
Gregor und alle Anekdoten iiber ihn aufbewahren. Thre Phan-
tasie sei der Kern, um den herum er aufwachsen werde. Sie
werde ihn morgens vor der Schule fest umarmen, und wenn
er nachmittags heimkomme, wire er von seinen eigenen Ge-

schichten erfiillt. Sie werde ihm einen neuen Schreibblock und
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neue Stifte kaufen, damit er weiter das Alphabet lerne, genau
wie frither, wenn er in der Kiiche kniete, seinen aufgeschlage-
nen Block auf dem einen Stuhl und sein Abendessen auf dem
anderen, um abwechselnd essen und schreiben zu konnen, erst
ein Wort, dann einen Happen, dann wieder ein Wort.

Der Unterschied werde niemandem auffallen.
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ZWEI

E: hat die lange Allee erreicht. Die Baume sdumen links und
rechts die Straf3e wie eine Ehrengarde, aufrecht und hoch. Auf
der rechten Seite fehlt einer wie ein Soldat, der ohnméchtig
geworden ist,doch alle anderen stehen weiter stramm. Angeb-
lich wurden diese Alleen vor langer Zeit iberall in Europa ge-
pflanzt,um die Pferde und die Insassen der Kutschen im Som-
mer vor der Sonne und im Winter vor dem schneidenden Wind
und dem Schnee zu schiitzen. Jetzt blitzt die Sonne zwischen
den Baumen und wirft dunkle und helle Streifen auf den As-
phalt, als wiirde jemand stdndig das Licht an- und ausknipsen,
was beim Fahren die Sicht behindert. Man hat ein Warnschild
aufgestellt, das ein gegen einen Baum krachendes Auto zeigt;
von der Aufprallstelle gehen Ausrufezeichen aus.

Ein warmer Tag Ende September. Gregor fihrt durch die
flache Landschaft siidlich von Berlin zu dem Resthof, wo seine
frithere Frau Mara mit ihrer Stiefschwester Katja und deren
Mann Thorsten den Sommer verbringt. Sie haben Gregor
eingeladen, zwei Tage beim Obstpfliicken zu helfen. Mara hat
extra angerufen, um ihm mitzuteilen, dass es wunderbar wire,
wenn er auch kommen wiirde. Dann wére er am Wochenende
nicht allein.

Wie sie das wohl gemeint hat? Allein ohne wen? Wie es so
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schon heiflt, kann man auch an seiner eigenen Gesellschaft
Gefallen finden. Gregor und Mara sind schon seit vielen Jah-
ren getrennt. Sie hatten wenig miteinander zu tun, sehen sich
seit einiger Zeit aber wieder hdufiger. Und vielleicht hat sie
ihn eingeladen, um irgendein Zeichen der Versohnung zu
setzen. Als eine Art Familien-Managerin, die darauf achtet,
dass die Verbindung untereinander nicht abbricht. Sie hat
ihm erzihlt, dass sie einen »Haufen Leute« eingeladen habe;
alle sollten Apfel pfliicken, und sie finde, er miisse auch mit
dabei sein.

»Bevor dein Sohn nach Afrika verschwindet«, sagte sie.

Ihr gemeinsamer Sohn Daniel hat beschlossen, einen Teil
seines geerbten Geldes in einen Arbeitsaufenthalt im Sudan
zu stecken. Er will Juli, seine Freundin, mitnehmen.

Der Hof liegt in der Nihe von Jiiterbog. Vor ein paar Jahren
hatte Daniel dort einen Job als Statist in einem Film, der auf
dem Gelédnde der ehemaligen sowjetischen Garnison gedreht
wurde. Die Russen waren dort vom Krieg bis in die Neunziger-
jahre stationiert. Danach war es vermutlich, als wiirde man die
Zeit zuriickdrehen. Der Anblick der Soldaten, die nach all den
Jahren ihre Sachen packten und abzogen, war mit Sicherheit
eindrucksvoll. Mit den Militdrfahrzeugen, die zum letzten Mal
die Luft verqualmten, verschwand auch die Geschichte, und
die Gebiude, die die Soldaten wihrend des Kalten Krieges
beherbergt hatten, wurden abgerissen und in einen Filmset
umgewandelt, der dem Stadtrand ironischerweise etwas von
der Ruinenlandschaft am Ende des Zweiten Weltkriegs ver-
lieh. Fiir die Einheimischen bedeutete dies einen letzten Blick
auf schreckliche Jahre; danach fielen Stadt und Landschaft

in ihre einstige Anonymitit zuriick. Heute ist die Gegend

23



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Hugo Hamilton

Legenden
Roman

Taschenbuch, Broschur, 304 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-442-74080-2

btb

Erscheinungstermin: September 2010
Hamilton

‘I'Il'lI'I'I .

Zeit seines Lebens ist sich Gregor Liedmann nicht sicher, ob er der leibliche Sohn seiner Eltern
ist oder nur ein Findelkind, eine Flichtlingswaise, an Kindes statt angenommen in den Wirren
des Zweiten Weltkriegs. Diese Unsicherheit hat sein Leben gepréagt, hat ihn zum Einzelganger
gemacht, der seine Frau Mara und den Sohn Daniel eines Tages verlassen hat. Erst Jahre
spater erkennt er, wie wichtig ihm die beiden sind. An einem Tag im September fahrt er auf ein
Landgut sidlich von Berlin, wo Familie und Freunde zur Apfelernte zusammenkommen, und
sucht mit ihnen gemeinsam nach der verschiitteten Vergangenheit, nach sich selbst, nach seiner
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