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Zeit seines Lebens ist sich Gregor Liedmann nicht sicher, ob
er der leibliche Sohn seiner Eltern ist oder ein Findelkind,
eine Flüchtlingswaise aus dem Osten, an Kindes statt ange-
nommen in den Wirren des Zweiten Weltkriegs, nachdem
der echte Gregor Liedmann im Bombenhagel in Berlin um-
gekommen ist. Diese Unsicherheit hat sein Leben geprägt,
hat ihn zum verschlossenen Einzelgänger gemacht. Zwar
hat er in den wilden Sechzigern seine große Liebe Mara ge-
heiratet und einen Sohn mit ihr bekommen, aber nach ein
paar Jahren zog es ihn wieder fort. Als Musiker hätte er
Weltkarriere machen können, heißt es, er habe in Kanada
und Irland gelebt – so viele Legenden umranken ihn, dass
keiner mehr weiß, was wahr und was erfunden ist. Jetzt,
mit gut sechzig Jahren, erkennt er, wie wichtig ihm Mara
und Daniel sind. An einem Tag im späten September fährt
er zur Apfelernte auf ein Landgut südlich von Berlin, wo
er die beiden inmitten von Familie und alten Freunden
wiedertriè und nach der verschütteten Wahrheit sucht.

Hugo Hamilton wurde 1953 als Sohn eines irischen Vaters
und einer deutschen Mutter in Dublin geboren. Er hat
bisher fünf Romane veröçentlicht, eine Sammlung von Kurz-
geschichten und ein irisches Tagebuch im Gedenken an
Heinrich Böll, »Die redselige Insel« (Sammlung Luchterhand
62117). Großes Aufsehen erregte er mit seinen Erinnerungs-
bänden »Gescheckte Menschen« und »Der Matrose im
Schrank«. Hugo Hamilton lebt mit seiner Familie in Dublin
und Berlin.

Hugo Hamilton bei btb: Gescheckte Menschen (73425) ∙
Der Matrose im Schrank (73766).
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Detail aus »Szene aus der Hirschjagd«,

Joseph Beuys
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EINS

Sie waren kopflos vor Angst. Schreiend und einander bei

den Händen haltend, rannten sie in den Keller, noch halb

verschlafen, und wegen der Verdunkelung stießen sie ständig

mit anderen zusammen. Die Kinder merkten, wie panisch

die Erwachsenen klangen, sie spürten, dass ihre Eltern zitter-

ten, sie hörten das zwischen den Wohnblöcken widerhallende

Sirenengeheul und schließlich das dumpfe Orgelbrummen,

das die ganze Stadt erfüllte, als die Flugzeuge am Himmel

erschienen.

Beim Pfeifen der ersten Bomben kauerten sie sich zusam-

men und beteten. »Jetzt sind wir an der Reihe, Gott steh uns

bei.« Sie waren so verängstigt,dass sie vergaßen,wer sie waren.

Manche markierten die Zahl der Bombennächte mit Kreide

auf den Kellerwänden.Wehrlose Geschöpfe, die sich unter der

Erde drängten und sich die Ohren zuhielten, während über

ihnen am Nachthimmel die schwarzen Flugzeugstaffeln dahin-

zogen. Eine Welle nach der anderen, dazwischen tödliche Stil-

le. Sie lauschten dem Fall jeder einzelnen Bombe, versuchten

zu erraten, wie nahe sie einschlagen würde. Jedes Mal spürten

sie, wie die Erde bebte, und auf der Kopfhaut spürten sie

die Wucht der Explosionen, die Fensterscheiben zerspringen

ließen und die Ziegel von den Dächern rissen. Die Bomben
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schlugen Schneisen durch die Viertel und ließen Gebäude zu-

rück, die wie Querschnitte von Puppenhäusern aussahen und

einen Blick auf das Leben ihrer Bewohner boten, mitsamt or-

dentlicher Einrichtung, Kommoden und Betten, Tischen und

Teegedeck. Manche starben in ihren Wohnungen, weil sie ent-

weder nicht rechtzeitig in den Keller geflüchtet waren oder

ihre Angst verdrängt und beschlossen hatten, in den eigenen

vier Wänden zu bleiben, wo sie sich mit einem letzten Schluck

Wein und einer Prise Galgenhumor trösteten, während der

Himmel ringsumher von den »Christbäumen« erhellt wurde,

deren Lichter wie fallende Kerzen aussahen. Der Phosphor

flutete die Treppen hinab und ergoss sich in die Wohnzimmer,

ein grelles,weißes Feuer,das sich an den Schlafzimmerwänden

entlangfraß, bis schließlich alles in Flammen stand.

Gregor Liedmann schlief in seinem Bett und wachte gar nicht

erst auf. Er war knapp drei Jahre alt und glitt nahtlos aus

dem Traum in den Tod, umgeben von seinen Stiften, seinem

Schreibblock und dem Holzschiff, das ihm sein Großvater

Emil gebaut hatte. Er sei, sagte seine Mutter, sehr sprachbe-

gabt gewesen. Er habe früh gesprochen und schon zählen und

das Alphabet schreiben können. Ungelenke Buchstaben, die

auf der Seite schräg nach unten führten.Abends schlief er im-

mer mit dem Schreibblock unter dem Kopfkissen ein, neben

sich die angespitzten Stifte, die seine Mutter, um ihn nicht zu

wecken, so behutsam einsammeln musste wie Mikado-Stäb-

chen. Er träumte vom Spucken, denn er sah immer den beiden

älteren Jungen zu, die sich am anderen Ende des Stockwerks

über das Geländer beugten und ins Treppenhaus spuckten. Er

sah zu, wie die Spucke lautlos und in schwankender Bahn in
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die Tiefe sauste und schließlich dumpf auf den gebohnerten

Fußboden klatschte. Eines Tages bekam er Ärger, weil die alte

Dame, die immer einen Hut trug, aufsah und ihn erblickte.Als

sie die Treppe heraufkam, um sich zu beschweren, waren die

älteren Jungen längst verduftet. Also musste er sich anhören,

wie ungezogen es sei, anderen Leuten auf den Kopf zu spu-

cken, und obwohl seine Mutter zu der alten Dame sagte, dass

man heutzutage von schlimmeren Dingen getroffen werden

könne, war sie hinterher ärgerlich und drohte Gregor damit,

ihm die Stifte wegzunehmen, falls er noch einmal ins Treppen-

haus spucken würde.

Nun sauste eine der mächtigen Minenbomben auf ihn herab.

Zweitausend Kilo schwarzer Stahl, vollgepackt mit Spreng-

stoff. Seine Mutter rannte durch den Flur, wurde aber von der

Druckwelle erfasst und zurück in den zur Straße gelegenen

Teil der Wohnung geschleudert, wo die Zimmerdecke über

ihr zusammenbrach. Man fand sie in einem Bett aus Gips, be-

deckt von einem Chaos aus Balken und verbogenen Trägern.

Nachdem sie wieder zu Bewusstsein gekommen war, musste

man sie festhalten, weil sie unbedingt in Gregors Schlafzim-

mer laufen wollte. Doch das Zimmer gab es nicht mehr. Die

gesamte Rückseite des Hauses fehlte. Der Junge war wie vom

Erdboden verschluckt. Keine Spur mehr von ihm oder seinem

Zimmer. Nur noch ein Gerippe aus fremdartigen Wänden,

halbierten Räumen, fehlenden Türen und lodernden Zargen.

Wären da nicht überall die grellen Feuer gewesen, der Rauch

und die Nachbarn, die sie zurückhielten, dann wäre sie ein-

fach über den Rand desAbgrunds in die Leere geschritten, die

ihr Sohn hinterlassen hatte.

Am nächsten Tag war man immer noch damit beschäftigt,
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die Brände zu löschen und die Straßen für Fahrzeuge frei-

zuräumen. Von den Bäumen regneten Glutstückchen. Die

Menschen waren verwirrt und orientierungslos und liefen wie

betäubt durch die Gegend. Alle husteten und durchwühlten

den Schutt. Rettungskräfte hoben verkohlte Balken an, um

zu schauen, ob jemand darunterlag. Der Tag war dunkel. Und

kalt. Es herrschte eine furchtbare Stille, und die Rauchschwa-

den über der Stadt verhüllten die Sonne. Einige Leute hatten

sich zum Schutz vor dem Staub Schwimmbrillen aufgesetzt.

Man schaffte die Menschen auf Holzbohlen fort, in Schubkar-

ren oder in Kinderwagen. Von grauem Staub bedeckte Lei-

chen,nackt,entstellt, rot, schwarz und rosa,verschrumpelt und

ohne erkennbare Gesichtszüge. Manche waren in der Haltung

miteinander verschmolzen, in der sie umgekommen waren,

und mussten verkohlt und umschlungen weggetragen werden.

Manchmal fand man nur noch die Andeutung eines Lebens,

eine kleine Pfütze, ein Stück Fett, Reste von Wachs auf einer

Tasse oder einen verbogenen Löffel. Einen geschmolzenen

Knopf. Zahlreiche Keller waren durch Tunnel miteinander

verbunden, so dass man von einem Haus in das nächste und

bis zum Ende der Straße fliehen konnte. In einem Flur unter

der Erde entdeckte man auf beiden Seiten einer Stahltür Tote,

die sich in der Hoffnung davor versammelt hatten, sie würde

ins Freie führen. Man konnte das Weinen und Stöhnen der

Verletzten hören. Ein junges Mädchen stand verwirrt auf der

Straße, einen Schal um den Kopf, und bat um einen Apfel. Hat

jemand einen Apfel für mich?, wiederholte sie ständig, doch

ihre Worte waren kaum zu verstehen, weil ihr fast der ganze

Unterkiefer fehlte. Und überall rief man Namen. Namen hall-

ten durch die rußgeschwärzten Skelette der Mietshäuser und
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hinten auf den Höfen, wo die Mauern immer noch ohne jede

Vorwarnung mit lautem Krachen einstürzten und die Men-

schen erneut in alle Himmelsrichtungen davonscheuchten.

Gregor. Gregor, mein Liebling.

Sie irrte durch die Straßen, suchte und rief nach ihm, als

würde er draußen mit den anderen Kindern spielen. Im Laufe

des Tages kehrte sie immer wieder zur Ruine ihres Miets-

hauses zurück und wurde von den Nachbarn getröstet. Die-

se hatten zwar mit ihren eigenen Verlusten und Opfern zu

kämpfen, nahmen sie aber auf und teilten das Essen mit ihr.

Wenn sie nachts nach ihrem Sohn rief, weil sie seine Stimme

zu hören glaubte, weckte sie alle auf. Man wusste, dass die

Ärzte ihr gesagt hatten, sie könne keine weiteren Kinder mehr

bekommen. Also klammerte sie sich an die Hoffnung, ihren

Sohn doch noch lebend zu finden, und suchte jeden Tag nach

ihm. Sie suchte sieben Tage lang, fand aber nichts außer dem

Bruchstück eines Stiftes. Sie bückte sich, um es aufzuheben.

Die Bleimine fehlte, doch die dünne, halbrunde Ausbuchtung

war noch deutlich zu erkennen. Da sie wusste, dass dieses

Stückchen von einem von Gregors Stiften stammte, hielt sie

es eine ganze Weile in der Hand und ging dann in den Park,

wo man die Toten bestattete. Dort grub sie mit einem Stock

ein kleines Loch, um das Stiftstück zu beerdigen, und betete

im Anschluss lange auf den Knien.

Hunger und Kälte spürte sie nicht mehr, sondern nur noch

den Verlust ihres Kindes.

»Was soll ich nur meinem Mann sagen?«, fragte sie immer

wieder, was manche für ein sehr großes Maß an Liebe und

Optimismus hielten. Zynischere und durch Trauer abgehär-

tetere Menschen wiesen sie allerdings mit fast brutaler Deut-
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lichkeit darauf hin, dass sie froh sein könne, wenn ihr Mann

überhaupt zurückkehre. Bei diesen Worten musste sie vor

aller Augen weinen. Sie rief leise seinen Namen, als würde er

sich im Nebenzimmer aufhalten und könnte jede Minute er-

scheinen, um ihr beizustehen. Sie verbrachte ihre Tage damit,

herumzuirren, wie eingesponnen in ihre Trauer, denn sie hatte

nichts mehr zu verlieren, und vielleicht war es das, was sie von

den anderen trennte, die immer noch so emsig auf das Über-

leben bedacht waren. Ihr Interesse am Leben begann zu er-

löschen, ja sie vermochte sich nicht einmal mehr zu ernähren,

wohingegen die anderen instinktiv weiter nach vorteilhaften

Gelegenheiten suchten und auf kleine Handel und Geschäfte

aus waren, die zur Sicherung ihres Überlebens beitrugen. Sie

redeten, befeuert vom drohenden Verhängnis, und machten

sich über ihr eigenes Schicksal lustig, ein Zeichen dafür, dass

ihnen der Wert des Lebens nur umso deutlicher bewusst war.

Sie entwickelten außergewöhnliche Fähigkeiten, ihre Trauer

zu verdrängen, und konzentrierten sich darauf, Nahrungsmit-

tel und Wärme ausfindig zu machen, Schokolade, Kaffee und

Zigaretten. Sie klammerten sich an den kleinen Luxus, der

ihnen einen Rest von Würde und Bedeutung gab. Sie dagegen

hatte alle diese Überlebensfertigkeiten verloren. Ihr Orientie-

rungssinn ließ nach, und sie erkannte die Straßen nicht mehr.

Man hatte ihr alles Vertraute geraubt. Manchmal standen

noch die Straßenschilder mit den Hausnummern, aber die

Straße selbst war wie ausradiert, und das ganze Viertel sah

allmählich aus wie offenes Land.

Eine Frau, die nicht mehr für sich selbst sorgte, stieß überall

auf Unverständnis.Man fürchtete,von ihrerTrauer angesteckt

zu werden. Falls die Stadt dem Feind in die Hände fiele, würde
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noch Schlimmeres passieren, und man machte ihr klar, dass

man sich nicht bis in alle Ewigkeit um sie kümmern könne. Sie

hatte sich von einer Mutter zu einem Kind zurückentwickelt,

und deshalb riet man ihr dringend, die Stadt zu verlassen. Das

hätte sie schon vor langer Zeit tun sollen, sagte man ihr, vor

dem Beginn der Luftangriffe. Eigentlich war sie ein Mädchen

vom Land, aus der Nähe von Nürnberg. Also half man ihr,

Briefe nach Hause an ihren Vater und ihre Mutter zu schrei-

ben. Einem Nachbarn gelang es sogar, ihr eine Zugfahrkarte

bis Jena und damit für die Hälfte der Strecke zu beschaffen.

Und so entfloh sie dem Gestank nach feuchtem und ver-

kohltem Holz, an dem alle würgten und der sich unauslösch-

lich der Erinnerung einprägte, lief durch verheerte Straßen,

suchte bei einem erneuten Luftangriff in einer U-Bahnstation

Schutz und erreichte schließlich das Südkreuz, wo sie tagelang

darauf wartete, einen der Züge besteigen zu dürfen. Nichts

funktionierte mehr. Für eine Reise, die vor dem Krieg drei

bis vier Stunden gedauert hatte, brauchte man inzwischen

fast fünf Tage. Von überall strömten Flüchtlinge herbei, und

Soldaten fuhren in die entgegengesetzte Richtung zur Front.

Gepäck wurde zurückgelassen. Kinder wurden von ihren El-

tern getrennt. Verwahrloste Jungen machten alles unsicher,

suchten Streit und stahlen nicht nur Nahrungsmittel, sondern

alles, was sie den hilflosen Flüchtlingen abnehmen konnten.

Noch schlimmer waren jedoch die Erwachsenen, die einem

Kind einen Kanten Brot entrissen.

In Jena wohnte sie bei einem älteren Paar, das zwei Söh-

ne im Krieg verloren hatte. Nach endlosen Wochen, es war

schon Frühling, wurde sie von ihrem Vater abgeholt. Wie sich

herausstellte, war ihre Mutter inzwischen gestorben, und ihr
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älterer Bruder galt nach einem Kampfeinsatz an der Front

als vermisst. Aus diesen Gründen war ihr Vater offenbar wild

entschlossen, den Rest der Familie zu retten, und er war ge-

kommen, um sie nach Süden in Sicherheit zu bringen. Er kam

mit seinem Laster, und vielleicht war es eines jener Wunder,

die der Krieg mit sich bringt, dass er seine Tochter allen Wid-

rigkeiten zum Trotz ausfindig machte. Das ältere Paar sah zu,

wie er sie umarmte und lange an seinen dicken, runden Bauch

drückte, und dann brachen Vater und Tochter Richtung Süden

auf, fort von der russischen Front.

In den ersten Kriegsjahren war ihr Vater der Einberufung

aus gesundheitlichen Gründen entgangen. Da er übergewich-

tig war und Probleme beim Gehen hatte, konnte er mit seinem

Laster weiterhin Lebensmittel und Eisenwaren ausliefern.

Doch als man gegen Ende des Krieges auch auf alte Männer

und Jungen zurückzugreifen begann, wurde er trotz seiner

angeschlagenen Gesundheit einberufen. Man steckte ihn in

eine viel zu kleine Uniform und befahl ihm, eine Gruppe neu-

er Rekruten an die Front zu fahren und mit einer Ladung

reparaturbedürftiger Waffen zurückzukehren. Die kaputten

Waffen lieferte er allerdings nie ab. Stattdessen ließ er sie

hinten auf seinem Laster liegen und erfand einen Auftrag, der

ihn aus dem Kriegsgeschehen heraushielt. Er besorgte sich

die entsprechenden schriftlichen Befehle und fuhr danach

mit seinem Jugendfreund Max in einer Mission, wie sie sich

der Hauptmann von Köpenick nicht besser hätte ausdenken

können, von Stadt zu Stadt, um beschädigte Waffen einzu-

sammeln. In einer Zeit, in der jede Waffe zählte, war das ein

regelrechter Schildbürgerstreich. Und da man bald um jedes

Dorf und jeden Bauernhof kämpfte, gewann diese Scheinmis-
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sion noch weiter an Glaubwürdigkeit. Er hatte seinem Drü-

ckebergertum den Anschein einer heldenhaften patriotischen

Tat verliehen. Hinten auf seinem Laster türmten sich alte

Gewehre, jedes mit einem Etikett, das Herkunft und Schäden

an Abzug oder Lauf dokumentierte. Er brachte kein einziges

Gewehr zur Reparatur, sondern fuhr mit den immer gleichen

Waffen durch die Gegend, lud hier und da noch eines auf oder

änderte einfach das Datum auf den Etiketten. Eine riskante

Sache, bei der es sich streng genommen um Fahnenflucht han-

delte, zumal er jetzt, unmittelbar vor Kriegsende, auch noch

die Rettung seiner Tochter damit verband.

Auf dem Weg nach Süden fuhren sie meist nachts oder in

den frühen Morgenstunden, und manchmal musste sie sich

ducken oder nach hinten zu den Waffen setzen. Gelegentlich

stieg sie wegen eines Kontrollpostens sogar aus und weiter

oben an der Straße wieder ein. Kurz vor Nürnberg übernach-

teten sie bei Leuten, die ihr Vater von seinen Fahrten kannte.

Er hatte ein Netzwerk von Helfern, meist Frauen, eine Kette

von Freundinnen und Geliebten, die sich quer durch die Pro-

vinz zog, Frauen, deren Männer an der Front kämpften, Frau-

en, die seine Geschichten und seinen Optimismus, vor allem

aber seine Lieder liebten. Wie er scherzhaft sagte, suchte er

nicht nur nach lädierten Waffen, sondern auch nach lädierten

Frauen.

Wenn sie wieder aufbrachen, versuchte er stets, seine Toch-

ter mit seinem Humor und den vielenWitzen und Geschichten

aufzuheitern, die er auf seinen elliptischen Touren durch die

Provinz gesammelt hatte. Sie weinte immer wieder, und er

sang ihr Lieder vor. Doch ihr Kind war unwiederbringlich

verloren.
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Die Straßen waren verstopft. Alle Welt war unterwegs, ob

mit Pferd und Wagen, mit Fahrrädern oder Handkarren, und

manche besaßen nur noch die Kleider, die sie am Leib tru-

gen. Einige wussten nicht, wohin, setzten sich auf ihre Koffer

und schauten traurig in die Ferne. Die Flüchtlinge erzählten

schreckliche Geschichten, die für noch mehr Panik auf den

Straßen sorgten. Man fuhr in den gleichen Viehwaggons nach

Westen, in denen zuvor Leute nach Osten transportiert wor-

den waren. Und dort, inmitten dieser großen Flut von Men-

schen, die alle nach einer neuen Bleibe suchten und hofften,

nicht weiter fliehen zu müssen, parkte ihr Vater den Laster am

Rand einer Kleinstadt, weil er Treibstoff auf dem Schwarz-

markt besorgen wollte, und kehrte stattdessen mit einem drei-

jährigen Jungen zurück.

Da es mitten in der Nacht war, schlief sie noch halb, und sie

winkte ab und drehte sich weg. Sie wollte kein fremdes Kind.

Doch ihr Vater stieg ein, das Kleinkind auf dem Arm, setzte

es zwischen sich und seine Tochter auf den Sitz und redete

so sanft, dass sie wie benommen war. Er sang ein Lied, um

den Jungen und seine Tochter aufzuheitern. Wie er erzählte,

war ihm das Kind von einer Frau übergeben worden, die auf

der langen Flucht von Danzig sehr krank geworden war und

sich deshalb nicht mehr um den Jungen kümmern konnte, der

seine Eltern verloren hatte. Der Vater zeigte der Frau ein Foto

seiner Tochter und versicherte ihr, dass man ab jetzt gut für

den Jungen sorgen werde.

»Er ist Gregor wie aus dem Gesicht geschnitten, sieh doch«,

wiederholte er immer wieder.Er sei vielleicht ein paar Monate

jünger, mehr aber nicht. Ein hübscher, gesunder Bursche, der

wie ihr eigener Sohn aufwachsen werde. Er habe seine Mutter
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gefunden, und sie habe ihren verlorenen Sohn gefunden. Mit-

ten im gottlosen Treiben auf Erden seien sich zwei unglückli-

che Schicksale begegnet,um einander einVielfaches an Glück

zu schenken. Er sagte, das sei doch ein unglaublicher Zufall.

Sie betrachtete den Jungen voller Widerwillen. Er hatte

Angst, und er fror, schniefte und hustete. Seine Augen waren

entzündet. Er drückte sich eine Hand auf ein Ohr, lutschte an

einem Knopf auf der Schulter seines Wollpullovers, starrte

durch die Windschutzscheibe ins Dunkel und zerbrach sich

vermutlich den Kopf darüber, was seine Mutter aufhielt und

warum sie nicht kam, um ihn zu holen. Zwei grüne Schnod-

derfahnen hingen unter seiner Nase, und ihr Vater wollte sie

mit einem Uniformärmel abwischen. Doch der Junge zuckte

zurück, so dass der grüne Schnodder quer über sein Gesicht

geschmiert wurde. Er begann, den Kopf zu schütteln, versuch-

te aufzustehen und weinte oder jaulte, weil sein Ohr wehtat,

ein Laut, der an das Quietschen einer langsam aufgehenden

Tür erinnerte.

Der Junge sprach kaum Deutsch.Woher er stammte, wusste

nur der Himmel. Es gab weder Unterlagen noch Papiere und

auch keinen Hinweis darauf, was ihm passiert war oder was

ihn hierher verschlagen hatte. Er hatte keine Identität. Keinen

Namen. Doch all das tat jetzt nichts mehr zur Sache, weil er

einen neuen Namen, eine neue Identität und eine neue, schon

für ihn bereitstehende Biografie bekommen würde.

Obwohl sie sich anfangs dagegen sträubte, begann ihr Va-

ter, ihn Gregor zu nennen. Er gab dem Jungen eine Süßigkeit

und ließ den Motor an. »Was soll ich denn mit ihm machen?«,

fragte er bittend. »Soll ich ihn beim Roten Kreuz, bei einem

Waisenhaus oder irgendeinem Kloster abliefern?« Sie fuhren
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durch die regnerische Nacht, und das Quietschen der Schei-

benwischer machte alle müde. Nach einer Weile durfte der

Junge das Steuer halten und hörte bald auf zu weinen. Dann

schlief er ein,gewiegt vomVibrieren des Motors und eingelullt

von der heißen Luft in der Kabine und der Wärme der zwei

Menschen, zwischen denen er saß.

Unterwegs hielt ihr Vater noch einmal an und ergriff ihre

Hand. Sah ihr mit jener eindringlichen Zärtlichkeit in die Au-

gen, für die er so bekannt war und überall geliebt wurde. Er

legte ihren Arm um die Schultern des schlafenden Jungen und

sagte ihr mit seiner festen, väterlichen Stimme, dass sie diesen

Jungen bald lieben werde.

»Eines musst du mir versprechen«, sagte er. »Versprich mir,

niemals jemandem zu verraten, dass er nicht dein eigener

Sohn ist. Nicht einmal deinem Mann.«

Sie musste ihm die Hand darauf geben. Dann brachte er sie

zum Lächeln und sagte, alles sei gut, solange sie ihn Gregor

nenne. Er sei jetzt ihr Sohn, so stehe es in ihren Papieren. Sie

werde bald vergessen, dass sie ihren Sohn bei einem der Luft-

angriffe verloren habe. Noch seien sie zwar nicht außer Ge-

fahr,doch er werde sie in Sicherheit bringen.Nicht mehr lange,

dann sei der Krieg zu Ende. Ihr Mann werde von der Front

zurückkehren und sie ausfindig machen. Sie würden wieder

eine Familie sein, genau wie früher, am Frühstückstisch sitzen

und lachen, alle drei. In einem Album werde sie alle Fotos von

Gregor und alleAnekdoten über ihn aufbewahren. Ihre Phan-

tasie sei der Kern, um den herum er aufwachsen werde. Sie

werde ihn morgens vor der Schule fest umarmen, und wenn

er nachmittags heimkomme, wäre er von seinen eigenen Ge-

schichten erfüllt.Sie werde ihm einen neuen Schreibblock und
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neue Stifte kaufen, damit er weiter das Alphabet lerne, genau

wie früher, wenn er in der Küche kniete, seinen aufgeschlage-

nen Block auf dem einen Stuhl und sein Abendessen auf dem

anderen, um abwechselnd essen und schreiben zu können, erst

ein Wort, dann einen Happen, dann wieder ein Wort.

Der Unterschied werde niemandem auffallen.
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ZWEI

Er hat die lange Allee erreicht. Die Bäume säumen links und

rechts die Straße wie eine Ehrengarde, aufrecht und hoch. Auf

der rechten Seite fehlt einer wie ein Soldat, der ohnmächtig

geworden ist,doch alle anderen stehen weiter stramm.Angeb-

lich wurden diese Alleen vor langer Zeit überall in Europa ge-

pflanzt, um die Pferde und die Insassen der Kutschen im Som-

mer vor der Sonne und im Winter vor dem schneidenden Wind

und dem Schnee zu schützen. Jetzt blitzt die Sonne zwischen

den Bäumen und wirft dunkle und helle Streifen auf den As-

phalt, als würde jemand ständig das Licht an- und ausknipsen,

was beim Fahren die Sicht behindert. Man hat ein Warnschild

aufgestellt, das ein gegen einen Baum krachendes Auto zeigt;

von der Aufprallstelle gehen Ausrufezeichen aus.

Ein warmer Tag Ende September. Gregor fährt durch die

flache Landschaft südlich von Berlin zu dem Resthof, wo seine

frühere Frau Mara mit ihrer Stiefschwester Katja und deren

Mann Thorsten den Sommer verbringt. Sie haben Gregor

eingeladen, zwei Tage beim Obstpflücken zu helfen. Mara hat

extra angerufen, um ihm mitzuteilen, dass es wunderbar wäre,

wenn er auch kommen würde. Dann wäre er am Wochenende

nicht allein.

Wie sie das wohl gemeint hat? Allein ohne wen? Wie es so
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schön heißt, kann man auch an seiner eigenen Gesellschaft

Gefallen finden. Gregor und Mara sind schon seit vielen Jah-

ren getrennt. Sie hatten wenig miteinander zu tun, sehen sich

seit einiger Zeit aber wieder häufiger. Und vielleicht hat sie

ihn eingeladen, um irgendein Zeichen der Versöhnung zu

setzen. Als eine Art Familien-Managerin, die darauf achtet,

dass die Verbindung untereinander nicht abbricht. Sie hat

ihm erzählt, dass sie einen »Haufen Leute« eingeladen habe;

alle sollten Äpfel pflücken, und sie finde, er müsse auch mit

dabei sein.

»Bevor dein Sohn nach Afrika verschwindet«, sagte sie.

Ihr gemeinsamer Sohn Daniel hat beschlossen, einen Teil

seines geerbten Geldes in einen Arbeitsaufenthalt im Sudan

zu stecken. Er will Juli, seine Freundin, mitnehmen.

Der Hof liegt in der Nähe von Jüterbog.Vor ein paar Jahren

hatte Daniel dort einen Job als Statist in einem Film, der auf

dem Gelände der ehemaligen sowjetischen Garnison gedreht

wurde.Die Russen waren dort vom Krieg bis in die Neunziger-

jahre stationiert. Danach war es vermutlich, als würde man die

Zeit zurückdrehen.DerAnblick der Soldaten,die nach all den

Jahren ihre Sachen packten und abzogen, war mit Sicherheit

eindrucksvoll.Mit den Militärfahrzeugen,die zum letzten Mal

die Luft verqualmten, verschwand auch die Geschichte, und

die Gebäude, die die Soldaten während des Kalten Krieges

beherbergt hatten, wurden abgerissen und in einen Filmset

umgewandelt, der dem Stadtrand ironischerweise etwas von

der Ruinenlandschaft am Ende des Zweiten Weltkriegs ver-

lieh. Für die Einheimischen bedeutete dies einen letzten Blick

auf schreckliche Jahre; danach fielen Stadt und Landschaft

in ihre einstige Anonymität zurück. Heute ist die Gegend
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