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Wir tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend 
in Mode war. Wir saßen vor dem Feuer, meine Cousins Érard, 
die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot über den 
vom Regen durchweichten Sturzäckern; der flammende Son­
nenuntergang verhieß für den nächsten Tag starken Wind; 
die Raben krächzten. In diesem großen eiskalten Haus drang 
überall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch, 
den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélène und 
ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals mei­
ner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie 
mich besuchen, fragten sie, wie ich es bloß anstellte, in diesem 
Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit 
stand, rühmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie dem­
nächst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter 
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm, 
Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im 
Wald. Alle wissen, daß ich viel gereist bin und mein Erbe ver­
praßt habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zu­
rückgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwäche 
gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet 
hatte. Meine Cousins Érard, die in Gedanken ihr Los mit dem 
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld, 
das ich mir von ihnen geliehen hatte, ohne es zurückzugeben, 
und wiederholten mit Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu 
der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die 
schöne Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn 
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sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee 
ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und 
reich zugleich. Jeder lebt für sich, auf seinem Gut, mißtraut 
dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zählt sein Geld 
und kümmert sich nicht um den Rest. Keine Schlösser, keine 
Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk 
noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit 
feurigem Blut und allen Gütern der Welt zugetan. Meine Fa­
milie überzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an 
Érards, Chapelains, Benoîts, Montrifauts; es sind Großbauern, 
Notare, Beamte, Grundbesitzer. Ihre stattlichen Häuser liegen 
isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von großen ab­
weisenden, dreifach verriegelten Türen geschützt wie von Ge­
fängnistüren, und davor von nüchternen Gärten, in denen fast 
keine Blumen wachsen: nur Gemüse und Spalierobstbäume, da 
diese mehr Früchte tragen. Die Wohnstuben sind mit Möbeln 
vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Küche, 
um Brennholz zu sparen. Ich spreche natürlich nicht von Fran­
çois und Hélène Érard; ich kenne keine angenehmere, keine 
einladendere Wohnung, kein intimeres, fröhlicheres und wär­
meres Heim. Trotzdem, für mich kommt nichts einem Abend 
wie diesem gleich: Es herrscht völlige Einsamkeit; meine Magd, 
die im Weiler schläft, hat gerade die Hühner eingesperrt und 
geht nach Hause. Ich höre das Klappern ihrer Holzschuhe auf 
dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen 
den Beinen, das Rascheln der Mäuse auf dem Dachboden, das 
zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Bücher, eine Flasche 
Juliénas, die sich am Kamin sanft erwärmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.
Ich antworte:
«Weil eine schöne Dame, die in mich verliebt war und die 

fand, daß ich einem Gondoliere ähnelte – denn damals, vor 
dreißig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und 
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schwarzes Haar –, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art 
abgeändert hat.»

«Aber Sie ähneln doch eher einem Faun», sagte Colette, 
«mit Ihrer großen Stirn, Ihrer Himmelfahrtsnase, Ihren spit­
zen Ohren und Ihren lachenden Augen. Sylvester, der Wald­
mensch. Das paßt sehr gut zu Ihnen.»

Von Hélènes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht 
schön, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen 
überaus schätzte: Feuer. Ihre Augen lachen, ebenso ihr großer 
Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schlüpft in kleinen 
Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf 
bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu 
spüren. Man sagt, sie ähnele Hélène, als diese jung war. Aber 
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes, 
des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélène stark 
zugenommen, und die achtundvierzigjährige Frau mit der wei­
chen, welken Haut überdeckt in meiner Erinnerung die zwan­
zigjährige Hélène, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine 
glückliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei 
mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich 
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Fa­
milie Dorin von Moulin-Neuf, Mühlenbesitzer vom Vater auf 
den Sohn. Ein schöner Fluß, grün und schaumbedeckt, fließt 
zu Füßen dieser Mühle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich 
dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.
François lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er 

hat einen dünnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand 
streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie 
verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen 
worden sind, wie es bei mir der Fall war …»

Denn manchmal habe ich das Gefühl, als wäre ich vom Leben 
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zurückgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an 
einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden 
Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das 
Salz zerfressen hat.

«… Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein 
noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lächelnd.
Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:
«Mama, erzähle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast 

du von deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weiß nur, daß 
es eine romantische Geschichte war, daß ihr euch seit langem 
geliebt habt … Davon hast du mir nie erzählt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»
«Aber jetzt bitte ich dich darum.»
Hélène wehrte lachend ab:
«Das geht dich nichts an», sagte sie.
«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter 

Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weiß er alles. Ist es 
wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und 
er muß dich kennen, wie ich dich kenne. Ich möchte so gerne, 
daß wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, daß 
ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélène, «sondern 
wegen dieser großen Bengel», und sie deutete lächelnd auf ihre 
Söhne.

Sie saßen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins 
Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen 
hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den 
Flammen. Georges und Henri, fünfzehn und dreizehn Jahre alt, 
antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht. 
Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges, 
der im Stimmbruch war, verächtlich.
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Und der kleine Loulou war eingeschlafen.
Aber Hélène schüttelte den Kopf und wollte nicht sprechen. 

Schüchtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:
«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, daß auch 

wir eines Tages …»
Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat 

ein mageres, sanftes Gesicht, schöne, ängstliche Hasenaugen. 
Seltsam, daß sich Hélène und Colette, Mutter und Tochter, 
dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart, 
fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurück­
haltend, scheu, fast schamhaft. Großer Gott! Ich war nicht so! 
Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saß ein wenig abseits. Wir 
hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der 
Küche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung; 
ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese 
Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen 
Novemberabend war sie so düster, daß man, sobald das Feuer 
abnahm, nur die an der Wand hängenden großen Kessel und 
alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten Licht­
schimmer auffängt. Wenn die Flammen wieder aufloderten, 
erhellten sie sanftmütige Gesichter, wohlwollendes Lächeln, 
Hélènes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des 
kleinen Loulou streichelten. Hélène trug ein weißgepunkte­
tes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner 
Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saß François, und 
beide betrachteten die Kinder zu ihren Füßen. Ich wollte meine 
Pfeife wieder anzünden und hob ein brennendes Holzstück 
hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahr­
scheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung be­
obachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn 
mit einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir 
schon oft aufgefallen.»
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Dann, sich an ihren Vater wendend:
«Ich warte noch immer auf die Erzählung eurer Liebe, 

Papa.»
«Dann will ich euch», sagte François, «meine erste Begeg­

nung mit eurer Mama erzählen. Damals wohnte euer Groß­
vater im Weiler. Wie ihr wißt, war er zweimal verheiratet. Eure 
Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stief­
mutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was 
ihr nicht wißt, ist, daß man mir dieses junge Mädchen (also die 
Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.
«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus 

zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein 
geprügelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte großen 
Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre 
inständigen Bitten hatten mich schließlich bewogen, in diese 
Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert 
hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt 
euch den strengsten, kältesten aller Provinzsalons vor. Auf 
dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln 
der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor 
mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélène lachend. «Diese eiskalten, reg­
losen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten 
symbolischen Wert.»

«Die zweite Frau eures Großvaters hatte – das will ich euch 
nicht verhehlen – einen Charakter …»

«Sei still», sagte Hélène, «sie ist tot.»
«Glücklicherweise … Aber eure Mutter hat recht: Friede den 

Toten. Es war eine sehr kräftige, rothaarige Dame mit einem 
dicken roten Haarknoten und sehr weißer Haut. Ihre Tochter 
ähnelte einer Kohlrübe. Während der ganzen Zeit meines Be­
suchs hörte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen 
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Hände auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu 
trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir be­
kamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao 
vorgesetzt. Meine Mutter, die kälteempfindlich war, mußte 
ständig niesen. Ich verkürzte den Besuch, so gut es ging. Und 
als wir das Haus endlich verließen, hatte es zu schneien an­
gefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule 
nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee 
schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Füßen und ei­
nem roten Umhang, mit völlig aufgelöstem schwarzem Haar, 
hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den 
Lidern, befand sich ein kleines Mädchen, das damals etwa drei­
zehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar 
Jungen verfolgt, die ihr Schneebälle in den Kragen warfen. Sie 
stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte 
mit beiden Händen Schnee und warf ihn lachend geradeaus, 
zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und 
blieb auf einem Fuß hüpfend an der Türschwelle stehen, das 
schwarze Haar im Gesicht. Ihr könnt euch gar nicht vorstel­
len, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam, 
nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter 
mir gelassen hatte … Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine 
war. Genau in diesem Augenblick beschloß ich, sie zu heiraten. 
Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch 
in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre 
später an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine 
Frau. Sie war nicht glücklich. Ihr Vater war alt und krank; ihre 
Stiefmutter kümmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafür, daß 
sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren 
Schulaufgaben; ich borgte ihr Bücher; ich organisierte Pick­
nicks, kleine Tanzveranstaltungen für sie, für sie allein. Sie 
ahnte nichts davon …

«O doch», sagte Hélène, und unter ihrem grauen Haar blitz­
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ten schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein 
sehr junges Lächeln.

«Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man 
hält nicht um die Hand eines dreizehnjährigen Mädchens an. 
Ich reiste also ab, wobei ich mir sagte, daß ich in fünf Jahren 
wiederkäme und ihre Hand gewänne. Aber sie hat mit siebzehn 
Jahren geheiratet, einen rechtschaffenen Mann, der sehr viel 
älter war als sie. Sie hätte jeden geheiratet, nur um ihrer Stief­
mutter zu entfliehen.»

«In der letzten Zeit», sagte Hélène, «war sie so geizig, daß 
meine Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Hand­
schuhe hatten. Im Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen, 
wenn wir jemanden besuchten. Tatsächlich aber richtete meine 
Stiefmutter es so ein, daß sie mich jedesmal bestrafte, wenn wir 
ausgehen sollten, so daß immer ihre eigene Tochter diese Hand­
schuhe anzog, wunderschöne Glacéhandschuhe. Sie verlockten 
mich so sehr, daß die Aussicht, ebensolche ganz für mich allein 
zu haben, wenn ich verheiratet wäre, mich bewog, dem ersten 
Mann, der mich darum bat und der mich nicht liebte, mein Ja­
wort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist …»

«Ich hatte großen Kummer», sagte François, «und als ich bei 
meiner Rückkehr die entzückende, ein wenig traurige junge 
Frau sah, zu der meine kleine Freundin geworden war, verliebte 
ich mich leidenschaftlich in sie … Und sie, ihrerseits …»

Er verstummte.
«Oh, wie rot sie werden», rief Colette aus und klatschte in die 

Hände, abwechselnd auf ihren Vater und ihre Mutter deutend. 
«Nur zu, erzählt uns alles! In jener Zeit beginnt der Roman, 
nicht wahr? Ihr habt miteinander gesprochen, ihr habt euch 
verstanden. Er ist wieder fortgegangen, zu Tode betrübt, weil 
du nicht frei warst. Er hat getreulich gewartet, und als du Witwe 
geworden bist, ist er zurückgekommen und hat dich geheiratet. 
Ihr habt glücklich gelebt und viele Kinder bekommen.»
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«Ja, so war es», sagte Hélène, «aber vorher, mein Gott, wie 
viele Sorgen, wie viele Tränen! Wie schwer schien alles zu sein, 
unversöhnlich! Wie fern das alles ist … Als mein erster Mann 
starb, war euer Vater auf Reisen. Ich glaubte, er habe mich ver­
gessen, er käme nicht wieder. Wenn man jung ist, ist man voller 
Ungeduld. Jeder Tag, der vergeht und der für einen verloren ist, 
zerreißt einem das Herz. Endlich ist er zurückgekommen.»

Draußen war es jetzt völlig dunkel. Ich stand auf und schloß 
die großen Fensterläden aus Holz, die in der Stille einen so 
schauerlichen, stöhnenden Ton von sich geben. Dieses Geräusch 
ließ sie zusammenzucken, und Hélène sagte, es sei Zeit für den 
Heimweg. Jean Dorin stand gehorsam auf, um die Mäntel der 
Damen in meinem Zimmer zu holen. Ich hörte Colette fra­
gen:

«Mama, und was ist aus deiner Halbschwester geworden?»
«Sie ist tot, mein Liebes. Erinnerst du dich, vor sieben Jahren 

sind dein Vater und ich zu einer Beerdigung nach Coudray in 
der Nièvre gegangen. Es war die arme Cécile.»

«War sie genauso böse wie ihre Mutter?»
«Sie? O nein, das arme Wesen! Es gab keine sanftmütigere, 

entgegenkommendere Frau. Sie liebte mich zärtlich, und ich 
sie ebenso. Sie ist wie eine wirkliche Schwester für mich ge­
wesen.»

«Komisch, daß sie uns nie besucht hat …»
Hélène antwortete nicht. Colette stellte ihr eine weitere 

Frage; auch diesmal antwortete die Mutter nicht. Schließlich, 
als Colette insistierte, sagte die Mutter:

«Ach, das alles ist so lange her», und ihre Stimme klang 
plötzlich ganz seltsam verändert, abwesend, als spräche sie im 
Traum.

Dann kam der Bräutigam mit den Mänteln zurück, und wir 
brachen auf. Ich begleitete meine Verwandten nach Hause. Sie 
wohnen vier Kilometer von hier in einem zauberhaften Haus. 
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Wir gingen auf einem schmalen, schlammigen Weg, die Kna­
ben mit ihrem Vater voraus, dann die Brautleute, dann Hélène 
und ich.

Hélène erzählte mir von den jungen Leuten:
«Er scheint ein guter Junge zu sein, dieser Jean Dorin, nicht 

wahr? Sie kennen sich seit langem. Sie haben alle Chancen, 
glücklich zu sein. Sie werden so leben, wie wir gelebt haben, 
François und ich, ein ruhiges, einträchtiges, würdiges Leben … 
vor allem ein ruhiges … ohne Erschütterungen, ohne Unwet­
ter … Ist es denn so schwer, glücklich zu sein? Mir scheint, daß 
Moulin-Neuf etwas Beruhigendes an sich hat. Ich hatte immer 
davon geträumt, in einem Haus am Fluß zu wohnen, daß ich 
nachts in meinem warmen Bett aufwache und das Wasser rau­
schen höre. Und bald ein Kind», fuhr sie fort, laut träumend. 
«Mein Gott, wenn man mit zwanzig Jahren doch wüßte, wie 
einfach das Leben ist …»

Vor der Gartentür verabschiedete ich mich von ihnen; sie 
öffnete sich quietschend und schloß sich wieder mit jenem fei­
erlichen tiefen Ton, wie ein Gongschlag, der dem Ohr ein eigen­
tümliches Vergnügen bereitet, ähnlich wie ein alter Burgunder 
dem Gaumen. Das Haus ist mit grünem und dichtem wildem 
Wein bewachsen, der beim kleinsten Windhauch silbrig schil­
lert, doch in dieser Jahreszeit waren nur noch ein paar trockene 
Blätter und ein Netz von Drähten übrig, die der Mond beschien. 
Als die Erards im Haus waren, blieb ich einen Augenblick mit 
Jean Dorin auf der Straße stehen und sah, wie die Fenster des 
Salons und der Zimmer eines nach dem andern hell wurden; mit 
all ihren friedlichen Lichtern schimmerten sie in der Nacht.

«Wir dürfen doch damit rechnen, daß Sie zu unsrer Hochzeit 
kommen?» fragte mich der Bräutigam ängstlich.

«Und ob! Seit zehn Jahren bin ich bei keinem Hochzeitsmahl 
mehr gewesen», sagte ich und sah all jene vor mir, an denen 
ich früher einmal teilgenommen hatte, jene lang andauernden 
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Gelage in der Provinz, die roten Gesichter der Trinker, die mit­
samt Stühlen in der benachbarten Stadt gemieteten Kellner und 
die Tanzdiele, die Eisbombe zum Nachtisch, den Bräutigam, den 
seine zu engen Schuhe drückten, und besonders die aus allen 
Ecken und Winkeln der Umgebung gekommenen Verwand­
ten, Freunde, Nachbarn, die man seit Jahren aus den Augen 
verloren hat und die plötzlich wieder auftauchen wie Korken 
auf dem Wasser, wobei ein jeder im Gedächtnis der andern 
die Erinnerung an Zerwürfnisse weckt, deren Ursprung sich 
in der Nacht der Zeiten verliert, an vergangene Liebschaften 
und Feindschaften, an gelöste und vergessene Verlobungen, 
Erbstreitigkeiten und Prozesse …

Der alte Onkel Chapelain, der seine Köchin geheiratet hat, 
die beiden Fräulein Montrifaut, zwei Schwestern, die seit vier­
zehn Jahren nicht mehr miteinander sprechen, obwohl sie in 
derselben Straße wohnen, weil eine von ihnen der anderen 
einmal ihren Konfitüretopf nicht hat leihen wollen, und der 
Notar, dessen Frau mit einem Handelsreisenden in Paris ist, 
und … Mein Gott, was war eine Provinzhochzeit doch für 
eine Versammlung von Phantomen! In den großen Städten 
sieht man sich entweder dauernd oder überhaupt nicht, es ist 
einfacher. Hier dagegen … Korken auf dem Wasser, sage ich. 
Hopp, plötzlich sind sie da und wie viele Erinnerungen mit 
ihnen in dem Strudel, den sie verursachen! Dann tauchen sie 
wieder ab und sind für zehn Jahre vergessen.

Ich pfiff meinen Hund herbei, der uns gefolgt war, und ließ 
den Verlobten abrupt stehen. Ich ging nach Hause. Ich fühle 
mich wohl bei mir. Langsam nimmt das Feuer ab. Wenn es nicht 
mehr spielt, nicht mehr tanzt, nicht länger seine strahlenden 
Flammen hochschleudert, seine tausend Funken, die sich im 
Licht verlieren, keine Wärme mehr verströmt und niemandem 
mehr nutzt, wenn es sich damit begnügt, nur sanft das Haus 
am Leben zu halten, dann fühlt man sich wohl.
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Colette hat am 30. November zur Mittagszeit geheiratet. Ein 
opulentes Mahl mit anschließendem Tanz brachte die Familie 
zusammen. Ich habe mich am frühen Morgen wieder auf den 
Heimweg gemacht, durch den Wald der Maie, dessen Wege zu 
dieser Jahreszeit mit einem so dicken Blätterteppich und einer 
so tiefen Schlammschicht bedeckt sind, daß man nur mühsam 
vorankommt, wie in einem Sumpf. Ich war sehr lange bei 
meinen Cousins geblieben. Ich wartete: Da gab es jemanden, 
den ich tanzen sehen wollte … Moulin-Neuf liegt nahe bei 
Coudray, wo früher Cécile wohnte, Hélènes Halbschwester; sie 
ist tot, hat jedoch Coudray ihrer Pflegetochter vererbt, einem 
Mädchen, das sie aufgenommen hatte und das jetzt verheiratet 
ist; sie heißt Brigitte Declos. Ich zweifelte nicht daran, daß Cou­
dray und Moulin-Neuf gute nachbarschaftliche Beziehungen 
pflegten und daß diese junge Frau auftauchen werde. Und tat­
sächlich kam sie auch.

Sie ist groß, sehr schön und wirkt mutig, stark und gesund. 
Sie hat grüne Augen und schwarzes Haar. Sie ist vierund­
zwanzig. Sie trug ein kurzes schwarzes Kleid. Unter all den 
anwesenden Frauen war sie die einzige, die sich nicht her­
ausgeputzt hatte, um zu dieser Hochzeit zu gehen. Ich hatte 
sogar den Eindruck, daß sie sich absichtlich so schlicht geklei­
det hatte, um ihre Verachtung für die argwöhnische Provinz 
zum Ausdruck zu bringen: man hält sie fern. Alle wußten, daß 
sie nur ein adoptiertes Mädchen ist, im Grunde nichts Bes­
seres als diese Bälger der öffentlichen Fürsorge, die in unsern 
Bauernhöfen angestellt sind. Außerdem hat sie einen Mann 
geheiratet, der fast ein Bauer ist – alt, geizig und verschlagen. 



19

Er besitzt die schönsten Güter der Region, spricht jedoch nur 
Mundart und bringt seine Kühe eigenhändig auf die Weide. 
Bestimmt versteht sie sich darauf, sein Geld unter die Leute zu 
bringen: Das Kleid war aus Paris, und sie hat mehrere Ringe 
mit dicken Diamanten. Ich kenne ihren Ehemann gut: Er ist 
es, der mir nach und nach mein ganzes schmales Erbe abge­
kauft hat. Sonntags begegne ich ihm manchmal unterwegs. Er 
hat Schuhe angezogen, eine Mütze auf dem Kopf; er hat sich 
rasiert, und er kommt, um sich die Wiesen anzuschauen, die ich 
ihm abgetreten habe und auf denen jetzt sein Vieh weidet. Er 
stützt sich mit den Ellbogen auf das Gatter, rammt den dicken 
knotigen Stock, von dem er sich nie trennt, in die Erde, stützt 
sein Kinn auf seine beiden großen kräftigen Hände und schaut 
geradeaus vor sich hin. Ich komme vorbei. Ich gehe mit mei­
nem Hund spazieren oder auf die Jagd; bei einbrechender Dun­
kelheit kehre ich zurück, und er ist immer noch da. Er hat sich 
ebensowenig gerührt wie ein Grenzstein; er hat seinen Besitz 
betrachtet; er ist glücklich. Seine junge Frau kommt niemals in 
meine Gegend, und ich wollte sie gern sehen. Ich hatte mich bei 
Jean Dorin nach ihr erkundigt:

«Sie kennen sie also?» fragte er. «Wir sind Nachbarn, und 
der Ehemann ist einer meiner Kunden. Ich werde sie zu mei­
ner Hochzeit einladen, und wir werden sie empfangen müssen, 
aber ich möchte nicht, daß sie sich mit Colette anfreundet. Ich 
mag die leichtsinnige Art nicht, wie sie mit den Männern um­
geht.»

Als diese junge Frau hereinkam, stand Hélène nicht weit von 
mir entfernt. Hélène war bewegt und abgespannt. Das Essen 
war zu Ende. Man hatte ein Mahl mit hundert Gedecken auf 
einem Tanzboden serviert, der aus Moulins hergeschafft und 
unter einem Zelt errichtet worden war. Die Temperatur war 
mild, das Wetter heiter und feucht. Manchmal hob sich eine 
Zeltplane, und man sah den großen Garten der Érards, die kah­
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len Bäume, das Becken voll dürrer Blätter. Um fünf Uhr, als die 
Tische weggeräumt waren, wurde getanzt. Immer noch trafen 
Gäste ein; es waren die Jüngsten, die weder gern übermäßig 
aßen noch tranken, aber doch am Ball teilnehmen wollten; 
Zerstreuungen sind selten bei uns. Brigitte Declos befand sich 
unter ihnen, aber sie schien niemanden näher zu kennen; sie 
kam allein. Hélène gab ihr die Hand wie allen anderen; nur 
einen Augenblick verzogen sich ihre Lippen, und sie setzte jene 
lächelnde, beherzte Miene der Frauen auf, hinter der sie ihre 
geheimsten Gedanken verbergen.

Dann überließen die Alten den improvisierten Tanzsaal der 
Jugend und zogen sich ins Haus zurück. Man bildete einen 
Kreis rings um große Feuer; man erstickte in diesen geschlos­
senen Räumen. Man trank Sirup und Punsch. Die Männer 
sprachen über die Ernte, über die verpachteten Höfe, den Preis 
des Viehs. In einer Versammlung von Leuten reifen Alters 
ist etwas Unerschütterliches; man errät Organismen, die alle 
schweren, bitteren, gepfefferten Gerichte der Welt verdaut 
haben, die alle Gifte ausgeschieden haben und die sich für zehn 
oder fünfzehn Jahre in einem Zustand vollkommenen Gleich­
gewichts, beneidenswerter moralischer Gesundheit befinden. 
Sie sind mit sich zufrieden. Jene mühevolle und vergebliche 
Arbeit der Jugend, mit der sie versuchten, die Welt ihren Wün­
sche anzupassen, haben sie bereits hinter sich. Sie sind ge­
scheitert, und jetzt ruhen sie sich aus. In ein paar Jahren wird 
sie abermals eine dumpfe Unruhe umtreiben, diesmal die des 
Todes; sie wird ihren Geschmack auf merkwürdige Weise ver­
derben, sie gleichgültig oder sonderbar oder mürrisch machen, 
so daß ihre Familie sie nicht mehr versteht, die Kinder sich 
ihnen entfremden. Aber im Alter zwischen vierzig und sechzig 
erfreuen sie sich eines unsicheren Friedens.

Dies alles habe ich nach dem guten Essen und den vorzüg­
lichen Weinen sehr stark empfunden, wobei ich mich an die 
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Tage von einst und an meinen grausamen Feind erinnerte, der 
mich aus dieser Gegend vertrieben hatte. Ich hatte versucht, 
Beamter im Kongo, Kaufmann in Tahiti, Trapper in Kanada zu 
sein. Nichts befriedigte mich. Ich glaubte, dem Glück nachzu­
jagen; in Wirklichkeit wurde ich von der Hitze meines jungen 
Bluts getrieben. Doch da jene Glut jetzt erloschen ist, verstehe 
ich mich nicht mehr. Ich meine, daß ich einen weiten nutzlosen 
Weg zurückgelegt habe, nur um zu meinem Ausgangspunkt 
zurückzukehren. Zufrieden bin ich allein mit dem Umstand, 
daß ich nie geheiratet habe, aber ich hätte mich nicht in der 
Welt herumtreiben sollen. Ich hätte hierbleiben und meinen 
Grundbesitz bestellen sollen; dann wäre ich heute reicher. Ich 
wäre der Erbonkel. Ich würde mich in der Gesellschaft an 
meinem Platz fühlen, während ich jetzt zwischen all diesen 
dicken, ruhigen Menschen schwebe wie der Wind zwischen 
den Bäumen.

Ich ging hinaus, um den jungen Leuten beim Tanzen zu­
zuschauen. In der Dunkelheit sah man das riesige, durch­
sichtige Zelt, aus dem die schmetternden Klänge der Kapelle 
drangen. Drinnen hatte man eine behelfsmäßige Beleuchtung 
angebracht: Reihen kleiner Glühbirnen, deren heller Schein 
die Schatten der Tanzenden auf die Zeltplane warf. Das Ganze 
ähnelte den Tanzveranstaltungen des 14. Juli und der Jahr­
marktsfeste, aber so ist es bei uns Brauch … Der Wind pfiff 
durch die herbstlichen Bäume, und mitunter schien das Zelt 
zu schlingern, fast wie ein Schiff. So im Dunkeln, von außen 
gesehen, wirkte der Anblick befremdlich und traurig. Ich weiß 
nicht, warum. Vielleicht wegen des Kontrasts zwischen der reg­
losen Natur und dem Treiben der Jugend. Arme Kleine! Fröh­
lich gaben sie sich dem Vergnügen hin. Vor allem die jungen 
Mädchen: Bei uns werden sie ja so streng und keusch erzogen. 
Bis zum Alter von achtzehn Jahren das Pensionat in Moulins 
oder in Nevers, dann lernen sie unter mütterlicher Aufsicht bis 
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zu ihrer Heirat die Haushaltsführung. Und daher strotzen Leib 
und Seele vor Kraft, Gesundheit und Begierden.

Ich betrat das Zelt; ich sah ihnen zu; ich hörte ihr Lachen. Ich 
fragte mich, was für ein Vergnügen es ihnen bereiten mochte, 
im Takt herumzuhopsen. Seit einiger Zeit empfinde ich ange­
sichts junger Menschen eine Art Verwunderung, als betrach­
tete ich so etwas wie eine der meinen fremde Tiergattung, so 
wie ein alter Hund, der Mäusen beim Tanzen zusieht. Ich habe 
Hélène und François gefragt, ob sie etwas Ähnliches empfän­
den. Sie haben gelacht und mir geantwortet, ich sei ein alter 
Egoist, sie dagegen verlören nicht den Kontakt zu ihren Kin­
dern. Na ja! Ich glaube, sie machen sich eine Menge Illusio­
nen. Wenn sie ihre eigene Jugend wieder vor sich auftauchen 
sähen, würde sie ihnen Grauen einflößen, oder sie würden 
sie gar nicht wiedererkennen; sie würden an ihr vorbeigehen 
und sagen: «Diese Liebe, dieses Feuer, diese Träume sind uns 
fremd.» Ihre eigene Jugend … Wie also können sie die der an­
deren begreifen?

Da die Kapelle eine Verschnaufpause machte, hörte ich den 
Wagen, der die Jungvermählten nach Moulin-Neuf fuhr. Mit 
den Augen suchte ich Brigitte Declos unter den Paaren. Sie 
tanzte mit einem hochgewachsenen brünetten jungen Mann. 
Ich dachte an den Ehemann. Wie unvorsichtig von ihm. Dabei 
ist er auf seine Weise sicher klug. Er wärmt seinen alten Körper 
unter einem roten Federbett und seine alte Seele mit Eigen­
tumsrechten, während seine Frau ihre Jugend genießt.
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An Neujahr speise ich immer bei meinen Cousins, den Érards. 
Es ist bei uns üblich, daß der Besuch lange dauert, daß man 
zur Mittagszeit kommt, bis zum Abend bleibt, am Abend die 
Reste des Mittagsmahls ißt und in der Nacht nach Hause geht. 
François mußte einige seiner Güter besichtigen; der Winter ist 
streng, und die Straßen sind verschneit. Er war um fünf Uhr 
weggefahren, und wir erwarteten ihn zum Abendessen zurück, 
aber es war schon acht, und er zeigte sich noch immer nicht.

«Er wird aufgehalten worden sein», sagte ich. «Bestimmt 
schläft er auf dem Hof.»

«Aber nein, er weiß, daß ich auf ihn warte», antwortete 
Hélène. «Seit wir verheiratet sind, ist er nie eine Nacht weg­
geblieben, ohne mir Bescheid zu sagen. Setzen wir uns zu 
Tisch, er wird bald kommen.»

Die drei Knaben waren nicht da, ihre Schwester hatte sie 
nach Moulin-Neuf eingeladen, wo sie auch schlafen sollten. 
Seit langem war ich nicht mehr mit Hélène allein gewesen. 
Wir sprachen vom Wetter und von der Ernte, den einzigen 
Gesprächsthemen hier; nichts störte unser Mahl. Diese Ge­
gend hat wirklich etwas Zurückgezogenes und Wildes, etwas 
Üppiges und Argwöhnisches, das an die alten Zeiten erinnert. 
Der Tisch im Eßzimmer schien für unsere beiden Gedecke zu 
groß zu sein. Alles glänzte; alles wirkte sauber und ruhig, die 
Eichenmöbel, das schimmernde Parkett, die geblümten Teller, 
das ausladende, bauchige Büffet, wie man es nur noch bei 
uns findet, die Standuhr, der Kupferzierat über dem Kamin, 
die Hängelampe und die geschnitzte Durchreiche zur Küche. 
Welch wunderbare Hausfrau ist meine Cousine Hélène doch! 
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