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Wit tranken einen leichten Punsch, wie er in meiner Jugend
in Mode war. Wir saen vor dem Feuer, meine Cousins Erard,
die Kinder und ich. Es war ein Herbstabend, hochrot iiber den
vom Regen durchweichten Sturzickern; der flammende Son-
nenuntergang verhief3 fiir den ndchsten Tag starken Wind;
die Raben krichzten. In diesem grofSen eiskalten Haus drang
tiberall Luft herein mitsamt dem herben, fruchtigen Geruch,
den sie in dieser Jahreszeit hat. Meine Cousine Hélene und
ihre Tochter, Colette, bibberten unter den Kaschmirschals mei-
ner Mutter, die ich ihnen geliehen hatte. Wie immer, wenn sie
mich besuchen, fragten sie, wie ich es blofs anstellte, in diesem
Rattenloch zu leben, und Colette, die kurz vor ihrer Hochzeit
stand, rithmte mir die Reize von Moulin-Neuf, wo sie dem-
nichst wohnen wird und «wo ich Sie oft zu sehen hoffe, Vetter
Silvio», sagte sie. Mitleidig sah sie mich an. Ich bin alt, arm,
Junggeselle; ich vergrabe mich in einer Bruchbude tief im
Wald. Alle wissen, daf3 ich viel gereist bin und mein Erbe ver-
praf3t habe; als ich, der verlorene Sohn, in meine Heimat zu-
riickgekehrt bin, war sogar das Mastkalb an Altersschwiche
gestorben, nachdem es lange vergeblich auf mich gewartet
hatte. Meine Cousins Frard, die in Gedanken ihr Los mit dem
meinen verglichen, verziehen mir vermutlich das viele Geld,
das ich mir von ihnen geliehen hatte, ohne es zuriickzugeben,
und wiederholten mit Colette:

«Sie leben hier wie ein Wilder, armer Freund. Sie sollten zu
der Kleinen kommen, wenn sie sich eingerichtet hat, und die
schone Jahreszeit bei ihr verbringen.»

Dabei erlebe ich recht angenehme Momente, auch wenn



sie nichts davon ahnen. Heute bin ich allein; der erste Schnee
ist gefallen. Dieses Land, im Herzen Frankreichs, ist wild und
reich zugleich. Jeder lebt fiir sich, auf seinem Gut, miStraut
dem Nachbarn, bringt seinen Weizen ein, zdhlt sein Geld
und kiimmert sich nicht um den Rest. Keine Schlosser, keine
Besichtigungen. Hier herrscht eine Bourgeoisie, die dem Volk
noch sehr nahe ist, gerade erst aus ihm hervorgegangen, mit
feurigem Blut und allen Giitern der Welt zugetan. Meine Fa-
milie tiberzieht die Provinz mit einem ausgedehnten Netz an
Erards, Chapelains, Benoits, Montrifauts; es sind Gro3bauern,
Notare, Beamte, Grundbesitzer. Thre stattlichen Hauser liegen
isoliert, weit vom Weiler entfernt, und werden von grofSen ab-
weisenden, dreifach verriegelten Tiiren geschiitzt wie von Ge-
fangnistiiren, und davor von niichternen Garten, in denen fast
keine Blumen wachsen: nur Gemdise und Spalierobstbaume, da
diese mehr Friichte tragen. Die Wohnstuben sind mit Mobeln
vollgestopft und immer geschlossen; man lebt in der Kiiche,
um Brennholz zu sparen. Ich spreche natiirlich nicht von Fran-
cois und Hélene Erard; ich kenne keine angenehmere, keine
einladendere Wohnung, kein intimeres, frohlicheres und wir-
meres Heim. Trotzdem, fiir mich kommt nichts einem Abend
wie diesem gleich: Es herrscht vollige Einsamkeit; meine Magd,
die im Weiler schlift, hat gerade die Hiihner eingesperrt und
geht nach Hause. Ich hore das Klappern ihrer Holzschuhe auf
dem Weg. Mir bleiben meine Pfeife, mein Hund zwischen
den Beinen, das Rascheln der Miuse auf dem Dachboden, das
zischende Feuer, keine Zeitungen, keine Biicher, eine Flasche
Juliénas, die sich am Kamin sanft erwarmt.

«Warum nennt man Sie Silvio, Vetter?» fragt Colette.

Ich antworte:

«Weil eine schone Dame, die in mich verliebt war und die
fand, daf3 ich einem Gondoliere dhnelte — denn damals, vor
dreiftig Jahren, hatte ich einen gezwirbelten Schnurrbart und



schwarzes Haar —, meinen Vornamen Sylvester auf diese Art
abgedndert hat.»

«Aber Sie dhneln doch eher einem Faun», sagte Colette,
«mit Threr groflen Stirn, Threr Himmelfahrtsnase, Thren spit-
zen Ohren und Thren lachenden Augen. Sylvester, der Wald-
mensch. Das pafSt sehr gut zu Thnen.»

Von Hélenes Kindern ist mir Colette die liebste. Sie ist nicht
schon, hat aber etwas, was ich in meiner Jugend bei Frauen
tiberaus schatzte: Feuer. Thre Augen lachen, ebenso ihr grofSer
Mund; ihr schwarzes Haar ist duftig und schliipft in kleinen
Locken unter ihrem Schal hervor, mit dem sie ihren Kopf
bedeckt hat, da sie behauptet, Zugluft auf ihrem Nacken zu
spliren. Man sagt, sie dhnele Hélene, als diese jung war. Aber
ich erinnere mich nicht. Seit der Geburt ihres dritten Sohnes,
des kleinen Loulou, der jetzt neun Jahre alt ist, hat Hélene stark
zugenommen, und die achtundvierzigjahrige Frau mit der wei-
chen, welken Haut tiberdeckt in meiner Erinnerung die zwan-
zigjihrige Hélene, die ich gekannt habe. Jetzt strahlt sie eine
gliickliche Gelassenheit aus, die beruhigt. Dieser Abend bei
mir war ein offizieller Vorstellungsbesuch: Man machte mich
mit Colettes Verlobtem bekannt. Es ist Jean Dorin, aus der Fa-
milie Dorin von Moulin-Neuf, Miihlenbesitzer vom Vater auf
den Sohn. Ein schoner Fluf3, griin und schaumbedeckt, flief3t
zu Fiilen dieser Miihle. Als Dorins Vater noch lebte, ging ich
dorthin, um Forellen zu angeln.

«Du wirst uns guten Fisch vorsetzen, Colette», sagte ich.

Frangois lehnt meinen Punsch ab: er trinkt nur Wasser. Er
hat einen diinnen grauen Spitzbart, den er sanft mit der Hand
streichelt. Ich sagte:

«Sie werden die Gesellschaft nicht vermissen, wenn Sie sie
verlassen haben, oder vielmehr wenn Sie von ihr verlassen
worden sind, wie es bei mir der Fall war ...»

Denn manchmal habe ich das Gefiihl, als wire ich vom Leben



zuriickgeworfen worden wie von einer zu hohen See. Ich bin an
einem traurigen Ufer gestrandet, auf einem zwar noch soliden
Boot, dessen Farben das Wasser jedoch ausgebleicht und das
Salz zerfressen hat.

«... Sie werden nichts vermissen, da Sie ja weder den Wein
noch die Jagd, noch die Frauen lieben.»

«Ich werde meine Frau vermissen», sagte er lachelnd.

Da setzte sich Colette neben ihre Mutter und fragte:

«Mama, erzdhle mir von deiner Verlobung mit Papa. Nie hast
du von deiner Hochzeit gesprochen. Warum? Ich weif8 nur, daf3
es eine romantische Geschichte war, daf3 ihr euch seit langem
geliebt habt ... Davon hast du mir nie erzahlt. Warum?»

«Weil du mich nie darum gebeten hast.»

«Aber jetzt bitte ich dich darum.»

Hélene wehrte lachend ab:

«Das geht dich nichts an», sagte sie.

«Du willst es nicht sagen, weil du dich genierst. An Vetter
Silvio kann es doch nicht liegen: Bestimmt weif3 er alles. Ist es
wegen Jean? Aber morgen wird er dein Sohn sein, Mama, und
er muf$ dich kennen, wie ich dich kenne. Ich mochte so gerne,
daf3 wir so zusammenleben wie du mit Papa! Ich bin sicher, dafs
ihr euch nie gestritten habt.»

«Ich geniere mich nicht wegen Jean», sagte Hélene, «<sondern
wegen dieser grofsen Bengel», und sie deutete lachelnd auf ihre
Sohne.

Sie saflen auf den Fliesen und warfen Tannenzapfen ins
Feuer, von denen sie einen ganzen Vorrat in ihren Taschen
hatten; mit einem lebhaften, hellen Knacken platzten sie in den
Flammen. Georges und Henri, fiinfzehn und dreizehn Jahre alt,
antworteten:

«Wenn es unseretwegen ist, dann nur zu, genier dich nicht.
Eure Liebesgeschichten interessieren uns nicht», sagte Georges,
der im Stimmbruch war, veriachtlich.
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Und der kleine Loulou war eingeschlafen.

Aber Hélene schiittelte den Kopf und wollte nicht sprechen.
Schiichtern schaltete Colettes Verlobter sich ein:

«Sie sind ein vorbildliches Ehepaar. Aber ich hoffe, dafd auch
wir eines Tages ...»

Er stammelte. Er scheint ein braver Junge zu sein; er hat
ein mageres, sanftes Gesicht, schone, dngstliche Hasenaugen.
Seltsam, daf} sich Héléene und Colette, Mutter und Tochter,
dieselbe Art von Ehemann ausgesucht haben: sensibel, zart,
fast weiblich, leicht zu beherrschen, und gleichzeitig zurtick-
haltend, scheu, fast schamhaft. Gro3er Gott! Ich war nicht so!
Ich betrachtete sie alle sieben. Ich saf3 ein wenig abseits. Wir
hatten unsere Mahlzeit in der Stube eingenommen, neben der
Kiiche dem einzigen bewohnbaren Raum meiner Behausung;
ich schlief in einer Art Mansarde auf dem Dachboden. Diese
Stube hier unten ist immer ein wenig dunkel, und am heutigen
Novemberabend war sie so diister, dafd man, sobald das Feuer
abnahm, nur die an der Wand hiangenden grofsen Kessel und
alten Bettpfannen sah, deren Kupfer noch den geringsten Licht-
schimmer auffingt. Wenn die Flammen wieder aufloderten,
erhellten sie sanftmiitige Gesichter, wohlwollendes Lécheln,
Hélenes Hand mit ihrem goldenen Ring, die die Locken des
kleinen Loulou streichelten. Hélene trug ein weiflgepunkte-
tes blaues Seidenkleid. Der gemusterte Kaschmirschal meiner
Mutter bedeckte ihre Schultern. Neben ihr saf8 Francois, und
beide betrachteten die Kinder zu ihren Fiifsen. Ich wollte meine
Pfeife wieder anziinden und hob ein brennendes Holzstiick
hoch, das seinen Lichtschein auf mein Gesicht warf. Wahr-
scheinlich war ich nicht der einzige, der meine Umgebung be-
obachtete, und vermutlich hatte auch Colette gute Augen, denn
mit einem Mal rief sie aus:

«Wie sarkastisch Sie doch aussehen, Vetter Silvio, das ist mir
schon oft aufgefallen.»
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Dann, sich an ihren Vater wendend:

«Ich warte noch immer auf die Erzihlung eurer Liebe,
Papa.»

«Dann will ich euch», sagte Frangois, «<meine erste Begeg-
nung mit eurer Mama erzihlen. Damals wohnte euer Grofs-
vater im Weiler. Wie ihr wifdt, war er zweimal verheiratet. Eure
Mutter war ein Kind aus seiner ersten Ehe, und auch ihre Stief-
mutter hatte eine Tochter, ebenfalls aus einer ersten Ehe. Was
ihr nicht wif3t, ist, daf man mir dieses junge Méddchen (also die
Halbschwester eurer Mutter) als Ehefrau zugedacht hatte.»

«Wie komisch», sagte Colette.

«Ja, ihr seht, wie der Zufall so spielt. Ich betrat dieses Haus
zum ersten Mal im Schlepptau meiner Eltern. Ich ging wie ein
gepriigelter Hund in die Ehe. Aber meine Mutter legte grofsen
Wert darauf, mich unterzubringen, die arme Frau, und ihre
instandigen Bitten hatten mich schliefSlich bewogen, in diese
Begegnung einzuwilligen, die mich, wie sie mir versichert
hatte, zu nichts verpflichtete. Wir betraten den Salon. Stellt
euch den strengsten, kiltesten aller Provinzsalons vor. Auf
dem Kamin standen zwei bronzene Leuchter, die die Fackeln
der Liebe darstellten und die ich noch heute mit Grauen vor
mir sehe.»

«Und ich erst!» sagte Hélene lachend. «Diese eiskalten, reg-
losen Flammen in dem Salon, der nie geheizt wurde, hatten
symbolischen Wert.»

«Die zweite Frau eures Grof3vaters hatte — das will ich euch
nicht verhehlen — einen Charakter ...»

«Sei still», sagte Hélene, «sie ist tot.»

«Gliicklicherweise ... Aber eure Mutter hat recht: Friede den
Toten. Es war eine sehr kriftige, rothaarige Dame mit einem
dicken roten Haarknoten und sehr weifSer Haut. Thre Tochter
dhnelte einer Kohlriibe. Wahrend der ganzen Zeit meines Be-
suchs horte sie nicht auf, ihre von Frostbeulen geschwollenen
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Hénde auf ihren Knien aufeinanderzulegen und wieder zu
trennen, und sagte kein einziges Wort. Es war Winter. Wir be-
kamen sechs Kekse in einer Obstschale und altersgrauen Kakao
vorgesetzt. Meine Mutter, die kilteempfindlich war, muf3te
standig niesen. Ich verkiirzte den Besuch, so gut es ging. Und
als wir das Haus endlich verlief3en, hatte es zu schneien an-
gefangen, ich sah die Kinder, die aus der benachbarten Schule
nach Hause gingen, und unter ihnen, rennend und im Schnee
schlitternd, mit dicken Holzpantinen an den Fiiflen und ei-
nem roten Umhang, mit vollig aufgelostem schwarzem Haar,
hochroten Wangen, Schnee auf der Nasenspitze und auf den
Lidern, befand sich ein kleines Midchen, das damals etwa drei-
zehn Jahre alt war. Es war eure Mama: Sie wurde von ein paar
Jungen verfolgt, die ihr Schneebélle in den Kragen warfen. Sie
stand zwei Schritte von mir entfernt. Sie drehte sich um, packte
mit beiden Handen Schnee und warf ihn lachend geradeaus,
zog dann ihren Holzschuh aus, da er voller Schnee war, und
blieb auf einem FufS hiipfend an der Tiirschwelle stehen, das
schwarze Haar im Gesicht. Thr konnt euch gar nicht vorstel-
len, wie lebendig und bezaubernd dieses Kind mir vorkam,
nachdem ich diesen eisigen Salon, diese steifen Leute hinter
mir gelassen hatte ... Meine Mutter sagte mir, wer die Kleine
war. Genau in diesem Augenblick beschlof3 ich, sie zu heiraten.
Lacht nur, Kinder. Es war weniger ein Verlangen, ein Wunsch
in mir als eine Art Vision. Im Geiste sah ich sie ein paar Jahre
spiter an meiner Seite aus der Kirche kommen, als meine
Frau. Sie war nicht gliicklich. Thr Vater war alt und krank; ihre
Stiefmutter kiimmerte sich nicht um sie. Ich sorgte dafiir, daf3
sie bei meinen Eltern eingeladen wurde. Ich half ihr bei ihren
Schulaufgaben; ich borgte ihr Biicher; ich organisierte Pick-
nicks, kleine Tanzveranstaltungen fiir sie, fiir sie allein. Sie
ahnte nichts davon ...

«O doch», sagte Hélene, und unter ihrem grauen Haar blitz-
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ten schelmisch ihre Augen, und auf ihrem Mund erschien ein
sehr junges Lacheln.

«Ich ging fort, um in Paris mein Studium zu beenden; man
halt nicht um die Hand eines dreizehnjidhrigen Madchens an.
Ich reiste also ab, wobei ich mir sagte, dafs ich in fiinf Jahren
wiederkdme und ihre Hand gewinne. Aber sie hat mit siebzehn
Jahren geheiratet, einen rechtschaffenen Mann, der sehr viel
dlter war als sie. Sie hétte jeden geheiratet, nur um ihrer Stief-
mutter zu entfliechen.»

«In der letzten Zeit», sagte Hélene, «war sie so geizig, daf3
meine Halbschwester und ich nur ein einziges Paar Hand-
schuhe hatten. Im Prinzip sollten wir sie abwechselnd anziehen,
wenn wir jemanden besuchten. Tatsdchlich aber richtete meine
Stiefmutter es so ein, dafs sie mich jedesmal bestrafte, wenn wir
ausgehen sollten, so dafs immer ihre eigene Tochter diese Hand-
schuhe anzog, wunderschéne Glacéhandschuhe. Sie verlockten
mich so sehr, daf die Aussicht, ebensolche ganz fiir mich allein
zu haben, wenn ich verheiratet wire, mich bewog, dem ersten
Mann, der mich darum bat und der mich nicht liebte, mein Ja-
wort zu geben. Man ist sehr dumm, wenn man jung ist ...»

«Ich hatte groflen Kummer», sagte Francois, «und als ich bei
meiner Riickkehr die entziickende, ein wenig traurige junge
Frau sah, zu der meine kleine Freundin geworden war, verliebte
ich mich leidenschaftlich in sie ... Und sie, ihrerseits ...»

Er verstummte.

«Oh, wie rot sie werdeny, rief Colette aus und klatschte in die
Hinde, abwechselnd auf ihren Vater und ihre Mutter deutend.
«Nur zu, erzihlt uns alles! In jener Zeit beginnt der Roman,
nicht wahr? Thr habt miteinander gesprochen, ihr habt euch
verstanden. Er ist wieder fortgegangen, zu Tode betriibt, weil
du nicht frei warst. Er hat getreulich gewartet, und als du Witwe
geworden bist, ist er zuriickgekommen und hat dich geheiratet.
Thr habt gliicklich gelebt und viele Kinder bekommen.»

14



«Ja, so war es», sagte Héleéne, «aber vorher, mein Gott, wie
viele Sorgen, wie viele Tranen! Wie schwer schien alles zu sein,
unversohnlich! Wie fern das alles ist ... Als mein erster Mann
starb, war euer Vater auf Reisen. Ich glaubte, er habe mich ver-
gessen, er kime nicht wieder. Wenn man jung ist, ist man voller
Ungeduld. Jeder Tag, der vergeht und der fiir einen verloren ist,
zerreifst einem das Herz. Endlich ist er zurtickgekommen.»

DraufSen war es jetzt vollig dunkel. Ich stand auf und schlofs
die groflen Fensterldden aus Holz, die in der Stille einen so
schauerlichen, st6hnenden Ton von sich geben. Dieses Gerausch
lief3 sie zusammenzucken, und Hélene sagte, es sei Zeit fiir den
Heimweg. Jean Dorin stand gehorsam auf, um die Mantel der
Damen in meinem Zimmer zu holen. Ich hérte Colette fra-
gen:

«Mama, und was ist aus deiner Halbschwester geworden?»

«Sie ist tot, mein Liebes. Erinnerst du dich, vor sieben Jahren
sind dein Vater und ich zu einer Beerdigung nach Coudray in
der Niévre gegangen. Es war die arme Cécile.»

«War sie genauso bose wie ihre Mutter?»

«Sie? O nein, das arme Wesen! Es gab keine sanftmiitigere,
entgegenkommendere Frau. Sie liebte mich zértlich, und ich
sie ebenso. Sie ist wie eine wirkliche Schwester fiir mich ge-
wesen.»

«Komisch, daf3 sie uns nie besucht hat ...»

Hélene antwortete nicht. Colette stellte ihr eine weitere
Frage; auch diesmal antwortete die Mutter nicht. SchliefSlich,
als Colette insistierte, sagte die Mutter:

«Ach, das alles ist so lange her», und ihre Stimme klang
plotzlich ganz seltsam verdndert, abwesend, als spriache sie im
Traum.

Dann kam der Brautigam mit den Minteln zuriick, und wir
brachen auf. Ich begleitete meine Verwandten nach Hause. Sie
wohnen vier Kilometer von hier in einem zauberhaften Haus.
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Wir gingen auf einem schmalen, schlammigen Weg, die Kna-
ben mit ihrem Vater voraus, dann die Brautleute, dann Hélene
und ich.

Hélene erzihlte mir von den jungen Leuten:

«Er scheint ein guter Junge zu sein, dieser Jean Dorin, nicht
wahr? Sie kennen sich seit langem. Sie haben alle Chancen,
gliicklich zu sein. Sie werden so leben, wie wir gelebt haben,
Frangois und ich, ein ruhiges, eintrichtiges, wiirdiges Leben ...
vor allem ein ruhiges ... ohne Erschiitterungen, ohne Unwet-
ter ... Ist es denn so schwer, gliicklich zu sein? Mir scheint, daf3
Moulin-Neuf etwas Beruhigendes an sich hat. Ich hatte immer
davon getrdumt, in einem Haus am Fluf$ zu wohnen, daf ich
nachts in meinem warmen Bett aufwache und das Wasser rau-
schen hore. Und bald ein Kind», fuhr sie fort, laut traumend.
«Mein Gott, wenn man mit zwanzig Jahren doch wiifSste, wie
einfach das Leben ist ...»

Vor der Gartentiir verabschiedete ich mich von ihnen; sie
offnete sich quietschend und schlofs sich wieder mit jenem fei-
erlichen tiefen Ton, wie ein Gongschlag, der dem Ohr ein eigen-
tiimliches Vergniigen bereitet, ahnlich wie ein alter Burgunder
dem Gaumen. Das Haus ist mit griinem und dichtem wildem
Wein bewachsen, der beim kleinsten Windhauch silbrig schil-
lert, doch in dieser Jahreszeit waren nur noch ein paar trockene
Blitter und ein Netz von Drihten tibrig, die der Mond beschien.
Als die Erards im Haus waren, blieb ich einen Augenblick mit
Jean Dorin auf der Straf3e stehen und sah, wie die Fenster des
Salons und der Zimmer eines nach dem andern hell wurden; mit
all ihren friedlichen Lichtern schimmerten sie in der Nacht.

«Wir diirfen doch damit rechnen, daf3 Sie zu unsrer Hochzeit
kommen?» fragte mich der Brautigam angstlich.

«Und ob! Seit zehn Jahren bin ich bei keinem Hochzeitsmahl
mehr gewesen», sagte ich und sah all jene vor mir, an denen
ich frither einmal teilgenommen hatte, jene lang andauernden
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Gelage in der Proving, die roten Gesichter der Trinker, die mit-
samt Stiithlen in der benachbarten Stadt gemieteten Kellner und
die Tanzdiele, die Eisbombe zum Nachtisch, den Brautigam, den
seine zu engen Schuhe driickten, und besonders die aus allen
Ecken und Winkeln der Umgebung gekommenen Verwand-
ten, Freunde, Nachbarn, die man seit Jahren aus den Augen
verloren hat und die plotzlich wieder auftauchen wie Korken
auf dem Wasser, wobei ein jeder im Gedéchtnis der andern
die Erinnerung an Zerwiirfnisse weckt, deren Ursprung sich
in der Nacht der Zeiten verliert, an vergangene Liebschaften
und Feindschaften, an geldste und vergessene Verlobungen,
Erbstreitigkeiten und Prozesse ...

Der alte Onkel Chapelain, der seine Kochin geheiratet hat,
die beiden Friaulein Montrifaut, zwei Schwestern, die seit vier-
zehn Jahren nicht mehr miteinander sprechen, obwohl sie in
derselben StrafSe wohnen, weil eine von ihnen der anderen
einmal ihren Konfitiiretopf nicht hat leihen wollen, und der
Notar, dessen Frau mit einem Handelsreisenden in Paris ist,
und ... Mein Gott, was war eine Provinzhochzeit doch fiir
eine Versammlung von Phantomen! In den grofien Stddten
sieht man sich entweder dauernd oder tiberhaupt nicht, es ist
einfacher. Hier dagegen ... Korken auf dem Wasser, sage ich.
Hopp, plotzlich sind sie da und wie viele Erinnerungen mit
ihnen in dem Strudel, den sie verursachen! Dann tauchen sie
wieder ab und sind fiir zehn Jahre vergessen.

Ich pfiff meinen Hund herbei, der uns gefolgt war, und liefs
den Verlobten abrupt stehen. Ich ging nach Hause. Ich fiihle
mich wohl bei mir. Langsam nimmt das Feuer ab. Wenn es nicht
mehr spielt, nicht mehr tanzt, nicht langer seine strahlenden
Flammen hochschleudert, seine tausend Funken, die sich im
Licht verlieren, keine Warme mehr verstromt und niemandem
mehr nutzt, wenn es sich damit begniigt, nur sanft das Haus
am Leben zu halten, dann fiithlt man sich wohl.
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Colette hatam 30. November zur Mittagszeit geheiratet. Ein
opulentes Mahl mit anschlieSendem Tanz brachte die Familie
zusammen. Ich habe mich am frithen Morgen wieder auf den
Heimweg gemacht, durch den Wald der Maie, dessen Wege zu
dieser Jahreszeit mit einem so dicken Blatterteppich und einer
so tiefen Schlammschicht bedeckt sind, daf8 man nur mithsam
vorankommt, wie in einem Sumpf. Ich war sehr lange bei
meinen Cousins geblieben. Ich wartete: Da gab es jemanden,
den ich tanzen sehen wollte ... Moulin-Neuf liegt nahe bei
Coudray, wo frither Cécile wohnte, Hélenes Halbschwester; sie
ist tot, hat jedoch Coudray ihrer Pflegetochter vererbt, einem
Midchen, das sie aufgenommen hatte und das jetzt verheiratet
ist; sie heifdt Brigitte Declos. Ich zweifelte nicht daran, dafd Cou-
dray und Moulin-Neuf gute nachbarschaftliche Beziehungen
pflegten und daf3 diese junge Frau auftauchen werde. Und tat-
sichlich kam sie auch.

Sie ist grof3, sehr schon und wirkt mutig, stark und gesund.
Sie hat griine Augen und schwarzes Haar. Sie ist vierund-
zwanzig. Sie trug ein kurzes schwarzes Kleid. Unter all den
anwesenden Frauen war sie die einzige, die sich nicht her-
ausgeputzt hatte, um zu dieser Hochzeit zu gehen. Ich hatte
sogar den Eindruck, daf$ sie sich absichtlich so schlicht geklei-
det hatte, um ihre Verachtung fiir die argwohnische Provinz
zum Ausdruck zu bringen: man hilt sie fern. Alle wufsten, dafs
sie nur ein adoptiertes Méadchen ist, im Grunde nichts Bes-
seres als diese Bilger der offentlichen Fiirsorge, die in unsern
Bauernhofen angestellt sind. Auflerdem hat sie einen Mann
geheiratet, der fast ein Bauer ist — alt, geizig und verschlagen.
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Er besitzt die schonsten Giiter der Region, spricht jedoch nur
Mundart und bringt seine Kiihe eigenhindig auf die Weide.
Bestimmt versteht sie sich darauf, sein Geld unter die Leute zu
bringen: Das Kleid war aus Paris, und sie hat mehrere Ringe
mit dicken Diamanten. Ich kenne ihren Ehemann gut: Er ist
es, der mir nach und nach mein ganzes schmales Erbe abge-
kauft hat. Sonntags begegne ich ihm manchmal unterwegs. Er
hat Schuhe angezogen, eine Miitze auf dem Kopf; er hat sich
rasiert, und er kommt, um sich die Wiesen anzuschauen, die ich
ihm abgetreten habe und auf denen jetzt sein Vieh weidet. Er
stiitzt sich mit den Ellbogen auf das Gatter, rammt den dicken
knotigen Stock, von dem er sich nie trennt, in die Erde, stiitzt
sein Kinn auf seine beiden grofSen kriftigen Hande und schaut
geradeaus vor sich hin. Ich komme vorbei. Ich gehe mit mei-
nem Hund spazieren oder auf die Jagd; bei einbrechender Dun-
kelheit kehre ich zuriick, und er ist immer noch da. Er hat sich
ebensowenig geriihrt wie ein Grenzstein; er hat seinen Besitz
betrachtet; er ist gliicklich. Seine junge Frau kommt niemals in
meine Gegend, und ich wollte sie gern sehen. Ich hatte mich bei
Jean Dorin nach ihr erkundigt:

«Sie kennen sie also?» fragte er. «Wir sind Nachbarn, und
der Ehemann ist einer meiner Kunden. Ich werde sie zu mei-
ner Hochzeit einladen, und wir werden sie empfangen miissen,
aber ich mochte nicht, daf3 sie sich mit Colette anfreundet. Ich
mag die leichtsinnige Art nicht, wie sie mit den Mannern um-
geht.»

Als diese junge Frau hereinkam, stand Héléne nicht weit von
mir entfernt. Héléne war bewegt und abgespannt. Das Essen
war zu Ende. Man hatte ein Mahl mit hundert Gedecken auf
einem Tanzboden serviert, der aus Moulins hergeschafft und
unter einem Zelt errichtet worden war. Die Temperatur war
mild, das Wetter heiter und feucht. Manchmal hob sich eine
Zeltplane, und man sah den groSen Garten der Erards, die kah-
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len Biaume, das Becken voll diirrer Blatter. Um fiinf Uhry, als die
Tische weggerdaumt waren, wurde getanzt. Immer noch trafen
Giste ein; es waren die Jiingsten, die weder gern tibermaflig
aflen noch tranken, aber doch am Ball teilnehmen wollten;
Zerstreuungen sind selten bei uns. Brigitte Declos befand sich
unter ihnen, aber sie schien niemanden niher zu kennen; sie
kam allein. Hélene gab ihr die Hand wie allen anderen; nur
einen Augenblick verzogen sich ihre Lippen, und sie setzte jene
lachelnde, beherzte Miene der Frauen auf, hinter der sie ihre
geheimsten Gedanken verbergen.

Dann iiberliefSen die Alten den improvisierten Tanzsaal der
Jugend und zogen sich ins Haus zuriick. Man bildete einen
Kreis rings um grofse Feuer; man erstickte in diesen geschlos-
senen Raumen. Man trank Sirup und Punsch. Die Méanner
sprachen iiber die Ernte, {iber die verpachteten Hofe, den Preis
des Viehs. In einer Versammlung von Leuten reifen Alters
ist etwas Unerschiitterliches; man errdt Organismen, die alle
schweren, bitteren, gepfefferten Gerichte der Welt verdaut
haben, die alle Gifte ausgeschieden haben und die sich fiir zehn
oder fiinfzehn Jahre in einem Zustand vollkommenen Gleich-
gewichts, beneidenswerter moralischer Gesundheit befinden.
Sie sind mit sich zufrieden. Jene miihevolle und vergebliche
Arbeit der Jugend, mit der sie versuchten, die Welt ihren Wiin-
sche anzupassen, haben sie bereits hinter sich. Sie sind ge-
scheitert, und jetzt ruhen sie sich aus. In ein paar Jahren wird
sie abermals eine dumpfe Unruhe umtreiben, diesmal die des
Todes; sie wird ihren Geschmack auf merkwiirdige Weise ver-
derben, sie gleichgiiltig oder sonderbar oder miirrisch machen,
so daf thre Familie sie nicht mehr versteht, die Kinder sich
ihnen entfremden. Aber im Alter zwischen vierzig und sechzig
erfreuen sie sich eines unsicheren Friedens.

Dies alles habe ich nach dem guten Essen und den vorziig-
lichen Weinen sehr stark empfunden, wobei ich mich an die
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Tage von einst und an meinen grausamen Feind erinnerte, der
mich aus dieser Gegend vertrieben hatte. Ich hatte versucht,
Beamter im Kongo, Kaufmann in Tahiti, Trapper in Kanada zu
sein. Nichts befriedigte mich. Ich glaubte, dem Gliick nachzu-
jagen; in Wirklichkeit wurde ich von der Hitze meines jungen
Bluts getrieben. Doch da jene Glut jetzt erloschen ist, verstehe
ich mich nicht mehr. Ich meine, daf3 ich einen weiten nutzlosen
Weg zuriickgelegt habe, nur um zu meinem Ausgangspunkt
zuriickzukehren. Zufrieden bin ich allein mit dem Umstand,
dafd ich nie geheiratet habe, aber ich hitte mich nicht in der
Welt herumtreiben sollen. Ich hitte hierbleiben und meinen
Grundbesitz bestellen sollen; dann wire ich heute reicher. Ich
wire der Erbonkel. Ich wiirde mich in der Gesellschaft an
meinem Platz fiithlen, wihrend ich jetzt zwischen all diesen
dicken, ruhigen Menschen schwebe wie der Wind zwischen
den Bdumen.

Ich ging hinaus, um den jungen Leuten beim Tanzen zu-
zuschauen. In der Dunkelheit sah man das riesige, durch-
sichtige Zelt, aus dem die schmetternden Kliange der Kapelle
drangen. Drinnen hatte man eine behelfsmaflige Beleuchtung
angebracht: Reihen kleiner Gliihbirnen, deren heller Schein
die Schatten der Tanzenden auf die Zeltplane warf. Das Ganze
dhnelte den Tanzveranstaltungen des 14.]Juli und der Jahr-
marktsfeste, aber so ist es bei uns Brauch ... Der Wind pfiff
durch die herbstlichen Baume, und mitunter schien das Zelt
zu schlingern, fast wie ein Schiff. So im Dunkeln, von aufien
gesehen, wirkte der Anblick befremdlich und traurig. Ich weifs
nicht, warum. Vielleicht wegen des Kontrasts zwischen der reg-
losen Natur und dem Treiben der Jugend. Arme Kleine! Froh-
lich gaben sie sich dem Vergniigen hin. Vor allem die jungen
Maidchen: Bei uns werden sie ja so streng und keusch erzogen.
Bis zum Alter von achtzehn Jahren das Pensionat in Moulins
oder in Nevers, dann lernen sie unter miitterlicher Aufsicht bis
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zu ihrer Heirat die Haushaltsfiihrung. Und daher strotzen Leib
und Seele vor Kraft, Gesundheit und Begierden.

Ich betrat das Zelt; ich sah ihnen zu; ich horte ihr Lachen. Ich
fragte mich, was fiir ein Vergniigen es ihnen bereiten mochte,
im Takt herumzuhopsen. Seit einiger Zeit empfinde ich ange-
sichts junger Menschen eine Art Verwunderung, als betrach-
tete ich so etwas wie eine der meinen fremde Tiergattung, so
wie ein alter Hund, der Miusen beim Tanzen zusieht. Ich habe
Hélene und Frangois gefragt, ob sie etwas Ahnliches empfin-
den. Sie haben gelacht und mir geantwortet, ich sei ein alter
Egoist, sie dagegen verloren nicht den Kontakt zu ihren Kin-
dern. Na ja! Ich glaube, sie machen sich eine Menge Illusio-
nen. Wenn sie ihre eigene Jugend wieder vor sich auftauchen
sihen, wiirde sie ihnen Grauen einflof3en, oder sie wiirden
sie gar nicht wiedererkennen; sie wiirden an ihr vorbeigehen
und sagen: «Diese Liebe, dieses Feuer, diese Traume sind uns
fremd.» Thre eigene Jugend ... Wie also konnen sie die der an-
deren begreifen?

Da die Kapelle eine Verschnaufpause machte, horte ich den
Wagen, der die Jungvermahlten nach Moulin-Neuf fuhr. Mit
den Augen suchte ich Brigitte Declos unter den Paaren. Sie
tanzte mit einem hochgewachsenen briinetten jungen Mann.
Ich dachte an den Ehemann. Wie unvorsichtig von ihm. Dabei
ist er auf seine Weise sicher klug. Er warmt seinen alten Korper
unter einem roten Federbett und seine alte Seele mit Eigen-
tumsrechten, wihrend seine Frau ihre Jugend genief3t.
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An Neujahr speise ich immer bei meinen Cousins, den Erards.
Es ist bei uns tiblich, daf$ der Besuch lange dauert, dafs man
zur Mittagszeit kommt, bis zum Abend bleibt, am Abend die
Reste des Mittagsmahls iSt und in der Nacht nach Hause geht.
Francois muf3te einige seiner Giiter besichtigen; der Winter ist
streng, und die Straflen sind verschneit. Er war um fiinf Uhr
weggefahren, und wir erwarteten ihn zum Abendessen zurtick,
aber es war schon acht, und er zeigte sich noch immer nicht.

«Er wird aufgehalten worden sein», sagte ich. «Bestimmt
schléft er auf dem Hof.»

«Aber nein, er weif3, daf3 ich auf ihn warte», antwortete
Hélene. «Seit wir verheiratet sind, ist er nie eine Nacht weg-
geblieben, ohne mir Bescheid zu sagen. Setzen wir uns zu
Tisch, er wird bald kommen.»

Die drei Knaben waren nicht da, ihre Schwester hatte sie
nach Moulin-Neuf eingeladen, wo sie auch schlafen sollten.
Seit langem war ich nicht mehr mit Hélene allein gewesen.
Wir sprachen vom Wetter und von der Ernte, den einzigen
Gesprichsthemen hier; nichts storte unser Mahl. Diese Ge-
gend hat wirklich etwas Zuriickgezogenes und Wildes, etwas
Uppiges und Argwéhnisches, das an die alten Zeiten erinnert.
Der Tisch im EfSzimmer schien fiir unsere beiden Gedecke zu
grof3 zu sein. Alles glanzte; alles wirkte sauber und ruhig, die
Eichenmobel, das schimmernde Parkett, die gebliimten Teller,
das ausladende, bauchige Biiffet, wie man es nur noch bei
uns findet, die Standuhr, der Kupferzierat tiber dem Kamin,
die Hiangelampe und die geschnitzte Durchreiche zur Kiiche.
Welch wunderbare Hausfrau ist meine Cousine Hélene doch!
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