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EINLEITUNG   
BEKENNTNISSE EINER LESERATTE

Ich habe mich zu erinnern versucht, welches das allererste 
von mir gelesene Buch war. Ich meine das allererste ›rich-
tige‹ Buch, das erste Erwachsenen-Buch, den ersten mehr als  
200 Seiten dicken Roman. Früh habe ich die Bücher von 
Roald Dahl gelesen, oder besser: verschlungen, die ganzen 
Romane des schwedischen Autors Nils-Olof Franzén rund 
um den Meisterdetektiv Agaton Sax und andere Kinder-
buch-Klassiker. Aber was war das erste Buch, das wirklich 
zu mir sprach, das einen bleibenden Eindruck in mir hinter-
ließ und mir etwas über das Leben und die Welt erzählte? Ich 
denke, es war Unten am Fluss (1972) von Richard Adams, vor-
dergründig ein Roman über Kaninchen, dabei zugleich ein 
Buch über Glauben und Politik, das den Heldenmythos auf- 
greift und den zeitlosen Erzählstoff vom Streben nach Frei-
heit und dem Kampf gegen Unterdrückung und Tyrannei. 
Ein früher Fall von Öko-Thriller war es zudem auch noch. 
Das Buch umfasst über 500 Seiten, und ich weiß noch, wie 
ich nach dem Umblättern der letzten Seite dachte, jetzt hast 
du etwas geleistet, dass ich aber auch ein eigenartiges Gefühl 
von Verlust empfand. Ich war derart tief abgetaucht in die  
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Geschichte, dass mir einige der Figuren richtig ans Herz  
gewachsen waren. Sie fehlten mir bereits, ich begehrte nach 
mehr. Fast 25 Jahre später sollte Richard Adams eine Art Fort-
setzung seines Romans vorlegen, aber da hatte ich mich längst 
weiterentwickelt, wobei die Kaninchen aus Unten am Fluss 
immer einen Platz in meinem Herzen und Denken haben  
werden.

Der große russisch-amerikanische Schriftsteller Vladimir 
Nabokov behauptete in seinem berühmten Essay »Gut lesen 
und gut schreiben«, dass »man ein Buch nicht einfach lesen 
kann: man kann es nur wieder lesen«. Ich frage mich, wie es mir  
wohl mit Unten am Fluss ginge, würde ich es heute wieder  
lesen. Die Geschichte, die die Fantasie des Achtjährigen an-
geregt hatte, wird meinen gut fünfzig Jahre alten strapazier-
ten Geist wohl kaum in vergleichbarer Weise in ihren Bann 
schlagen. Dafür dürfte ich jetzt Dinge darin erkennen, die mir  
beim ersten Durchgang mit Sicherheit entgangen sind, was 
ganz normal ist angesichts meiner begrenzten Welterfahrung 
als junger Leser. So würde ich das Buch wohl am Bechdel- 
Test (einer Art Geschlechterklischee-Test) scheitern sehen,  
was den Anteil und die Rolle weiblicher Kaninchen in dieser 
Geschichte betrifft. Es ist eine verbreitete Kritik an Adams’ 
Roman, dass die weiblichen Kaninchen im Wesentlichen nur 
beim Thema Fortpflanzung von Bedeutung sind (wobei, hier 
geht es um Kaninchen, und die vermehren sich nun mal ziem-
lich munter). Ich wollte mir meine schönen Erinnerungen  
an Unten am Fluss nicht trüben lassen, daher habe ich mich Na-
bokov zum Trotz gegen eine erneute Lektüre entschieden, und 
so erinnere ich mich der Abenteuer von Hazel, Fiver, Bigwig  
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und General Woundwort für alle Zeit durch den Filter mei-
ner kindlichen Fantasie.

Bei der Arbeit an diesem Buch hielt ich mich dann aber 
doch an Nabokovs Maxime, denn ich bin zu vielen Büchern 
zurückgekehrt, die ich in verschiedenen Phasen meines Le-
bens und auf verschiedenen Stufen meiner geistigen Entwick-
lung gelesen hatte. Es war schon interessant zu sehen, wie 
ganz anders ich bei der Wiederbegegnung auf die Figuren 
und die Erzählweise mancher Bücher reagierte, mit denen 
ich mich zum Teil vor über dreißig Jahren zuletzt beschäftigt 
hatte. Nabokov zufolge findet der konkrete Leseakt, also wie 
die Augen die Seiten abtasten und das Gehirn die Wörter ver-
arbeitet, so statt, dass manche inhaltlichen oder stilistischen 
Feinheiten, die einem Roman seine Substanz verleihen, bei 
der ersten Lektüre oft übersehen werden. Das kann man so 
und so sehen, denn es kommt gewiss ein Stück weit darauf 
an, wie intensiv und zu welchem Zweck sich jemand mit dem 
Text befasst. Ich gebe Nabokov durchaus recht, dass man bei 
der erneuten Lektüre Details erkennt, die zuvor überlesen 
worden waren, aber ich würde sagen, das hängt doch alles 
sehr davon ab, wie sich die persönliche Sicht eines Menschen 
auf die Welt und die Gesellschaft im Lauf der Zeit verändert 
hat. Nehmen wir als Beispiel Schlachthof 5 von Kurt Von-
negut, das ich erstmals mit Anfang zwanzig auf der Uni im 
Grundstudium gelesen habe. Ich mochte den Roman sehr; 
über ihn erfuhr ich manches zur Bombardierung Dresdens 
durch die Alliierten, wovon ich bislang nichts gewusst hatte 
(Siegern eines Konflikts werden ihre Kriegsverbrechen sel-
ten vor Augen geführt), er brachte mich zum Lachen, und 
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ich schwelgte in seinem trashigen, psychedelischen, science- 
fiction-mäßigen Wahnwitz. Als ich das Buch dreißig Jahre 
später wieder las, staunte ich darüber, wie voller Zorn es ist 
und wie sehr durchdrungen von quälender Melancholie. Si-
cher, in dem Roman geht es auch witzig zu, aber die Scherze 
sind traurig und voller Galgenhumor und haben nichts von 
der wilden, düsteren Dreistigkeit, die ich in Erinnerung hatte.

Auch mit E. M. Forster habe ich mich auf der Universität 
befasst, und ich fand seine Bücher unfassbar langweilig. Ihre 
komisch gemeinten Elemente wirkten gedrechselt und künst-
lich auf mich, und die darin verankerte Kritik am viktoriani-
schen Biedersinn oder dem Widerstand gegen die Moderne 
ließ mich kalt. Es macht bekanntlich einen Unterschied, ob 
man zum Vergnügen liest oder es tut, weil man eine Haus-
arbeit schreiben oder eine Prüfung ablegen muss, und so war 
meine Sicht auf Forster durch die Studiensituation wohl ver-
stellt. Als ich jedenfalls drei Jahrzehnte später Zimmer mit Aus-
sicht wieder las, war ich begeistert von der feinsinnigen Ironie, 
dem zarten Humor und dem kompakten Stil, die mir bei der 
ersten Lektüre allesamt entgangen waren.

Dieses Buch ist der Freude am Lesen (oder Wiederlesen)  
gewidmet und möchte aufzeigen, wie die Beschäftigung mit 
Klassikern der Literatur unser Verständnis von der Welt und 
dem Dasein erweitern kann. Die »Erkenntnisse daraus« wol-
len nichts feststellen; jeder Mensch liest anders, zieht je- 
weils eigene Dinge aus diesem oder jenem Buch und reagiert 
ganz individuell auf seine Themen und Gedanken. Es geht 
mir nur um ein paar Betrachtungen zum Charakter der hier 
ausgewählten Romane und darum, einen Eindruck ihrer 
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jeweiligen »Geschmacksrichtung« zu vermitteln. Ein Satz 
noch zu Spoilern: Ich habe so weit es ging versucht, nicht 
die ganze Handlung eines Romans zu verraten, aber hier 
und da war es unmöglich aufzuzeigen, wie ein Thema oder 
eine bestimmte Intention konkret umgesetzt wurde, ohne 
auf Schlüsselszenen des Erzählten Bezug zu nehmen. Diese 
Einführungen wollen nichts als Lockvögel sein; es gibt Tau-
sende andere, noch unentdeckte Wege, ein Buch zu genie-
ßen oder zu interpretieren.

Die fünf Kapitel widmen sich thematischen Aspekten, die 
prägend sind für Romane aus früheren Zeiten. Den größten 
Raum nimmt das Kapitel über Mensch und Gesellschaft ein. 
Das ist kein Wunder, denn Romane stecken voller Figuren 
mit menschlichen Eigenschaften (wenn auch manchmal in 
Form sprechender Kaninchen), und die Erwartung an einen 
Roman ist seit jeher, dass er der Gesellschaft einen Spiegel 
vorhält. Die anderen vier Kapitel befassen sich ebenfalls mit 
Romanen über Menschen und die Gesellschaft, aber in enger 
gefasster oder spezifischerer Form durch Sezieren der Psyche 
oder die Darstellung von Konflikten. Selbstverständlich hät-
ten etliche Romane in gleich mehreren Kapiteln ihren Platz 
gefunden. Tess von den d’Urbervilles zum Beispiel wird im Ka-
pitel über Liebe und Beziehungen behandelt, könnte aber ge-
nauso gut in den Kapiteln über Unterdrückung und Kampf 
oder Mensch und Gesellschaft vorkommen – je nachdem, 
auf welchen Themenbereich in dem Werk man den Schwer-
punkt legt.

Bei der Auswahl der Werke wurde auf eine internationale 
Bandbreite geachtet, die verschiedene Kulturen widerspiegelt. 
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Man neigt unbewusst zum Bevorzugen europäischer Romane, 
zumal der Roman in seiner modernen Form ja in Europa ent-
stand und immer weiter ausdifferenziert wurde. Aber ich hatte 
auch große Freude am Entdecken von Büchern, die ich noch 
nicht kannte, speziell Romanen aus Asien. Die Auswahl ist 
überwiegend subjektiv – wie jede Auswahl dieser Art – und 
erhebt keinerlei Anspruch darauf, irgendwie maßgeblich oder 
in Stein gemeißelt zu sein. Aber interessanterweise begegnet 
man bei der Internet-Recherche nach Listen von der Sorte 
»Die 100 besten Romane in englischer Sprache« oder »Die 
100 größten Romane des 20. Jahrhunderts« vielen der hier  
behandelten Titel häufig wieder, und das zeugt doch von ge-
wisser Einigkeit über den »Klassiker«-Status einiger Werke. 
Eines bedauere ich sehr, nämlich dass sich so wenige Schrift-
stellerinnen in der Auswahl befinden. Dies hängt direkt damit 
zusammen, dass Frauen in der Vergangenheit so wenige Chan-
cen hatten, zu schreiben und auf sich aufmerksam zu machen. 
Inzwischen hat sich das geändert, einer Statistik aus dem Jahr 
2022 zufolge wurden 70 Prozent der eintausend bestverkauf-
ten Romane in den USA von Frauen geschrieben. Wenn in 
einhundert Jahren jemand ein Buch wie dieses schreibt, wird 
das Verhältnis der Geschlechter darin wahrscheinlich – hof-
fentlich – deutlich ausgewogener sein.

Das Schöne an der Arbeit an diesem Buch war unter an-
derem, dass es meine Liebe zum Lesen neu befeuert hat. Man 
wird doch allzu leicht durch Smartphones und Computer  
abgelenkt, von Multimedia, dem Internet, der 24/7-Bestrah-
lung durch News, Streaming-Angebote usw. und findet dann 
gar nicht mehr die Zeit, sich mal entspannt hinzusetzen, 
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zum Buch zu greifen und zu lesen. Ich habe beschlossen, das 
einfach wieder verstärkt zu tun und dafür mein Hirn weni-
ger durch Videos von Skateboard fahrenden Katzen zuzu-
kleistern. Aus Büchern lernen wir etwas über das Leben, die 
Welt um uns herum und die Menschen, die sie bevölkern, 
und was wir durch sie lernen, erweitert unser Verständnis 
von uns selbst und anderen.

Joseph Piercy
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1. KAPITEL   

LIEBE UND BEZIEHUNGEN

Die Erkundung der Liebe hat in der Weltliteratur eine weit zu-
rückreichende Tradition. Die Gattung Liebesroman entsteht 
im 4. und 5. Jahrhundert im antiken Griechenland, hier eta-
bliert sich der Erzählstoff von der verzehrenden Leidenschaft 
zwischen zwei Menschen, die zahlreiche Prüfungen bestehen 
und Hürden überwinden müssen, bevor sie ihre Liebe aus- 
leben dürfen. Ein namhaftes Beispiel dieser Gattung ist die – 
erst Mitte des 16. Jahrhunderts in andere europäische Spra-
chen übersetzte – Aithiopika des Heliodoros von Emesa. Am 
Muster dieser Geschichte orientierten sich viele Schriftstel-
ler wie Miguel Cervantes und William Shakespeare oder im 
17. Jahrhundert der Dramatiker Jean-Baptiste Racine, der sie 
sein Lieblingsbuch nannte.

Im 19. Jahrhundert hatte sich der Liebesroman als litera-
rische Form etabliert. Inzwischen wurden Frauenfiguren in 
ihrer Individualität und mit ihren eigenen Sehnsüchten erns-
ter genommen und positiver dargestellt. Die Romane von Jane 
Austen und der Brontë-Schwestern waren wichtige Beiträge zu 
diesem Wandel hin zur Psychologie der Liebe und des Begeh-
rens. Das Spektrum ihrer literarischen Darstellung reicht von 
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der tragischen Liebe, die unter einem schlechten Stern steht, 
mit Shakespeares Romeo und Julia als dem wohl berühmtes-
ten Beispiel, bis zu den romantischen Komödien der heuti-
gen Unterhaltungsliteratur. Andere Romane loten psycholo-
gisch die Untiefen der Liebe aus, dann entwickelt obsessive 
Liebe eine zerstörerische Kraft. Gleich aus welcher Richtung 
das Thema Liebe angegangen wird, immer machen fiktio-
nale Geschichten uns Lesenden ein Angebot, sich selbst darin 
wiederzuerkennen und über das eigene Verständnis von der  
Liebe nachzudenken.

•
CHARLOTTE BRONTË

JANE EYRE

Worum es geht

Ein schauriger Liebesroman, erzählt entlang  
der sittlichen und geistigen Entwicklung  

seiner willensstarken Heldin gleichen Namens.

Die Erkenntnis daraus

Erfüllung im Leben kommt aus einer Liebe,  
deren moralischer Kompass unerschütterlich ist.  

Bleib deinen Grundsätzen immer treu,  
was immer auch das Leben dir an Steinen  

in den Weg legt.
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Jane Eyre (1847) ist der Inbegriff des im 19. Jahrhundert zur 
Ausprägung gelangten romantischen Schauerromans. Bevöl-
kert von grausamen Grotesken samt düsteren Vorahnungen 
und den für sie typischen dunklen Geheimnissen, verwebt 
Charlotte Brontë vor schmuckloser Kulisse alle klassischen 
Elemente der gothic novel zu einem der ersten ikonischen femi-
nistischen Romane. Die Gleichberechtigung der Geschlechter 
wird zwar nicht direkt thematisiert, aber Jane ist willensstark, 
geistig unabhängig und prinzipienfest, auf Kummer und wid-
rige Umstände reagiert sie mit großer innerer Stärke. Am Ende 
des Romans hat Jane finanzielle Unabhängigkeit und einen 
Status erlangt, die ihr erlauben, die Umstände ihrer Hoch-
zeit mit Rochester selbst zu bestimmen, statt sie sich von ihm 
oder der patriarchal strukturierten Gesellschaft im viktoria-
nischen England diktieren zu lassen. Ihre Unabhängigkeit in 
Geist und Seele bringt folgendes Zitat wunderbar auf den  
Punkt: 

»Ich vermag allein zu leben, wenn Selbstachtung und  
die Umstände von mir verlangen, dass es so sei. Ich brauche 
meine Seele nicht zu verkaufen, um Glück zu erkaufen. Ich 
besitze einen Schatz in meinem Innern, einen Schatz, der 
mit mir geboren wurde, der mich am Leben erhalten wird, 
wenn jedes fremde Glück mir fern bleiben sollte oder mir 
nur um einen Preis geboten wird, den ich nicht zu zahlen 
vermag.«


