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Vorwort

Mein Mann, die Liebe meines Lebens, bekam vor einigen 
Jahren Alzheimer. Er war ein stabiler, aber maulfauler West-
fale mit einem großen Hang zur Lakonie. Er konnte als Arzt 
zwei Menschen gleichzeitig reanimieren und gab mir danach 
sein blutverschmiertes Hemd mit der Bemerkung: »Koch-
wäsche.« Er nahm mich in all meiner Hysterie, Verrücktheit 
und Quirligkeit und hielt mich am Boden. Es konnte sein, 
dass ich mit einem chaotischen Auftrag und glänzenden Äug-
lein nach Hause kam und Marc schon im Flur sagte: »Egal, 
was es ist, ich bin dagegen.«

War er dann meist natürlich nicht, aber ich wusste: Er, 
mein Korrektiv, schont mich nicht, aber beschützt mich, 
wenn die Gäule mit mir durchgehen. (Und tatsächlich habe 
ich in unserer Ehe nur ein einziges Mal Nein von ihm gehört. 
Da hatten wir drei Kinder, und ich wollte über Weihnach-
ten nach Afghanistan. Ich glaube, das war die bescheuertste 
Idee meines Lebens.)

Wir waren so das Eiche-und-Kolibri-Modell, und wer uns 
besuchte, wusste nach fünf Minuten, dass Marc garantiert 
nicht der flatterhafte Vogel war.

War.
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Bis zur Diagnose war er der Starke. Und ab da musste 
ich sein Leben mitleben, organisieren und selbst sein Ster-
ben in seinem Sinne planen, so wie ich auch unsere Hoch-
zeit, die Taufe und Konfirmation unserer Kinder und so 
manchen Urlaub und so manchen Sonntagsausflug auf die 
Beine gestellt habe. Und jetzt muss ich unser Leben planen 
ohne Marc. Ein Lückenleben, das es aber genauso wert ist, 
gemocht zu werden. Das bin ich mir, meinen Kindern und 
vor allem meinem Westfalen schuldig. Es ist aber nicht nur 
ein Lückenleben, es geht darum, die Lücken zu leben. Als 
Kranker. Als Angehöriger. Aber auch als Gesellschaft. Frü-
her sind wir liebevoller mit Kranken und Krankheiten um-
gegangen. Wir waren tüddelig, ein Zappelphilipp oder hör-
ten die Stimme Gottes. Heute benennen wir es gnadenlos: 
Alzheimer. ADHS. Schizophrenie. Präzision ist nicht immer 
ein Segen.

Bei der Bewältigung einer Krankheit gibt es zwei Ebenen: 
Die eine, medizinische, lebt von guten Ärzten, guten Medika-
menten, einer Therapie, vielleicht einer Pflegeunterstützung. 
Die zweite Ebene lebt von den Angehörigen, ihrer Kraft und 
ihrer Originalität, weiterzumachen, obwohl alles anders ge-
worden ist. Ich bin sicher, dass die zweite Ebene noch heil-
samer ist als die erste. Die beste Medizin ist einen Fliegen-
schiss wert, wenn das Umfeld des Kranken krank wird oder 
resigniert. Doof ist nur, dass wir immer über die erste Ebene 
reden: Habt ihr schon einen guten Facharzt? Gibt es eine ge-
sicherte Diagnose? Eine Zweitmeinung? Kann man anthro-
posophisch etwas dagegen tun?

Die zweite Ebene kommt erst sehr zaghaft ans Tageslicht. 
Weil es ein Tabu ist, vom Erfolg einer Angehörigen zu spre-
chen. Erst recht, wenn der Erkrankte inzwischen verstorben 
ist. Es ist ein Tabu, sich für diese Arbeit zu feiern. Dieser Er-
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folg macht unrein. Es ist sogar ein Tabu, über dieses Tabu 
auch nur zu reden. Geschweige denn zu schreiben.

In den insgesamt fünf Jahren zwischen Marcs Diagnose 
und seinem Tod im September 2022 sowie in dem Jahr da-
nach schrieb ich mehrere Artikel über unser Familienleben 
mit Alzheimer. Als ich meiner ältesten Schwester erzählte, 
dass ich plane, nun auch noch ein Buch zu veröffentlichen, 
schaute sie mich kritisch an (das tut sie immer, wenn sie es 
gut und auch ein bisschen böse mit mir meint) und sagte:

»Willst du Marc jetzt noch weiter verhökern?«
Ja, will ich das?
Verschachere ich, veräußere oder verramsche ich die 

Krankheit, das Leiden und das Sterben meines Mannes? Oder 
suche ich den Ausdruck als Verarbeitung meiner schwersten 
Jahre? Beides wäre unredlich. Im ersten Fall sollte es andere 
Möglichkeiten geben, zu Geld zu kommen, im zweiten sollte 
ich besser Tagebuch schreiben.

»Ich schreibe am eigenen Leben entlang, ein anderes 
Schreiben kenne ich nicht«, sagt die Schriftstellerin Judith 
Hermann. Schön. Ich hätte diesen Satz gern geklaut.

Aber ich glaube, es geht noch um etwas anderes. Darf man 
über Krankheit, Sterben, Tod öffentlich reden, oder ist das 
immer noch ein Tabu?
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»Was Sie jetzt brauchen, ist 
ein Testament«

»Du, Marc, ich möchte für den SPIEGEL etwas über Alzhei-
mer schreiben. Wäre dir das recht?«

»Für wen?«
»Den SPIEGEL, das ist die Zeitschrift, die du immer liest.«
»Was ist damit?«
»Ich möchte für den SPIEGEL eine Geschichte über deine 

Krankheit schreiben. Würdest du das erlauben?«
»Was?«
»Dass ich eine Geschichte über dich und Alzheimer 

schreibe.«
»Für wen denn?«
»Den SPIEGEL.«
»Aha. Und warum?«
An guten Tagen fragt mein Sohn: »Papa, wie heißt die 

Hauptstadt von Eritrea?«, und mein Mann antwortet: »As-
mara. 900 000 Einwohner.« Er könnte auch sagen, wie viele 
Eier eine Mandarinente legt oder was der Unterschied zwi-
schen Zystennieren und Nierenzysten ist. Bei Wer wird Mil-
lionär? wäre er weit gekommen.

Vor seiner Krankheit. Vor Alzheimer.
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Heute hat er Inseltage. Da ist alles so wie früher. Und Kri-
sentage, da müssen wir mitunter hart verhandeln, damit die 
Informationen den Kurzzeitspeicher im Gedächtnis wenigs-
tens kurzfristig betreten dürfen. An schlechten Tagen ver-
wehrt die Krankheit ihnen auch gänzlich den Zutritt.

Und ich verfalle nach drei, vier, fünf Wiederholungen in 
diesen widerlichen Krankenschwesternton, den keine Kran-
kenschwester der Welt benutzt, weil sie Profi ist und ich 
Amateurin. Ich spreche mit Imperativ-Rhetorik, entbeint 
von Adjektiven und Adverbien, akzentuiert, unfreiwillig laut 
und langsam, so als wären Gedächtnisverlust und Schwerhö-
rigkeit ein und dasselbe. »Schrei doch nicht so«, sagt mein 
Mann, weil das Einzige, was sein Gehirn dann noch wahr-
nimmt, meine Veränderung in der Modulation ist. Und Ver-
änderung ist bedrohlich.

Angefangen hat die Krankheit kurz nach seinem 50. Ge-
burtstag. Da war es noch keine Krankheit. Sondern ein steter 
Vorwurf: Kannst du nicht mal den Biomüll ordentlich tren-
nen? Du wolltest doch Brot kaufen, wo ist das denn? Wieso 
hast du meinen Geburtstag vergessen?

Ich schob es auf die Arbeitsbelastung, obwohl die nur ein 
Symptom seiner beginnenden Krankheit war. Ich schob es 
auf eine Depression, obwohl die nur eine Konsequenz unse-
rer Ahnung war. Ich schob es sogar auf unsere drei Kinder, 
damals zehn, acht, sechs, so laut, so wild, obwohl sie nur 
eine Ablenkung von der wachsenden Panik waren.

Mein Mann ist Arzt, ich bin sicher, er wusste zu jeder 
Zeit, dass sich da etwas zusammenbraute, was nicht gut 
war. Also schob er hinaus und kompensierte. Ich fand im-
mer häufiger Zettel, auf denen Selbstverständlichkeiten stan-
den: »10 Brötchen kaufen«, »Fußballtraining 16 Uhr«. Er 

11



schlief vor Erschöpfung bei der Tagesschau ein. Er lachte sel-
tener und trank dafür Kaffee, der Tote hätte wecken können. 
Später, viel später las ich, dass Kaffee Demenz verlangsamen 
kann und dass die Verschlechterung des Geruchs- und Ge-
schmackssinns ein Frühsymptom von Alzheimer sein kann.

Aber irgendwann kamen wir an den Tatsachen nicht mehr 
vorbei. Wir mussten uns anbrüllen, damit etwas in Bewe-
gung kam. Nein, wir redeten nicht gesittet und wie vernünf-
tige Leute. Wir schrien gegen unser beider Vorahnung an. 
Und ich rang Marc ein Versprechen ab: »Nach den Sommer-
ferien gehe ich zum Arzt.«

Leider sagte er nicht, zu welchem. Und weil er nicht blöd, 
sondern nur dement wurde, ging er erst einmal zu einem 
Arzt, der garantiert nichts finden konnte, damit ich wieder 
für ein paar Monate Ruhe gab: Er ließ seine Lunge rönt-
gen, seinen Bauch sonografieren, seinen Magen-Darm-Trakt 
spiegeln. Dass er nicht noch nach Senk- und Spreizfüßen 
schauen ließ, war alles. Heute weiß ich, dass er Zeit schin-
den wollte vor dem Unabwendbaren. Denn das einzig Si-
chere an dieser Krankheit ist: Sie schreitet voran.

Gedächtnistest, MRT, eine Liquorpunktion, selbst ein 
PET-Verfahren, das die Hirnregion radioaktiv anreichert 
und damit Plaque-Stellen sichtbar macht  – alles brachten 
wir irgendwann dann doch hinter uns. »Machen Sie sich 
keine Sorgen, Ihr Mann ist ja so angenehm jovial, und er 
kann jedem Gespräch folgen. Das sieht nicht nach Alzhei-
mer aus«, tröstete mich die Oberärztin in der Demenzsprech-
stunde, und ich starrte sie an. Ich weiß noch, dass sie eine 
dicke Schuppe in ihrer Wimper hängen hatte, und irgend-
wann während des Gesprächs lösten sich Schuppe und Wim-
per vom Augenlid. Darf ich mir jetzt was wünschen? Ich 
wünschte mir: »Rede nicht so einen Mist.«
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Er spielt jovial, und er ist ein Meister in der Kompensa-
tion, er ist ein »Dissimulant«, so nennen Ärzte das Schau-
spiel, das er für sie bereithält. Diese vielen Aussetzer, der 
nicht getrennte Müll, der vergessene Geburtstag waren kein 
Zeichen normaler Überarbeitung. Trotz unauffälligem MRT.

Zwei Jahre nach den ersten Symptomen, an einem De-
zembernachmittag um drei, dann die Gewissheit. Ein über-
anstrengter Oberarzt ruft an. Nicht Marc, sondern mich. 
So, als wollte er uns darauf vorbereiten: Das ist nur die erste 
Entmündigung Ihres Mannes, es werden noch viele weitere 
folgen. Er sagt nur zwei Sätze: »Alzheimer. Und was Sie jetzt 
brauchen, ist ein Testament. Ihre Freunde werden sich bin-
nen einem Jahr halbieren, das müssen Sie wissen.« Und ich? 
Ich sage nicht: »Sie zur Heilung Unfähiger.« Ich sage: »Ha-
ben Sie herzlichen Dank für Ihren Anruf, aber jetzt müssen 
Sie schnell wieder auf die Station.« Ich habe danach Schuhe 
geputzt, ein Backofenspray gekauft und getan, als wären es 
wirklich Senk- und Spreizfüße. So tief saß das Wort Alzhei-
mer.

Rufe ich jetzt Marc an? In seiner Praxis, während der 
Sprechstunde? Erzähle ich es ihm, während der nächste Pa-
tient schon auf ihn wartet? Alzheimer. Die Kinder kommen, 
»Mama, ich habe eine Zwei in Mathe«, Alzheimer, der Pa-
ketbote, Alzheimer, soll ich googeln, telefonieren, nee, dann 
heule ich, Alzheimer. Wird er irgendwann vergessen, dass es 
uns gibt, dass wir uns lieben, dass er Kinder hat? Alzheimer. 
Das Leben ist zusammengeschrumpft auf dieses Wort.

Abends sitze ich auf dem Sofa. Marc ist erschossen von 
der Arbeit. Er will nur noch fernsehen, damit er eine Ausrede 
hat, einschlafen zu dürfen. »Marc, ich muss mit dir reden.« – 
»Oh, nee, jetzt nicht.« – »Doch! Jetzt! Die vom Krankenhaus 
haben angerufen. Sie haben jetzt die Diagnose. Alzheimer.«
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Schweigen. Alzheimer. Auf dem Bildschirm läuft Werbung 
für Kinderjoghurt. Alzheimer. Marc schweigt und sagt dann: 
»Man kann sich sein Schicksal nicht aussuchen, und wenn 
das meine Krankheit sein soll, dann bin ich bereit, sie anzu-
nehmen.«

Ich heule. Das geht. Man muss nicht reden, keine Zusam-
menhänge verstehen, nur fühlen. Ich schäme mich, weil doch 
eigentlich Marc gerade Grund zur Trauer haben müsste. 
Oder bin ich jetzt schon seine Tränen-Stellvertreterin? So 
wie ich seine Geld-Stellvertreterin werde, seine Arzt-Stell-
vertreterin, seine Lebens-Stellvertreterin?

Am nächsten Mittag sitzen wir zur großen Konferenz. Die 
Kinder schauen erschrocken. Haben wir gemerkt, dass sie 
heimlich Schokolade genascht haben? »Ich werde nicht mehr 
arbeiten«, sagt Marc. Ich schlucke. Auch wegen der Unbe-
kümmertheit der Kinder. »Toll, dann bist du ja jetzt immer 
zu Hause, wenn wir kommen.« Die Kleine erkundigt sich 
sicherheitshalber: »Was ist eine Vergess-Krankheit? Weißt 
du noch, wie ich heiße?« Die Kinder lachen erleichtert auf. 
Sie wissen nicht, dass es eines Tages genau so kommen wird.

Nachmittags fahren Marc und ich zu einem Hundezüchter 
und kommen mit Tinzo zurück. Immer wollte mein Mann 
einen Hund, schon bevor wir Kinder hatten, schon bevor 
wir zusammenzogen, bevor er mich kannte. Jetzt, genau jetzt 
braucht er etwas zum Streicheln und zum Fettfüttern, weil 
er mit der Zeit vergisst, wie oft er ihm schon Futter gegeben 
hat. Ein Wesen, das sich bedingungslos freut und mit dem 
Schwanz wedelt. Ich brauche keine letzte Reise nach Südaf-
rika, ich brauche keine letzte Kreuzfahrt. Ich brauche den 
Hund für meinen Mann, weil ich weiß, dass er nicht mehr 
in der Lage ist, Wünsche umzusetzen. Ich brauche den Hund 
für meine Kinder. Irgendwann werden wir einfrieren, dann 
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ist der Hund jemand, der schweigend zu uns spricht und uns 
wortlos liebt.

Die Rechnung geht auf. In den nächsten Wochen sind wir 
damit beschäftigt, dem jungen Hund das Eingewöhnen zu 
erleichtern. Ich merke, wie sehr ich es genieße, über die Hun-
dehäufchen neben dem Kamin zu schimpfen. Ach Gottchen, 
es ist nur Kot!

Tinzo versteht ohne Sprache. Er freut sich ohne Verstand. 
Er ist von einem Abhängigen abhängig. Dieser Therapiehund 
hat lebenslanges Inkontinenzrecht.

Als Nächstes müssen wir einen Mediziner suchen, der den 
Namen verdient. Wenn man eine Krankheit hat, die man oh-
nehin nicht heilen kann, wird der Menschlichkeitsfaktor zur 
einzigen Größe. Und was hatten wir für Exemplare:

Der Erste hatte immer nur zehn Minuten Zeit. Dann saßen 
wir wieder auf der Straße, mit unserem Fragenzettel, der nur 
halb abgearbeitet war.

Der Zweite war ein zwanghaft Korrekter. Ich durfte nicht 
mit ins Behandlungszimmer kommen, und als Marc einmal 
seine Krankenkassenkarte vergaß, schnauzte er: »Wie kann 
so was passieren?«

Der Dritte war blasiert. »Aber wenn Ihr Mann krank ist, 
wieso kommen Sie dann mit?«

Der Vierte war langweilig und bot keinen Raum zur Re-
sonanz. Er genügte sich selbst und seinem ICD-Code: G301. 
Demenz bei Alzheimer-Krankheit mit frühem Beginn, Typ 2. 
Da wollten wir gar nichts fragen.

Der Fünfte sagte: »Alzheimer? Scheiße!« Bei dem blieben 
wir. Wir hüten seine Handynummer wie einen Schatz. Nie 
würden wir uns trauen, dort anzurufen. Aber wir könnten. 
Er vertraut uns, sie nicht zu missbrauchen. Er schenkt uns 
eine Ehrlichkeit, die nicht wehtut, weil er dabeisteht und auf-
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passt, dass wir nicht tief fallen: »Irgendwann, Herr Kollege, 
wird Sie Ihre Frau gegen Ihren Willen in ein Heim schaffen. 
Das muss Ihnen klar sein.« Ich frage leise: »Kann man das 
nicht auch zu Hause schaffen?« »Rechnen Sie nicht damit, 
sonst setzt es Sie unter Druck, wenn Sie es nicht schaffen«, 
sagt er. Und dann benutzt er ein Personalpronomen, das mir 
im Ohr bleibt: »Wir schaffen das.« Dieses »Wir« deckt mich 
abends zu, wenn ich im Bett liege. Dieses »Wir« nimmt mich 
an die Hand, wenn ich allein zum Laternenumzug der Kin-
der gehe.

Dieser Arzt ist mehr Geschenk als Medizin, er kommt auf 
eine Liste. Ich lege mir in diesen Monaten tausend Listen an: 
eine mit Freunden, die helfen. Eine mit Freunden, die gut-
tun. Eine mit Dingen, die mich stolz machen, damit es ein 
Karma-Gegengewicht in unserem Leben gibt. Stolz ist der 
Antipode zu Alzheimer. Man gibt ihn als Erstes auf, wenn 
man Herrin über etwas werden möchte, über das man nicht 
Herrin werden kann: Mein Mann löst sich vor meinen Au-
gen auf in ein kreatürliches Wesen, das irgendwann nur noch 
Fleisch und Knochen ist.

Stolz, Würde, über diese Dinge denke ich jetzt häufig nach. 
Ich habe bei Walter Jens in Tübingen studiert, ich habe das 
Buch gelesen, schon vor vielen Jahren, das seine Frau über 
seine Krankheit schrieb. Von Walter und Inge Jens habe ich 
gelernt, dass die Würde eines Kranken auch darin bestehen 
kann, ihn nicht von der Öffentlichkeit fernzuhalten, nicht zu 
absentieren, sondern offen zu reden. Jens, der große Intellek-
tuelle, litt zehn Jahre lang an Alzheimer.

Am Schluss konnte er sich an einem Würstchen bei Edeka 
erfreuen und an einem Stück Apfelkuchen auf dem Hof sei-
ner Pflegerin. Seine Frau Inge prägte den Satz, der mir seit-
dem Leitbild über Menschsein und Selbstbestimmung ist – 
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mehr als alle theoretischen Abhandlungen ihres Mannes 
zuvor: »Was lebt, will leben.« Ähnliches hat auch Marc frü-
her gesagt, wenn er über seine Patienten sprach: »Was le-
benswert ist, entscheiden die Kranken, nicht die Gesunden.«

Würde hat auch etwas mit Hingabe zu tun und mit Klar-
heit. Mein Mann würde diesen kitschigen Satz nicht unter-
schreiben, aber seine Entscheidung, dass wir über seine 
Krankheit reden dürfen, ja sogar scherzen, ist das größte 
Geschenk, das er mir in seiner Versehrtheit machen kann.

Der Humor sorgt dafür, dass wir nicht alle durchdrehen. 
Als mir irgendwann der Krankenhausarzt meiner Mutter 
eine »traurige Diagnose« mitteilt: »Ihre Mutti hat einen be-
ginnenden Alzheimer«, schaut ihn Marc belustigt an. »Da 
kann ich drüber, Herr Kollege.« Und als ich eines Abends 
wieder schweigend auf dem Sofa sitze, dreht sich mein Ältes-
ter die Locken und sagt: »Weißt du, was ich gerade denke? 
Vielleicht prankt uns Papa alle. Und er ist überhaupt nicht 
krank.«

Marc narrt uns nicht. Ich bin jetzt Alleinverdienerin und 
fühle mich das erste Mal so wie Millionen Väter in Deutsch-
land. Nur dass ich auch noch die Mutter bin. Und gerade ein 
viertes, erwachsenes Kind dazubekomme. Verdienen. Erzie-
hen. Waschen. Elternsprechtag. Kindergeburtstag. Hunde-
futter einkaufen. Hast du deine Tabletten genommen? Der 
Schlaf ist nicht mehr wie früher mein Freund. Meine Schul-
tern schmerzen.

Wir holen einen jungen Mann ins Haus, der bei uns woh-
nen soll. Ich sage gleich zu Beginn: »Du kommst in eine 
kranke Familie, das muss dir klar sein.« Der Mann, ein Ge-
flüchteter aus Eritrea, schaut mich an. »Nein, ich komme in 
eine Familie, die einen kranken Menschen hat. Das ist ein 
Unterschied.« Und: »Alzheimer ist keine Katastrophe.«
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Amare ist der Einzige, der diesen Satz sagen darf. Er sagt 
ihn oft. Als Marc das erste Mal mit seiner Tochter im Wald 
spazieren geht und den Parkplatz nicht wiederfindet. Als der 
Gutachter-Arzt beim Begutachten sagt: »Wer garantiert mir, 
dass Ihr Mann nicht noch fünf Prozent Restarbeitskapazität 
hat und nur nicht arbeiten will?« Als Marcs Eltern uns sa-
gen: »Diese Diagnose bildet ihr euch nur ein.« Ich streiche die 
Klavierstunden für meine Kinder. Irgendwie ist das für mich 
das Symbol für das neue Leben: Meine Kinder wachsen ohne 
Klavierstunden auf, ohne Bildung, Schöngeistiges, Hedonis-
mus. Und so, wie sich Marcs Hirn auflöst, lösen sich meine 
Maßstäbe auf: Auf einmal sind fehlende Klavierstunden eine 
Katastrophe, eine tödliche Krankheit jedoch nicht. Die Rela-
tionen verschieben sich, manchmal innerhalb einer Stunde.

»Ihre Kinder werden vielleicht irgendwann Hilfe brau-
chen, wegen der Zeit nach der Diagnose«, sagt mir ein The-
rapeut. »Aber sie werden sich davon erholen, weil es ein 
Leben vor der Diagnose gab.« Also keine Bildung, dafür 
werden sie auch keine Helikopterkinder. Marcs Krankheit ist 
wie ein Dünger: Sie wachsen und reifen schneller und lernen, 
für uns mitzudenken. Den Herd ausstellen, die Hundeleine 
suchen, Mama mit Tränen aushalten.

Ich lese. Weil ich immer gelesen habe. Jetzt könnte ich 
schreien, bei jedem einzelnen Buch. Entweder weil es so apo-
kalyptisch ist. Oder weil es eine »neue Nähe« in der Partner-
schaft beschreibt – eine »neue Nähe«, wie zuwider mir die-
ser Begriff ist. Ich kann nicht mal mehr mit meinem Mann 
streiten, und ihr schreibt von »neuer Nähe«? Gibt es Intime-
res, als einen Menschen zu lieben, den man auch anschreien 
darf – und der einen weiterliebt?

Natürlich gäbe es tausend Gelegenheiten, jeden Tag zu 
streiten: Brauchen wir wirklich ein fünftes Messerset von 
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Penny? Glaubst du echt, dass deine Jungs dir die Handcreme 
gestohlen und absichtlich versteckt haben? Können wir das 
Brot nicht einfach immer in den Brotkasten legen, statt in 
den Backofen, den Kühlschrank, die Waschmaschine? Darf 
ich das Geld verwalten? Bitte!! Lass mich das machen. Wa-
rum? Weil ich es kann und du nicht mehr. Warum? Weil du 
vergisst. Oft resigniere ich: »Komm, dann füll du den Über-
weisungsträger aus.« Und danach werfe ich ihn hinter seinem 
Rücken weg. Ist diese Heimlichkeit würdevoll? Oder gemein?

Abends fange ich an, in die Bettwäsche zu heulen. In 
unsere Bettwäsche. Ich habe sie zu unserem ersten Hoch-
zeitstag bedrucken lassen, ganz klein, damit es nicht zu kit-
schig ist, ausgerechnet mit Rainer Maria Rilke:

Ich ließ meinen Engel
lange nicht los
und er verarmte mir
in den Armen
und wurde klein und
ich wurde groß
und auf einmal war ich
das Erbarmen
und er eine zitternde
Bitte bloß.

Das Gedicht verfolgt mich seit 15 Jahren, seit drei Jahren 
frage ich mich, ob Rilkes Frau auch Alzheimer hatte, so wie-
dererkannt fühle ich mich in diesen Zeilen, so treffsicher die 
Beobachtung, dass nur einer wachsen kann auf Kosten des 
anderen. Ich weiß noch, dass ich Marc von meiner Furcht 
vor diesem parasitären Wachsen erzählt habe und er sehr ge-
lacht hat: »Aber es ist ja nur ein Gedicht.«
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