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PROLOG

D ieser Roman beginnt nicht so:
Ich war niemals in Amerika.

Einige werden sicher einwenden, es handele sich eigentlich um
zwei Romane und jeder solle fiir sich stehen. Denen mdchte ich zu-
vorkommen: Dieser Meinung bin ich nicht. Es muss so sein. Das
Leben selbst, wenn ich so grofSe Worte benutzen darf, brach mit
solcher Kraft und Prazision in die Arbeit ein, dass jeglicher Wider-
stand unmoglich war. Es gibt Entscheidungen, die auflerhalb aller
Kritikfelder liegen. Im Laufe der Lektiire wird der Leser das verste-
hen. Aber zumindest ist es jetzt gesagt.

Und auch das kann ich noch sagen:

Fotografieren bedeutet, etwas wegzulassen. Schreiben bedeutet,
etwas hinzuzufiigen.

Wer nach Material iiber Jokum Jokumsens fotografische Tech-
nik sucht, den mochte ich auf Artikel in diversen Zeitschriften und
Katalogen verweisen, u.a. Moma Annual, Louisiana Revy, Popular
Photography und 54. Venice Biennale. Ich bin mehr interessiert an
dem Handwerk, das ich als Bindeglied zwischen Technik und Kunst
ansehe.

Meine eigene Schriftstellertitigkeit, die in alle Richtungen
spriefit, habe ich hintangestellt und alles lieber in einer einzigen
Ausgabe zusammengefiigt, ndmlich in dem Roman, den ich schon
immer schreiben wollte, Magnet.

An einigen Stellen habe ich betrichtlich gebremst, in anderen
Bereichen habe ich iibertrieben und bin vielleicht sogar zu weit ge-
gangen, je nachdem, wie die Laune es gerade befahl. Ich schreibe,



weil ich keinen Schwanz habe, mit dem ich wedeln oder den ich
mir zwischen die Beine klemmen kann. Aber trotzdem bin ich der
Meinung, dass ich den Grundton des Romans getroffen und ge-
halten habe: Letztendlich geht es darum, die Zeit verstreichen zu
lassen.

Was bedeutet, dass es sowohl feste Knoten als auch lose Faden
gibt.

Bei einzelnen Charakteren war ich nicht imstande, ihnen bis ins
Ziel zu folgen, einfach weil ich sie aus den Augen verloren habe,
wie beispielsweise Dr. Q., aber Geriichte besagen, dass er seine Tage
im Gram-Parsons-Zimmer im Joshua-Tree-Nationalpark nahe der
Wiiste von Mojave beschlossen hat. Ich hitte auch gern gewusst,
wer hinter der Bombendrohung gegen das Chateau Neuf stand, als
Leonard Cohen dort im Mai 1976 sein Konzert gab. Aber die festen
Knoten sind zweifellos in der Mehrzahl. Es sollte kein Zweifel daran
herrschen, dass Jokum Jokumsen und Synne Sager die Hauptper-
sonen sind und ich ihnen gefolgt bin, solange es moglich war. Ich
bringe in diesen Roman ein ziemlich schweres Packchen ein, ndm-
lich den einzigen Wunsch, er moge leicht zu lesen sein. Mit anderen
Worten: Der Leser hat nichts zu befiirchten.

Es wird schon gut gehen.

Ich erinnere mich an einen Spruch aus der Volksschule: in die
Blockflote spucken. Das sagte man, wenn es in dem Instrument gur-
gelte und aus dem Mundstiick Speichel statt Tone tropfte.

Auch hier gibt es Spucke in der Blockflote, doch das gehort zu
meinem Orchester.

Ubrigens hatte ich das grofe Vergniigen, wenn ich so sagen darf,
die beiden Hauptpersonen bei zwei Gelegenheiten zu treffen, das
erste Mal in Sogn Studentby, im Herbstsemester 1976, und spa-
ter unter weniger angenehmen Umstdnden in Dédnemark 2001, im
Lokke Sanatorium, das im Volksmund Das Haus auf halber Strecke
genannt wird, wo sowohl Jokum als auch ich eingewiesen wurden
und wo ich aulerdem die Gelegenheit hatte, seine Traume zu teilen,
bis wir zum Schluss gemeinsam wieder die Freiheit erlangten, dort,



wo sie hingehort, ndmlich auf dem Grund. Deshalb bin ich nicht
seiner Meinung, wenn er denkt, direkt vor seiner halsbrecherischen
Untat, dass wir ganz unten alle gleich niedrig sind. Es ist umgekehrt,
mochte ich behaupten: Ganz unten sind wir alle gleich grofi. Den-
noch lege ich Wert darauf zu betonen, dass ich mich nach bestem
Wissen und Gewissen im Hintergrund gehalten habe, obwohl ich
hin und wieder verstohlen bei einigen ihrer Treffen aufgetaucht bin.
Ein einziges Mal habe ich auch der Versuchung nicht widerstehen
konnen, die Fenster der Erzahlung zu 6ffnen und zu sagen, was ich
meine. Betrachten Sie das bitte nicht als ein literarisches Stilmittel,
sondern vielmehr als die plétzliche Redseligkeit des Einsamen. Ein
wenig Vergniigen muss auch mir vergonnt sein.

Ich habe es mir nicht zum Ziel gesetzt, simtliche Fotos von
Jokum Jokumsen zu erwahnen. Wer mehr wissen will, der kann
das aus anderen Quellen erfahren, einige davon sind eingangs be-
reits erwdahnt worden. Aber ich bin davon tiberzeugt, dass ich den-
noch seine wesentlichen Arbeiten mit einbezogen habe, auch wenn
ich gern Platz fiir die Serien aus seiner Studienzeit mit Synne in
Kopenhagen gehabt hitte, aber sie passten leider gerade nicht dazu.
Ein anderes Bild, dem ich gern grofiere Aufmerksamkeit gewidmet
hitte, ist Norwegian Halleluja, fotografiert in der Norwegischen
Seemannskirche in San Francisco, wahrscheinlich 1985, in meinen
Augen ein Hohepunkt seines Schaffens. Jokum sah es eher als eine
Art Witz an, einen Kommentar. Da bin ich nicht seiner Meinung.
Was die Selbstportrits betrifft, die Jokum im Laufe der Zeit gemacht
hat, so habe ich diese beiseitegelassen und mochte sie lieber in mei-
ner Schilderung seiner Person durchscheinen lassen.

Der barocke dédnische Dichter und Metzgersohn Robert Storm
Pedersen (Storm P.), der laut Woels Danske Litteraturhistorie die
sogenannte knock-out-form kreiert hat und den Lauritz Jokumsen,
Jokums Vater, zu jeder Gelegenheit zitierte, schrieb tibrigens: Drii-
ben in San Francisco sterben jeden Tag fiinfhundert Menschen vor
Lachen - und was ist das fiir ein Lachen - ich habe einen Mann ge-
kannt, der lachte eine ganze Stunde - in fiinf Minuten.



Und ich mochte ihn noch einmal zitieren: Die Bldtter des Herbs-
tes fielen, wie die Tage von einem Kalender fallen.

Hitte ich die Energie gehabt, ich hitte mehr iiber Jens Olesens
Weltuhr in Kopenhagen geschrieben, vor allem von der Zeit, als
Jokum gemeinsam mit seinen Eltern in den Sommerferien in Hille-
rod war und sich aussuchen durfte, ob er lieber in den Zoo oder zur
Weltuhr fahren wollte. Spater erklirte er, er bereue seine Entschei-
dung.

Und ganz besonders gern hitte ich Althild Jokumsen gesehen,
Jokums Mutter, wie sie kerzengerade auf ihrem schwarzen Damen-
fahrrad mit Lebensmitteln, Wollkndueln und Néhgarn im Korb
vorn am Lenker durch Skillebekk radelte.

Ich bin, wie man wohl bemerken wird, von der Reihenfolge be-
sessen. Etwas muss zuerst kommen, und etwas muss darauf folgen.
Das betrifft Mahlzeiten, Musik, Arbeit, Reisen, Sport, Kleidung,
Kunst, Liebe, Krankheit, den Geschlechtsverkehr und Romane.
Doch selbst wenn die Reihenfolge meiner Aufzahlung zufillig ist,
die Summe bleibt die gleiche: Das Leben ist eine Reihenfolge.

Zufille sind ein Teil dieser Reihenfolge.

Ich mochte Synne Sager danken, dass ich Die Wege, die ver-
schwinden anhdngen durfte, es ist ein Teil ihrer Doktorarbeit tiber
Edward Hopper. Ebenso méchte ich mich dafiir bedanken, dass ich
in ihren Studienunterlagen bldttern durfte, wobei mich besonders
die Sekundirliteratur interessierte, u.a. Professor Norbert Schnei-
ders Die Realitdit und die Symbolik der Dinge.

Auflerdem mochte ich Arve Storviks Ehefrau Ruth Storvik dan-
ken, dass sie es mir gestattet hat, seine Texte zu verwenden. Wer die
Melodie dazu lernen mdochte, muss die Schallplatten kaufen.

Dieser Roman konnte folgendermaflen anfangen:

Um zu zeigen, dass die Zeit vergangen ist, muss man mindestens
zwei Bilder haben.

Doch auch das war nicht ganz richtig.

Vielleicht ist es das Einzige, was mir klar geworden ist.

Sollte mich jemand ausnahmsweise einmal wiedererkennen,



werde ich meistens gefragt, aus Verbliiffung dariiber, dass ich tiber-
haupt am Leben bin, was ich seitdem getan habe. Dann antwortete
ich: Ich? Ich habe das Silber geputzt.

Und die Fliegen auf Abstand gehalten.






STUDENTENVIERTEL






DER PROZESS

J okum war wie tiblich der Letzte im Lesesaal. Er studierte Lite-
raturwissenschaft, auf Diplom. Er glaubte, einmal Schriftstel-
ler werden zu kénnen. Das wurde er nicht. Er wurde Fotograf. Es
war April, im Jahr 1976. Es war auflerdem ein Freitag. Er musste die
Kolloquiumsarbeit zu Franz Kafkas Der Prozess fertigbekommen.
Aber das mussten die anderen in der Gruppe ja auch, und die waren
alle schon seit Langem fertig. War Jokum fauler oder fleiliger als
sie? Unmaoglich, das jetzt schon zu sagen. Er dachte: Ich sitze nach.
Wieder sitze ich nach. Er hatte bereits acht A4-Seiten, liniert, ge-
schrieben, doch aus seiner Sicht war daraus nichts geworden, nichts,
wo mit er zufrieden hitte sein konnen. Er fand sowieso, dass nur
aus wenigem {liberhaupt etwas wurde. Etwas? Was war etwas? Auch
darauf hatte Jokum keine Antwort. Was er schrieb, hatte er entwe-
der zuvor gelesen oder von anderen gehort, das iiber das Indivi-
duum, das vom System zerbrochen und ausgel6scht wird, von dem
biirokratischen Fegefeuer, all das, was bereits da steht, schwarz auf
weif3, das Offensichtliche, woriiber man an einem schlechten Tag
selbst nur zu gdhnen vermochte. Und heute war ein schlechter Tag.
Ein Freitag. Aber dieser Roman, der schon liangst gelesen und be-
arbeitet worden war, hatte etwas an sich, das Jokum nicht zu fas-
sen bekam, und das quélte ihn. Er wollte so gern etwas Originelles
schreiben, etwas Einzigartiges, wenigstens etwas Personliches, im
besten Fall etwas Neues, einen Gedanken, der zum ersten Mal ge-
dacht wurde. Aber woher sollte er wissen, wenn ihm ein derartiger
Gedanke, wider jedweder Vermutung, tatsichlich kommen wiirde,
dass ihn noch nie zuvor jemand gedacht hatte? So etwas war un-
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moglich. Vielleicht hatte sogar jemand gleichzeitig mit ihm diesen
Gedanken. Vielleicht saf8 ein anderer Student in einem Lesesaal -
beispielsweise in der Mongolei, wenn es denn dort tiberhaupt Lese-
sile gab — und dachte das Gleiche wie Jokum? Das meiste kann man
nicht wissen. Nein, er hitte einen anderen Roman aussuchen sollen,
einen Roman, den nur er gelesen hatte, dann hétten auch seine Ge-
danken neu sein konnen, sozusagen frei, aber gab es so einen Ro-
man? Und wie sollte er sicher sein, dass kein anderer ihn gelesen
hatte. In diesem Fall miisste er ihn selbst schreiben. Thm kam die
Idee, einen Roman selbst zu schreiben und ihn dann zu interpre-
tieren, aber weiter kam Jokum mit dieser Idee nicht. Also blieb es
dabei. Wie iiblich. Er horte auf zu denken, soweit das moglich war,
und nahm sich stattdessen das Ende des Prozesses vor, mit dem er
sich schon lange beschiftigt hatte, sowohl in wachem wie in trau-
mendem Zustand: Als Josef K. endlich den Dom verlassen soll, sagt
er zu dem Pfarrer: Ich kann mich aber im Dunkel allein nicht zu-
rechtfinden. Und das war Jokums Pointe, seine schlichte Zusam-
menfassung, dass Josef K. Hilfe haben will, Hilfe ist alles, was er
will, aber alle, die sagen, sie wollten ihm helfen, fithren ihn stattdes-
sen auf den Tod zu. Was bedeutet das? Es bedeutete laut Jokum, dass
man sich auf niemanden verlassen kann und dass dieses Leben, hier
gemeint als das Dasein an sich, im Grunde genommen tragisch ist.
Wir wissen, dass wir sterben werden, und auf dem Weg dorthin ist
es auch nicht besonders gemiitlich.

Das Leben ist also ein Teufelskreis.

Das sollte vorldufig gentigen.

Aber da gab es noch etwas anderes, das Jokum quilte, doch das
befand sich auflerhalb, oder eher hinter dem Roman selbst, und war
dennoch unlésbar mit ihm verkniipft. Denn in einem Nachwort
erzidhlt Max Brod, der enge Freund des Autors, dass er sich Kaf-
kas instdndigem Wunsch widersetzt habe, alles was sich in meinem
Nachlass findet, restlos und ungelesen zu verbrennen. Damit rettete
Max Brod unter anderem den Prozess vor den Flammen. Man stelle
sich das mal vor. Man stelle sich eine Welt ohne Der Prozess vor!
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Kann man sich das tiberhaupt vorstellen?, fragte Jokum sich und
hatte damit also wieder angefangen zu denken. Eigentlich schon.
Der Zweite Weltkrieg wire dadurch nicht vermieden worden. Nor-
wegen hitte so oder so gegen die EWG gestimmt. Jemand hitte fri-
her oder spiter die Atombombe erfunden, und die Miete in Sogn
Studentby wire trotz allem gleich hoch.

Ja, und?, dachte Jokum. Ja, und?

Die Sache war die: Ware Der Prozess nicht verdffentlicht worden,
safe er nicht hier und schriebe eine Kolloquiumsarbeit dariiber.
Er wire vielleicht an einer anderen Stelle, drauflen, in der Stadt,
unterwegs, oder auf der Piste, wie es auch hief3. Aber hochstwahr-
scheinlich sif3e er dennoch genau hier, der letzte Mann an einem
Freitagabend im April, im Lesesaal von Sophus Bugge, Universitat
Oslo, nur mit einem anderen Roman als Der Prozess, beispielsweise
mit Der Fremde von Camus oder Hamsuns Auf iiberwachsenen Pfa-
den. Der einzige Unterschied wire mit anderen Worten, dass seine
Gedanken woanders wiren, nicht bei Josef K., sondern bei Mer-
sault oder bei dem Greis in der psychiatrischen Klinik von Vin-
deren, aber sein verdammter Korper wire exakt derselbe, und er
safSe auf demselben harten Stuhl, nein, das Leben war ein Kreis, ein
Teufelskreis. Jokum fiel nichts ein, was Jokum zu einem anderen
hitte machen kénnen als zu dem, der er war, es sei denn, er wire
gar nicht geboren worden, und ein anderer hitte seinen Platz ein-
genommen, wenn er nicht ganz einfach leer geblieben wire, aber
was brachte das ihm, Jokum, nichts, absolut nichts, aber vielleicht
hitte es ihm geholfen, hitte er anders geheifSen, nicht Jokum, oh,
wie konnten sie, diese seine Eltern, nur auf so eine Idee kommen?
Er hitte beispielsweise Josef K. heifSen konnen, wenn Max Brod,
Kafkas untreuer Freund, den Prozess verbrannt hitte, denn dann
wire dieser Name noch frei gewesen. Aber Jokum? Aus allen Na-
men, die zur Wahl standen, entschieden sie sich fiir Jokum, und
der Vorname verfolgte ihn auch noch in seinem Nachnamen, er
war dort sein eigener Sohn, denn sein vollstindiger Name war
Jokum Jokumsen.
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Aber was wire passiert, wire er bei der Geburt vertauscht wor-
den? Hitte man ihn im Krankenhaus liegen lassen, und hitte ein
anderer seinen Platz eingenommen?

Auch das war nur ein geringer oder gar kein Trost.

Doch wenigstens brachte es Jokum einen guten Abschluss ein,
die Erkenntnis, dass das Leben im Grofien und Ganzen gesehen tra-
gisch war, nahezu sinnlos, wir waren nach dem Bild eines sinnlosen
Gottes geschaffen worden, wenn es denn Gott tiberhaupt gab, et-
was, woran Jokum stark zweifelte, was er aber auch nicht mit Sicher-
heit von sich weisen konnte, also zweifelte er. Es gefiel ihm, sich so
zu bezeichnen, in guten Momenten wohlgemerkt, ein starker Zweif-
ler. Er legte die Seiten in einen braunen Umschlag, leckte an dessen
Rand, es schmeckte verschimmelt, wie ihm schien, vielleicht hatte
der Geschmack etwas mit Fallobst zu tun, braunen, weichen Apfeln
im Gras, die im Begriff waren, sich aufzulésen, er musste mehrere
Male schlucken, plotzlich war ihm iibel, oder er wurde miide, seine
Augen brannten, bevor er den Umschlag zuklebte und mit dem Na-
men des Leiters der Kolloquiumsgruppe beschriftete. Ottar Hansen,
sein Name war Ottar Hansen, solide, geradeheraus, kein Firlefanz,
Ottar Hansen war ein Name, der seinem Namen alle Ehre machte.
Plotzlich safl Jokum im Dunkeln. Er verbarg sein Gesicht in den
Hénden und glaubte sofort, diese Dunkelheit kime von innen, aus
seiner eigenen Dunkelkammer, dass sein Inneres jetzt freigelassen
worden war, vielleicht war es der ersehnte Zusammenbruch, ja, es
war ein Zusammenbruch. Der musste ja kommen. Er genoss dieses
Bild von sich selbst, es war fast wie eine Theatervorstellung: Letzt-
endlich kam es zum Zusammenbruch des bestindigen und treuen,
aber trotz allem menschlichen Studenten. Ja, so hatte es kommen
miissen, frither oder spéter. So konnte es ja nicht weitergehen. Und
jetzt war es dazu gekommen. Wenn eines der hitbschen Médchen,
beispielsweise vom kunsthistorischen Institut, ihn hier so sitzen se-
hen konnte, tragisch, allein im Lesesaal, am spéten Freitagabend,
mit dem Gesicht in den Hénden, badend in seiner inneren Fins-
ternis, wiirde das nicht einen gewissen Eindruck machen? Auf
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jeden Fall. Aber vielleicht hatten die Madchen vom kunsthistori-
schen Institut ja ein Herz aus Stein? Was wusste Jokum schon von
kunsthistorischen Herzen? Wenig. Die kunsthistorischen Herzen
waren eine Lektion, die ihm nicht vertraut war. Aber er arbeitete
daran. Das muss man betonen. Jokum hatte den grofSen Wunsch,
sich mit dieser Lektion intensiv vertraut zu machen. Ich denke da
besonders an eine bestimmte Person, die Wand an Wand mit ihm
in der Sogn Studentby wohnte, die das Aufbaustudium in Kunstge-
schichte absolvierte und auf die wir spéter zuriickkommen werden.
Jokum konnte sich gut vorstellen, in ihr geprift zu werden, sowohl
schriftlich als auch miindlich. Denn er saf$ ja sowieso in der Dun-
kelheit, und somit konnte ihn auch niemand sehen. Aber es han-
delte sich eher um eine Dunkelheit im tibertragenen Sinn, von der
hier die Rede ist, eine Dunkelheit, in der man gesehen werden kann,
in dem Nachtschein der Melancholie. Es sollte schicksalsschwerer
sein, mein Leben, dachte Jokum, es sollte mehr Grofle haben, mehr
Hohe, nicht nur Zentimeter, es sollte ganz einfach mehr zu verlieren
geben, nein, Letzteres zog er sofort wieder zuriick, warum sollte er
mehr zu verlieren haben? Er wollte nicht mehr zu verlieren haben,
wenn doch, miissten das einige dieser Zentimeter sein, mit denen
er gesegnet oder eher verflucht worden war, moglichst viele. Es gibt
einen Begriff, in die Hohe schieffen. Und nur, damit es einmal ge-
sagt worden ist: Jokum war in die Hohe geschossen. Jetzt hatte er
sein Ziel erreicht, ein Ziel, das er sich iibrigens nie gesetzt hatte.
Es war der Korper, der sein Ziel erreicht hatte. Jokum war also mit
seinem Korper aus dem Takt gekommen. Sie hatten unterschied-
liche Interessen. Der Korper wollte sich hervortun. Jokum wollte
sich am liebsten auflosen. Der Korper wollte hoch hinaus. Jokum
wollte hinab. Lange Zeit hatte er daran gezweifelt, ob das tiberhaupt
sein Korper war, ob er sich nicht nur einfach geirrt hatte und die-
ses Missverstdndnis eines Morgens aufgeklart sein wiirde und er in
einem ganz normalen Korper aufwachte, einem Korper, der weder
mehr noch weniger war. Dazu kam es jedoch nicht. Das Leben war
kein Teufelskreis. Das Leben war eine Teufelsleiter.
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Er nahm die Hinde vom Gesicht, und noch im selben Moment
kehrte das Licht zuriick, nicht sein inneres Licht, sondern das ent-
lang der Roéhren an der Decke, in der Leselampe auf dem Tisch,
es knisterte tiberall, elektrische, mystische Koordinaten, Verbin-
dungen auflerhalb seiner selbst, und die Dinge um ihn herum, auf
den anderen Tischen, begannen zu glanzen, unbedeutende, verges-
sene Dinge, die er zuvor nie bemerkt hatte, riickten plétzlich né-
her und forderten mehr Raum: ein Anspitzer, ein Flaschenéffner,
ein Briefoffner, ein Schliissel, ein Kronkorken, es war, als tibernéh-
men diese Dinge das Licht, oder besser gesagt, als kime das Licht in
ihnen zum Vorschein, ohne diese Dinge wire das Licht unsichtbar.
Jemand rausperte sich laut. Jokum drehte sich um. An den Tiirrah-
men gelehnt stand der Hausmeister hochstpersonlich, immer noch
mit der Hand auf dem Hauptschalter, allmachtig, anmaflend, streng.
Also war es acht Uhr. Jokum schob den Umschlag in die Schulter-
tasche, rdumte seinen Platz auf und ging zu dem Hausmeister, der
nicht so ohne Weiteres bereit war, diesen letzten Studenten vorbei-
zulassen. Er schaute zu Jokum hoch, was etwas ganz anderes ist, als
zu jemandem aufzuschauen.

»Du studierst zu viel«, sagte der Hausmeister.

»Ja?«

»Ja, das ist mir aufgefallen.«

»Tatsachlich?«

»Ja, tatsdchlich. Deine Augen sind ganz rot. Und du bist so blass.«

»Aha. Und?«

»Und? Du solltest drauflen sein, leben. Mager bist du auch noch.«

Jokum duckte sich, eine Angewohnheit von ihm, indem er die
Schultern hochzog und Riicken und Nacken kriimmte. Auf diese
Art und Weise sparte er vielleicht ein paar Zentimeter, aber es war
kein schoner Anblick. Eher dhnelte er einer misstrauischen Per-
son, und wozu sollte das gut sein? Denn er wollte ja einen schone-
ren Anblick bieten, schén und gewohnlich. Aber statt kleiner zu er-
scheinen, wirkte er suspekt, ein Mensch, der etwas zu verbergen hat.
Die Eitelkeit, dieser Schatten der Schiichternheit, war grofler als die
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Vernunft. Niemand lief8 sich davon tduschen, niemand aufler ihm
selbst. Und Jokum duckte sich, ohne dariiber nachzudenken. Er
musste vielmehr bewusst daran denken, wenn er es nicht tun wollte,
sich gegen das unendliche Gedachtnis des Korpers wehren. Konnte
dieser Korper doch nur leichter vergessen, seine Lektion vergessen,
genau wie Jokum auch gern seinen Korper und seinen in die Lange
gezogenen Namen vergessen hitte.

»Ich weifl«, sagte er.

» Was?«

»Dass ich mager bin.«

»Na, das ist ja auch nicht so schwer zu merken! Und dann sitzt du
hier mutterseelenallein. An einem Freitag!«

»Das weif ich auch. Aber vielen Dank fiir den Hinweis. Sonst
wire ich nie selbst darauf gekommen.«

»Ach, da nicht fiir. Keine Ursache.«

Endlich machte der Hausmeister Platz, auf eine tibertriebene Art
und Weise, er verneigte sich tief und wischte fast den Boden mit den
Hinden. Machte er sich tiber Jokum lustig? Es wiére nicht das erste
Mal. Jokum wollte vorbeihuschen, aber jetzt, da der Weg frei war,
entschied er sich anders, so war er nun einmal, er war ein unent-
schiedener Mensch, er konnte sich um seine eigene Achse drehen.

»Haben Sie Der Prozess gelesen?«, fragte er.

»Der Prozess? Da klingelt was. Aber das ist lange her. Sehr lange.«

»Und an was erinnern Sie sich noch spontan?«

Es wirkte so, als hatte der Hausmeister das Bediirfnis, eine Erkla-
rung abzugeben, warum er den Prozess gelesen hatte, dass es nicht
freiwillig gewesen war, dass es unter besonderen Umsténden statt-
gefunden hatte, unter einem gewissen Druck, und Jokum schoss
der Gedanke durch den Kopf, dass es fiir ihn genau umgekehrt war,
dass er erklaren musste, warum er einen Roman, von dem die Rede
war, eventuell nicht gelesen hatte, und welche Erklarung gab es da-
fiir, doch, ja, die Zeit, Lesen dauert seine Zeit, und auch wenn man
alle Zeit einsetzt, die einem zur Verfiigung steht, man muss ja lei-
der auch noch arbeiten, unter anderem, um sich die Biicher tiber-
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haupt kaufen zu kénnen, hat man noch lange nicht die Zeit, alles
zu lesen. Mit anderen Worten, es herrscht ein radikales Ungleich-
gewicht zwischen Zeit und Literatur, und da man an der Zeit nur
wenig verandern kann, sollte man stattdessen die Literatur begren-
zen, man konnte sich ein verdffentlichungsfreies Jahr vorstellen,
mit dem Ziel, dass Leser die Produktion einholen konnen, a jour
kommen, insoweit das tiberhaupt moglich ist, es wére auch nicht
unangebracht, den Autoren gewisse Grenzen aufzuerlegen, sind sie
doch oft redselig und eitel, ohne das Korrektiv der Bescheidenheit,
eine hochst ungliickliche Kombination. Jokum konnte sich auf Ana-
tomy of Melancholy von Robert Burton berufen, das 1621 erschien,
in dem der Autor Folgendes schrieb: Wir haben bereits ein unend-
liches Chaos und ein Wirrwarr an Biichern. Wir werden von ihnen
zerdriickt, unsere Augen schmerzen vom Lesen, unsere Finger vom
Blittern.

Jokum sah also acht Titel pro Autor vor sich, ganz gleich, welches
Genre, das musste reichen, und der Schriftsteller, der das, was er zu
sagen hatte, nicht mit acht Titeln hatte sagen konnen, hatte sowieso
nichts zu sagen, und daraus wurde nur selten gute Literatur. Das
dachte Jokum unter anderem, wiahrend der Hausmeister ausfithrte:

»Ich habe Der Prozess gelesen, als ich mit einer Frau zusammen
war, die schrecklich gern Romane las, und wéihrend wir zusammen
waren, las sie genau dieses Buch. Also habe ich es auch gelesen. Um
zu sehen, womit sie sich so beschiftigte, nicht wahr. Vielleicht hat
sie mich auch darum gebeten. Ja, so war es. Sie hat mich gebeten,
den Prozess zu lesen, weil sie wissen wollte, was ich davon hielt. Ich
glaube, es war eine Art Test. Horst du tiberhaupt zu?«

»Ja. Und woran erinnern Sie sich noch am besten?«

»An die Fraug, antwortete er klar und deutlich.

»An wen?«

»An die Frau, die mich gebeten hat, den Roman zu lesen.«

Langsam wurde Jokum miide. Er hitte sich nicht darauf einlas-
sen sollen. Alles erschien fiir einen Moment unerreichbar, blockiert.
Er sagte:
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»Ich habe eher an den Roman an sich gedacht. An was erinnern
Sie sich noch aus....«

»Nun, vielleicht ist es etwas unpassend, aber ...«

Der Hausmeister zog einen gelben, schmutzigen Putzlappen aus
der Tasche und fing an, den Lichtschalter zu putzen.

»Die dreckigsten Stellen in der ganzen Universitét, erklarte er.
»Lichtschalter. Dreckige Finger. Waschen sich Studenten eigentlich
nie die Hiande?«

»Druckerschwirze«, entgegnete Jokum.

»Aber das Schlimmste daran ist, dass die Studenten gar nichts an
den Lichtschaltern zu suchen haben. Ich und niemand sonst schal-
tet hier das Licht ein oder aus. Und jetzt werde ich es ausschalten.«

Jokum machte sich noch krummer.

»Was haben Sie mit unpassend gemeint?«

Der Hausmeister zuckte mit den Schultern.

»Ich fand, er war witzig. Der Prozess, meine ich.«

» Witzig?«

»Ich habe jedenfalls gelacht.«

»Die ganze Zeit?«

»Nein, nein, nicht die ganze Zeit. Das ist ja wohl auch nicht be-
absichtigt. Und wer schafft es, die ganze Zeit zu lachen? Aber als sie
kommen, um diesen, diesen — wie hief§ er noch?«

»Josef K.«

»Ja. Josef K., als sie zum Schluss kommen, um ihn zu holen.
Meine Giite, sie sind ja die Hoflichkeit in Person, diese Herren! Mit
Zylinder! Da musste ich wirklich herzhaft lachen.«

Der Hausmeister schob den Putzlappen wieder in die Tasche und
lachte allein bei dem Gedanken an diesen schicksalsschweren Auf-
tritt los. Jokum stimmte in sein Lachen ein. Man sollte niemals je-
manden mit seinem Lachen allein stehen lassen.

»Ja, nach so viel Hoflichkeit kann man lange suchen, seufzte
der Hausmeister. » Aber diese Frau, die mich dazu gebracht hat, das
Buch zu lesen, ihr gefiel es nicht, dass ich gelacht habe.«

»Nein?«
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»Nein, das war auch der Grund, warum sie mit mir Schluss ge-
macht hat. Dass ich gelacht habe. Hast du eine Freundin?«

»Ich? Nein. Ich...«

»Nun, ich will dir trotzdem einen guten Rat geben. Solltest du je-
mals eine Freundin haben, lies nie ein Buch, das ihr gefillt, solange
ihr im gleichen Zimmer seid. Niemals! Verstanden?«

»Ich denke schon.«

»Und jetzt geh. Andere haben auch ihre Arbeit zu erledigen!«

Jokum verlief3 das Gebdude und setzte sich auf die Treppe. Er sah,
wie das Licht drinnen im Lesesaal ausging und formulierte diese
Erscheinung sogleich um: Ich sehe, wie die Dunkelheit eingeschal-
tet wird. Der grofle Hausmeister arbeitete. Er 16schte das Licht und
schaltete die Dunkelheit ein. Der Himmel {iber Blindern bog sich in
alle Richtungen. Der April zerrann. Die Zeit zerrann, und was war
die Zeit anderes als das Leben selbst? Also war es sein Leben, das
zerrann. Er 6ffnete den Umschlag, zog die Bogen heraus und flgte
hinzu, obwohl er kein einziges Mal gelacht hatte: Ich mdchte aufSer-
dem betonen, dass Der Prozess als Komddie gelesen werden kann,
soweit man lacht, und erwiesenermafSen tun das einige. Er legte die
Hausaufgabe wieder an Ort und Stelle, leckte am Umschlagrand,
und dieses Mal erinnerte ihn der Geschmack nicht an vergam-
melte, braune Apfel im Gras, er lief8 ihn auch nicht an Tauchermas-
ken denken, oder besser gesagt an einen Schnorchel, an das ovale
Mundstiick des Schnorchels, ein gleichzeitig weiches und raues Ge-
fithl an den Lippen, bevor man sich sinken lasst und die Eindrii-
cke ihre Schwere und Geschwindigkeit dndern. Dass diese beiden
Erinnerungen, das Verdorbene und das Gummi, mit dem Sommer
verbunden waren, zumindest mit dem Spdtsommer, musste Zufall
sein, aber gleichzeitig verstandlich, da Jokum nicht zu denen ge-
horte, die besonders viel Wert auf den Sommer legen, auch nicht auf
den Friihling, der moglicherweise bereits begonnen hatte, dieser be-
jubelte Frithling. Nein, es waren andere Jahreszeiten, die ihm mehr
am Herzen lagen, beispielsweise der Herbst, und hier besonders der
Oktober, und sollte er die beste Zeit im Oktober bestimmen, dann

22



wiirde er sich fiir die beiden mittleren Wochen entscheiden, und
geradezu perfekt wire es, konnte er in diesen beiden Wochen im
Oktober auf beide Sonntage verzichten, gern auch auf die Samstage,
und es regnen lassen, ja, es durfte gern von morgens bis abends
und auch noch die Nacht hindurch regnen. Dann hitte Jokum ein
Ass gezogen, etwas, das ihm nur selten zuteilwurde. Andererseits,
wer standig ein Ass zieht, der spielt hochstwahrscheinlich mit fal-
schen Karten. Eines wunderte Jokum: Er hatte nie getaucht, weder
im Meer noch in der Badewanne, auch nicht mit Taucherbrille und
schon gar nicht mit einem Schnorchel. Wieso konnte er sich dann
an dessen Geschmack erinnern, wenn er doch nie einen Schnorchel
benutzt hatte? Fiihrten die Erinnerungen ihr eigenes Leben? Oder
holten sie ihr Wissen aus den Traumen, und fiir die Traume konnte
er ja nicht biirgen. Doch dann wusste Jokum genau, wonach die-
ser Umschlag schmeckte, er schmeckte nach einem Magneten. Er
hatte sich einmal einen Magnet in den Mund gesteckt, um zu sehen,
ob dieser seine Gedanken aufsammeln konnte. Er konnte es nicht.
Stattdessen verlor er die letzten Milchzahne. Der Magnet war ein
Geschenk vom Vater gewesen. Die Mutter verbot ihm daraufhin,
damit zu spielen, auf keinen Fall durfte er ihn in den Mund stecken.
Was suchte ein Magnet auf einmal hier? Er erinnerte sich nicht da-
ran, wann er das letzte Mal an ihn gedacht hatte, an diesen magi-
schen Staubsauger, wo war er jetzt, lag er irgendwo herum und sam-
melte Eisenspine und Gedanken?

Aber Jokum gelang es nicht, den Umschlag wieder ordentlich zu
verschlieflen. Wie jeder weif3, halt der Kleber nur einmal, das ist
das Wesen des Klebers. Der Umschlag war eher offen als geschlos-
sen, als Jokum ihn schliefflich in den Briefkasten des Instituts fiir
Literaturwissenschaft einwarf. Das ist erledigt, dachte er und wurde
doch nicht fréhlicher bei dem Gedanken. Es war der Umschlag von
einem, der zweifelt, von einem, der sich nicht entscheiden konnte,
geschlossen, geoffnet und wieder geschlossen. Dann ging er heim,
wenn man das denn ein Heim nennen kann, ein Heim von zwolf
Quadratmetern in der Sogn Studentby, Block 3, gleich hinter dem
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Pub, hier teilte er Kiiche, Bad und Telefon mit drei anderen Stu-
denten. Mit Arve Storvik, Musikwissenschaft, Bengt Aker, Sozial-
wissenschaft und last but not least Synne Sager, Kunstgeschichte,
auf die Jokum bereits ein wachsames Auge geworfen hatte und die
ihrerseits wiederum einen duflerst lebendigen und ebenso verbo-
tenen Hamster in einem Karton bei sich beherbergte, oder eher
in einer Art Kéfig, unter dem Schlafsofa; iibrigens hiefl das Tier
Hubert. Nein, dachte Jokum, nicht sie, Synne Sager, ist last but not
least, ich bin es. Es hatte auf seiner Schiilerkarte zum Abitur, seiner
Russ-Karte gestanden: last but not least, der Letzte, aber nicht der
Kleinste. Und was niitzte es ihm? Er traumte oft das Gegenteil, der
Erste, aber nicht der GrofSte. Am allerliebsten wire er in der Mitte,
im Durchschnitt, den so viele verachteten, den Jokum jedoch als
etwas Abgekldrtes und Schones ansah, ein Bereich, in dem er sich
nicht hervortun musste, nicht herausragen.

An seiner Zimmertiir hingen zwei Nachrichten, die eine mit
einer Heftzwecke befestigt, die andere mit Tesafilm. Seine Tiir war
eine Wandzeitung. Er wollte seine Tiir nicht als Wandzeitung be-
nutzt sehen. Seine Tiir sollte eine Tiir sein, die man 6ffnen und
schlieflen konnte, nicht lesen, und das erinnerte ihn wieder an den
Umschlag, dass er sich auch jetzt nicht entscheiden konnte, dass er
stindig die Tiir 6ffnete und schloss und kaum zu sagen vermochte,
welchen Weg er einschlagen wollte, kam er oder ging er, und als er
in seinen Gedanken schon einmal so weit gekommen war, konnte er
dann nicht ebenso gut denken, dass er selbst die Aufgabe war, die
Aufgabe, mit der er niemals zufrieden war, dass er sich selbst in den
Umschlag schob und immer wieder herausholte? Doch an wen
sollte er sich verschicken? Wer sollte ihn lesen? Wenn es doch nur
Synne Sager wire. Thr wiirde er sich gern ausliefern. Jokum riss die
Zettel herunter und nahm sie mit in sein Zimmer, das abgesehen
von den vier Winden, Decke, Fulboden und Fenster aus einem
Schlafsofa bestand, das zu kurz war, einem Billy-Biicherregal, das zu
klein war, einem Schreibtisch, der zu niedrig war, zwei Stiithlen, die
auch zu niedrig waren, und einem schmalen Kleiderschrank mit
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einem Spiegel auf der Innenseite, auf dem Jokums Portrit im Ver-
borgenen hing, geduckt und zusammengeklemmt, als wire der
Kleiderschrank ein Fotoautomat, jedes Mal, wenn er das Hemd
wechseln wollte. Eine Zeit lang stand er am Fenster, gedankenverlo-
ren und miide. Studenten waren auf dem Weg zwischen den Hau-
serblocks, alle in Begleitung eines anderen, miteinander. Driiben im
Pub, der so nah war, dass Jokum sich vorstellte, er brauchte einfach
nur die Hand ausstrecken und einen halben Liter vom Tresen neh-
men, saflen noch mehr Studenten, und ganz sicher schmiedeten sie
Plane fiirs Wochenende, sorgfaltiger als sie sich auf die Priifungen
vorbereiteten. Dann zog Jokum die Gardinen vor, setzte sich auf das
Schlafsofa und faltete die Zettel auseinander. Die erste Nachricht
stammte von Arve Storvik, dem Musikstudenten, Party im Fiinfer,
garantiert Bier & Ladys. Um Arve Storvik herum wimmelte es im-
mer von irgendwelchen Ladys. Das hatte etwas mit seiner akusti-
schen Gitarre zu tun, die er nie weit weg legte. Aber wenn die Ladys
ihn nicht bekamen, wollten sie auch keinen anderen, und was sollte
das Ganze dann? Dann war man wieder genauso weit gekommen
oder noch kiirzer. Man war abgewiesen worden. Man hatte es in sei-
nen Pass gestempelt bekommen: unerwiinscht. Der zweite Zettel
war von Bengt Aker, also dem Sozialwissenschaftler: Vollversamm-
lung im Hochhaus, Mietstreik. Von Synne Sager gab es keinen Zettel.
Womit einem eigentlich alles andere auch egal sein konnte. Die Da-
men waren nicht gerade Jokums starke Seite. Er erinnerte sich an
seinen ersten Kuss. Den bekam er erst als Abiturient. Es tut mir leid,
dass ich hier die Chronologie unterbreche, aber Erinnerungen ken-
nen keine Reihenfolge, sie bilden ein einziges Durcheinander, oder,
um einen Ausdruck aus Arve Storviks Branche zu benutzen: Erin-
nerungen folgen keiner Setlist. Sie ergeben ein einziges chaotisches
Konzert. Schlimmer ist nur, dass das, woran man sich erinnern
mochte, hiufig in Nebel gehiillt bleibt, undeutliche, verschwom-
mene Punkte, wihrend das, was man am liebsten vergessen wiirde,
néher heranriickt, wie aufdringliche, Forderungen stellende Géste.
Verhielt es sich mit Erinnerungen wie mit Dingen, nur dass es die
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Zeit war, nicht das Licht, die sie zum Leuchten brachte? Und diese
Zeit beschloss also, in schlechten Erinnerungen in Erscheinung zu
treten. Was ich sagen wollte: Jokum Jokumsens erster Kuss: Er war
auf einem Fest, einer Abifeier der Vestheim Schule, in einer Villa auf
Bygdey. Er war nicht eingeladen worden. Jeder konnte kommen,
open house. Kein Haus ist geschlossener als eines, das offen ist. Er
ging hin. Das hitte er nicht tun sollen. Er trank Gin. Auch das hitte
er nicht tun sollen. Er stand drauflen auf der Terrasse. Paare, die im
Garten zur Musik des diinnen Laubs und des Fjords tanzten, der
wie ein blauer Schimmer zwischen den Baumen im Hintergrund
lag. Leise, unsichtbare Stimmen in der Dunkelheit, die den Garten
umringte. Geldchter in den Rdumen des Hauses. Das Fest war nicht
mehr jung. Ich bin endlich frei, dachte Jokum, leicht wie nichts, und
schluckte die Eiswiirfel hinunter. Da trat ein Madchen zu ihm, mit
roter Russ-Miitze und roter, weiter Hose, sie sah aus wie ein Clown.
Sie war niedlich. Alle Madchen sind siif$, dachte Jokum. Zumindest
heute Abend. Heute Abend sind alle Madchen stifl. Er hitte die
Stille im Haus bemerken miissen. Er hitte die Gesichter hinter den
Fensterscheiben bemerken miissen. Aber er achtete nur auf dieses
Maédchen, so sehr war er mit sich selbst beschiftigt. Er hatte sie
noch nie vorher gesehen. Vielleicht kam sie von einer anderen
Schule. Vielleicht kam sie von einem anderen Planeten. Egal. Sie
war zu ihm gekommen. Sie legte den Kopf in den Nacken und li-
chelte. - Wollen wir tanzen? Bevor Jokum antworten konnte, ergriff
sie seine Hande und zog ihn auf den Rasen. Sie tanzten. Sie tanzten
zu den Wellen und dem Laub in dem weichen, feuchten Gras. Sie
waren ein ungleiches Paar. Alle Paare, von denen Jokum ein Teil
war, waren ungleich. Sie hatten den ganzen Garten fiir sich. Jokum
konnte nicht glauben, dass das hier wahr sein sollte. Aber es war erst
einmal wahr. Er dachte nicht weiter dariiber nach. Er war frei. - Du
bist also last but not least, der Letzte, aber nicht der Kleinste, sagte sie.
Da hitte Jokum bereits einen Verdacht hegen miissen. Aber wer frei
ist, der ahnt nur Frieden und keine Gefahr. »Was steht auf deiner
Russ-Karte?«, fragte er. »Rate mal.« »Die Erste aber nicht die Grofste.«
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Jokum wusste nicht, woher er das hatte. »Du bist ja auch noch wit-
zig«, sagte sie. »Na, ob das stimmt, weif§ ich nicht«, erwiderte er und
nahm sie in den Arm. Das heiflt, er umarmte ihre Schultern. Hatte
er die Liebe seines Lebens gefunden? Nicht ausgeschlossen. »Ich will
dich kiissen«, sagte sie. Was Jokum zu Tode erschreckte, aber er lief§
sich dennoch nicht erschrecken. Denn er war betdubt von der Frei-
heit und dem Gin. Dabei hitte er daran denken sollen, dass der
Friihling nicht seine Jahreszeit war. Er hétte vorschlagen sollen, den
Faden lieber wieder im Herbst aufzunehmen. »Von mir aus gern,
sagte er. Jokum nahm all seinen Mut zusammen und trat die Reise
zu ihr hinunter an, obwohl sie doch auf Zehenspitzen stand. Aber
plotzlich unterbrach sie ihn. » Warte mal, sagte sie. Fiir einen kur-
zen Moment verschwand das Miadchen, kam dann zuriick mit
einem Tritthocker. Die stellte sie vor Jokum hin. Doch, er hitte es
besser wissen miissen. Was hitte man noch besser wissen miissen?
Man hitte es besser wissen miissen als das, was man weifs. Was
wusste Jokum? Nichts. Sie kletterte die Stufen des Hockers hoch
und stellte sich auf die oberste Trittflache. Es reichte noch nicht. Sie
reichte trotzdem noch nicht bis ganz nach oben. Jokum horte be-
reits Gelachter in der Dunkelheit. Gesichter kamen zum Vorschein,
glanzende, fleckige Gesichter. Sie fingen an zu rufen, im Takt: Leiter,
Leiter, Leiter! Jetzt wusste Jokum es besser: Alles. Doch was half das?
Nichts. Jemand kam mit einer Leiter und lehnte sie gegen Jokums
Brustkorb. Das Médchen, das vorhin noch siif§ gewesen war, jetzt
aber einen bitteren Beigeschmack bekommen hatte, begann zu klet-
tern, langsam, Stufe fiir Stufe, im Scheinwerferlicht des Monds,
wihrend die Gaste ndher riickten, einen Kreis um die beiden bilde-
ten. »Tut mir leid, dass ich keinen Fahrstuhl habe«, sagte Jokum,
schlieSlich hatte er ja Humor. Als sie oben angekommen war und
der Applaus kein Ende nehmen wollte, beugte sie sich iiber seine
Schulter und fliisterte: »Bitte entschuldige. Die haben mich dazu ge-
zwungen.« Dann kiisste sie ihn. Aber worauf hatte Jokum an diesem
spaten Freitag im April am meisten Lust? Er hatte Lust auf Synne Sa-
ger. Es war ganz still in jhrem Zimmer, zumindest soweit er héren
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konnte, wenn er das linke Ohr an die Tapete legte und lauschte. Er
horte nicht einmal Huberts kleines Rad. Worauf hatte er sonst noch
Lust? Die Studenten hatten die Wahl, zwischen Bier und Vollver-
sammlung. Doch es gab eine dritte Moglichkeit, zwischen soll und
soll nicht, ein Schlupfloch. Das hiefl Abwesenheit. Das hief3
Schlafsofa in Zimmer 318, Sogn Studentby.

Also ging Jokum an keinen anderen Ort als an den, an dem er
sich bereits befand. Und schliefSlich legte er sich hin, dorthin, wo
schon so viele schlaflose Studenten vor ihm gelegen und sich vor
den Priifungen gefiirchtet hatten, den schriftlichen wie den miind-
lichen, vor dem nichsten Tag und dem danach, sich vor dem Leben
gefiirchtet hatten, das vor ihnen lag, ihrer strahlenden Zukunft, die
viel schwerer wog als der Augenblick, den sie bereits durchlebt hat-
ten. Und auch Jokum konnte nicht schlafen. Es gab zu viele Ge-
danken. Sie kamen in Scharen und iitbermannten ihn, das Sonn-
tagsessen bei den Eltern, Vater, der wieder feststellen wiirde, dass
er zu diinn sei und apropos, war es nicht langsam an der Zeit, sich
ein Madchen anzulachen, es gab ja wohl auch an dieser Universi-
tat Madchen, und Mutter, die ihn dazu zwingen wiirde, aufs Klo
zu gehen und das Kotelett auszukotzen, zumindest die gebratene
Ananas, mit der sie es immer dekorierte. Es verhielt sich namlich
so, dass Jokum selten oder nie hungrig war. Dafiir konnte er nichts.
Arzte hatten ihn untersucht, sie hatten nichts Schlimmes herausge-
funden, sicher, er war grof3, ungewohnlich grof3 fiir jedes Alter, aber
die Arzte konnten nichts Schlimmes an ihm feststellen, also konnte
er ja wohl nicht gesund sein, so sah es jedenfalls Jokum, aber mit
dieser Ansicht stand er allein da. Hunger war eine Eigenschaft, die
er ganz einfach nicht besaf3. Lag es an seiner Gréf3e? Dann musste
es jedenfalls eine armselige Grofie sein, und auflerdem konnte er
nichts dafiir, und deshalb war es wohl gar keine Grof3e, denn Grof3e
musste doch etwas sein, fiir das man etwas konnte, etwas, wofiir
man sich einsetzte, gern sogar im Gegensatz zu dem, was man sich
selbst wiinschte. Jokums Leibgericht waren gekochte Kartoffeln mit
Schale. Wo war er? Wo war er in seinen Gedanken? Er war bei sei-
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nen Eltern. Er wollte ins Bad, um zu kotzen. Aber dieses Mal nicht!
Dieses Mal wollte er stattdessen vom Tisch aufstehen, gern dabei
die Glaser umwerfen und laut rufend fragen: Warum habt ihr mich
Jokum getauft? Und er wollte sich erst wieder hinsetzen, wenn er
eine Antwort bekommen hatte. Er horte Stimmen aus dem Pub, wo
er auch hitte sitzen und sein Bier trinken konnen, aber stattdes-
sen lag er hier, in seinen eigenen Gedanken. Auch eine Art Gesell-
schaft, wenn auch auf die Dauer eine einsame. In der Kiiche fand
eine Feier statt, akustische Gitarre, Flaschen und Mitternachtsim-
biss, die mit einer ziemlich diirftigen Version der Internationale
beendet wurde, die wiederum von etwas abgeldst wurde, das krafti-
gem Saitenspiel und Armdriicken dhnelte. Jokum hétte dorthin ge-
hen konnen, es war nicht weit, aber er blieb auf dem viel zu kurzen
Schlafsofa liegen, das an der Wand stand, und auf der anderen Seite
genau dieser Wand lag Synne Sager, die hochstwahrscheinlich nicht
wusste, dass er, Jokum Jokumsen, auf der anderen Seite lag. Horte
er sie jetzt atmen, sich drehen, gahnen, schluchzen? Warum sollte
sie schluchzen? Dann hitte er an die Tiir klopfen und sie fragen
konnen, ob sie Trost brauche. Er musste etwas aus seinem Leben
machen. Wenn es sonst keiner machte. Aber in erster Linie dachte
Jokum an die Hausaufgabe. Er wiirde sich licherlich machen. Das
gesamte Kolloquium wiirde sich tiber ihn vor Lachen ausschiitten,
nein, nicht vor Lachen, verhohnen wiirden sie ihn, ihn blofistellen,
und das unterschied sich nicht wirklich voneinander. Sowohl Ko-
modie als auch Tragodie! Doch jetzt war es zu spét. Sollte er sich
des Nachts, wie man sagte, bei Nacht und Nebel noch einmal in
den Lesesaal schleichen und den ganzen Briefkasten stehlen? Nein,
wie gesagt, dazu war es zu spiat. Es begann bereits zu dimmern,
diese schrecklichen Niachte im April, die immer kiirzer wurden
und in den Abfluss und Kummer des Friihlings versickerten. Dann
trieb es Jokum schlieflich trotz allem in einen kiithlen Schlaf, doch
auch hier lief3 die Literatur ihn nicht aus ihren Klauen, aber jetzt
war es das Pensum der Trdume: Er sah vor sich die Bilder, die nach
der Lektiire in seinem Kopf geblieben waren. Tiefsinnige Gedan-
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ken, Botschaften, Visionen, Ideologie und andere Steckenpferde,
die zuriickgeblieben waren, Bilder, ganz einfach Bilder von Gesich-
tern, wie Portrits in einer dunklen Geheimgalerie, und diese Ge-
sichter waren mit einer Menschlichkeit geladen, Menschlichkeit in
allen moglichen Formen, und jedes einzelne Gesicht hatte seine be-
sondere Priagung, seinen Ausdruck, denn die Menschlichkeit war
ohne Grenzen, es gab Platz fiir alle Gesichter, jedwede Menschlich-
keit. Das bertiihrte Jokum so stark, dass er kurz davor war, im Schlaf
zu weinen, denn unter diesen Gesichtern, diesen Portrits, befand
sich auch seins, sein Gesicht, er gehorte in einen Zusammenhang,
trotz allem hing er in dieser menschlichen Galerie. Aber Jokum
wurde in diesem Traum auch unruhig. Ein Satz aus Der Prozess lief§
ihn nicht los, nicht einmal im Schlaf, und dieser Satz hitte mehr
aus der Hausaufgabe machen konnen. Es ging dabei um eine der
Eigenschaften von Leni, dieser einfachen und doch so komplizier-
ten Frauensperson bei dem alten Advokaten, die Jokums Aufmerk-
samkeit erregt hatte: Diese Sonderbarkeit besteht darin, dass Leni
die meisten Angeklagten schon findet.

Ging das allen Frauen so?

Jokum wachte mit dem hartnéckigen Gefiihl auf, jemand sei in
seinem Zimmer. Und ganz richtig, an der Tiir, die geschlossen war,
stand ein fremder Mann, die Hande auf dem Riicken, er trug eine
Art grauen, vielleicht auch blauen Anzug, die Jacke war bis zum
Hals zugeknopft, wihrend ein anderer Mann, genauso fremd und
in gleicher Weise gekleidet, den Schrank &ffnete, und Jokum begeg-
nete seinem Blick im Spiegel auf der Innenseite der Tiir. Der Mann
drehte sich sofort um und hob die Arme, abwehrend, wéihrend
Jokum sich hinsetzte, erschrocken, aber in erster Linie (iberrascht.

»Bleib nur liegen«, sagte der Mann, hoéflich, seine Stimme war
angenehm.

Jokum legte sich wieder hin und beobachtete die langsamen,
sorgfiltigen Bewegungen der Ménner. Der an der Tiir stand, ging
jetzt zum Schreibtisch, nahm ein paar Biicher hoch und iiberflog
schnell einen Stapel an Vorlesungsnotizen, halbherzig, aber den-
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noch gewissenhaft, was Jokum glauben lief3, dass sie Erfahrung
hatten, dass sie das schon oft gemacht hatten, in anderen Zim-
mern. Der andere untersuchte den Schrank, schob die Biigel mit
Jokums drei Hemden hin und her. Jokum fiel auf, dass beide Mén-
ner Handschuhe trugen, helle, diinne Handschuhe, die aussa-
hen wie eine zweite Haut, Handschuhe, die eins wurden mit den
Hianden. Waren es nicht Spione, Detektive und Diebe, die solche
Handschuhe benutzten? Derartige hatte Jokum noch nie gesehen,
dennoch erinnerten sie ihn an jemanden, und dann fiel ihm ein,
an wen, sie erinnerten ihn an die Zeugen Jehovas, die in seiner
Kindheit an der Wohnungstiir auftauchten, hofliche junge Mén-
ner, nein, sie waren eher alterslos, genau wie diese Manner, und ge-
nauso gekleidet, sie trugen lange, dunkle Mintel, dunkle Anziige,
weifle Hemden, und sie dhnelten auch einander. Seine Mutter lief§
sie nie eintreten, ganz im Gegenteil, sie jagte sie davon, weg, weg,
pflegte sie immer zu sagen, Und wenn seine Mutter weg, weg sagte,
dann hatte man sich fernzuhalten. Sollte Jokum das Gleiche versu-
chen, einfach weg, weg sagen, vielleicht bekdme er damit die Mén-
ner fort, brichte sie dazu zu verschwinden? Der eine, der in den
Biichern und Notizen herumwiihlte, schob den Stuhl ans Bett und
setzte sich rittlings darauf.

»Schlifst du immer in deinen Kleidern, Jokum?«, fragte er.

»Nein, das tue ich...«

»Ist gestern wohl etwas spit geworden, oder?«

»Nein, ich war im Lesesaal bis ...«

»Und du hast das Schlafsofa umgestellt?«

»Ja. Wieso?«

»Wieso? Sollten nicht eher wir fragen, wieso?«

»Weil ... weil ich auf dieser Seite am besten schlafe. Aber ich kann
es gern wieder zuriickschieben. Sind Sie vom Studentenwerk?«

Der andere, der sich in erster Linie fiir den Schrank interessiert
hatte, unterbrach Jokum, stand aber weiterhin mit dem Riicken zu
ihm.

»Interessierst du dich fiir Edvard Munch, Jokum?«
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Jetzt setzte sich dieser auf, ob sie es nun wollten oder nicht.

»Munch? Natiirlich.«

Endlich drehte der Mann sich um und der andere, der rittlings
auf dem Stuhl saf3, lachte, nur kurz, und strich sich dabei gleichzei-
tig mit dem glatten Handriicken {iber den Mund.

»Wieso glaubst du, dass wir vom Studentenwerk sind?«

»Ich weif8 nicht. Es sind meine Eltern, die... sie bezahlen die
Miete fiir mich. Wenn es darum geht. Sind Sie von der Polizei?«

»Hast du etwas verbrochen?«

»Nein, nicht dass ich wiisste. Kénnten Sie nicht ...«

Der auf dem Stuhl unterbrach Jokum erneut.

»Warst du gestern im Pub?«

»Nein, warum?«

»Wir stellen hier die Fragen. Antworte einfach nur.«

»Nein. Ich war nicht im Pub. Ich gehe selten dorthin. Ich habe
im Lesesaal gesessen, bis der geschlossen wurde, und dann bin ich
direkt nach Hause gegangen, ich meine, hierher, und ich bin nicht
wieder rausgegangen.«

»Schléfst du gut, Jokum?«

Jokum hatte einen trockenen Mund, aber er traute sich nicht, um
ein Glas Wasser zu bitten, und er traute sich auch nicht, in die Kii-
che zu gehen, obwohl es besser gewesen wire, dort das Gesprich
fortzusetzen, oder war es ein Verhor, ja, es dhnelte mehr einem
Verhor, und dann war es vielleicht doch am besten, wenn es hier
drinnen stattfand und die ganze Sache unter ihnen blieb, obwohl
er nicht glaubte, etwas falsch gemacht zu haben, abgesehen davon,
dass er das Schlafsofa, das ihm nicht gehorte, sondern fester Be-
standteil des Inventars war, verschoben hatte, aber er erinnerte sich
nicht daran, im Mietvertrag oder in der Hausordnung gelesen zu
haben, dass so etwas verboten war.

»Nun, das ist unterschiedlich. Mal so, mal so. Mit dem Schlafen,
meine ich. Besonders, wenn es heller wird. Nachts.«

»Du bist viel zu lang fiir dieses Sofa. Das macht die Sache sicher
nicht besser.«
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»Nein, aber ich bin das gewohnt.«

»Dann warst du die meiste Zeit wach letzte Nacht?«

»Kann sein.«

Die beiden Ménner schauten sich einen Moment lang an, fast
ungliicklich, und Jokum kam der Gedanke, er konnte fiir sie verant-
wortlich sein, er diirfte sie nicht enttduschen, er miisste dafiir sor-
gen, dass sie sich wohlfiihlten.

»Ich kann nicht leugnen, dass ich eine Weile wach gelegen habe.
Besonders zwischen zw6lf und zwei.«

»Zwischen zwolf und zwei. Und hast du etwas Besonderes ge-
hort?«

»Nein. Nur das Ubliche. Die Afterparty.«

»Dann haben die anderen dich also wach gehalten? Helle Nachte,
ein zu kurzes Schlafsofa und riicksichtslose Kommilitonen. Du hast
es nicht leicht, oder, Jokum?«

Sofort bereute Jokum seine Worte. Er wollte in keiner Weise die
anderen in ein schlechtes Licht stellen oder gemein iiber sie reden,
tiber die, die ihm sozusagen am nichsten standen. Andererseits
wollte er diesen fremden Ménnern gegeniiber auch nicht unkoope-
rativ erscheinen.

»So ist das wohl in einer Studentensiedlung, sagte er.

Der eine lachte erneut, auf die gleiche Art und Weise, kurz und
heiser, und fuhr sich mit dem Handriicken iiber den Mund. Der
andere schloss den Schrank, trat ans Fenster, schaute zwischen den
Gardinen hinaus und wiahrend er so dastand, fing er an zu reden.

»Wir leben in einer freien Gesellschaft, nicht wahr?«, begann er.

»Doch, schon. Wir ...«

»Doch? Hast du da deine Zweifel?«

»Nein. Uberhaupt nicht.«

»Und was bedeutet das?«

»Das bedeutet wohl, dass wir, dass wir gewisse Rechte haben.
Deshalb ...«

Jetzt lachten beide Minner, herzlos, wie es Jokum vorkam, ein
mechanisches Lachen, das jah abbrach.
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»Gewisse Rechte, ja, ja. Nein, das bedeutet, dass wir besonders
gut aufpassen miissen. Je besser wir aufpassen, um so freier ist sie.
Bist du nicht auch meiner Meinung?«

»Ja, schon, da ist wohl was dran. Ich meine, da ist was dran.«

»Ubrigens - stehst du oft hier? Hier am Fenster?«

»Das kommt schon vor. Ja.«

»Und siehst das Leben Revue passieren, wie man so schon sagt?«

Diese Formulierung war merkwiirdig, und Jokum fiihlte sich
noch unwohler in seiner Haut als vorher. Er erwiderte nichts und
war sich auch nicht sicher, ob es sich bei der Auflerung iiberhaupt
um eine Frage gehandelt hatte oder nur um eine Art Betrachtung,
eine herablassende Betrachtung. Weg, weg, sagte er im Stillen, aber
deshalb verschwanden die beiden Manner noch lange nicht. Der am
Fenster redete weiter, und was er sagte, das erleichterte Jokum fast,
denn es deutete eine gewisse Absicht an, die hinter diesem unange-
meldeten Besuch steckte.

»Du bist dir doch im Klaren dariiber, dass an den Wéinden des
Pubs da unten Gemilde von Edvard Munch hingen?«

»Ja. Aber wenn es um ihn geht, also um Munch, dann ist es viel-
leicht besser, wenn Sie mit Synne reden.«

»Synne?«

»Synne Sager. Sie studiert Kunstgeschichte. Sie wohnt im Zim-
mer nebenan.«

Der Mann zog die Gardinen mit einem Ruck zur Seite, und
graues, fast schmutziges Licht fiel auf den Boden und breitete sich
wie fahler Staub darauf aus. Jokum musste sich fiir einen Moment
die Augen zuhalten, geblendet von dem Morgen, ganz gleich, wie
triib und schmutzig er war, vielleicht saf3 er auch nur deshalb so da,
weil er Synne Sagers Namen erwdhnt hatte, sie damit fast in diese
Angelegenheit mit hineingezogen hatte, um die Aufmerksamkeit
von sich selbst abzulenken. Er hielt es bald nicht linger aus. Der
Mann lief3 die Gardinen los und rieb sich die Hiande, was klang wie
ein aufgeregtes Insekt.

»Auch wenn Munchs Bilder dort hangen, in dieser Studenten-
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kneipe, bedeutet das nicht, dass sie den Studenten gehéren. Sie sind
nur eine Leihgabe. Diese jungen Leute diirfen sich nicht alle Frei-
heiten nehmen. Die Gemailde gehéren ndmlich dem norwegischen
Volk. Verstehst du?«

»Ja, natiirlich.«

»Und deshalb miissen wir besonders gut aufpassen.«

»Dafiir habe ich vollstes Verstdndnis.«

»Na also. Da sind wir uns ja einig. Wir miissen uns nur gegensei-
tig Respekt erweisen.«

Jokum hitte gern den Faden aufgenommen und gefragt, wie sie
denn hereingekommen seien. Er war sich sicher, die Tiir vor dem
Hinlegen verschlossen zu haben, wie jeden Abend, warum also
nicht gestern. Und in dem Fall mussten die Ménner die Tiir aufge-
brochen oder sich einen passenden Schliissel besorgt haben, ohne
seine Zustimmung, und wo blieb da bitte schon der Respekt? Sie
mussten vom Studentenwerk kommen. Denn die hatten schliellich
Schliissel fiir alle Zimmer. Aber der Mann kam seinen Fragen zuvor.

»Und als du letzte Nacht hier am Fenster standst, hast du nichts
Besonderes bemerkt?«

»Nein, habe ich doch schon gesagt. Aber ich stand auch nicht
sehr lange da.«

Fiir einen Moment schwieg der Mann. Dann ging er schnell zur
Tiir. Der andere folgte ihm. Und er war es auch, der andere, der
ebenso gut der Erste hitte sein konnen, zwischen jhnen war ja kaum
ein Unterschied festzustellen, der das letzte Wort hatte:

»Du wirst noch von uns héren.«

Viele Jahre spiter, als das meiste bereits geschehen war und
Jokum glaubte, alles wire vorbei, da wiirde er sich an diese Worte
erinnern, du wirst noch von uns héren. Leider gibt es Menschen, die
halten, was sie versprechen.

Sie schlossen die Tiir hinter sich, lautlos. Jokum blieb reglos sit-
zen und lauschte, ob sie dem Rest der Wohnung auch einen Besuch
abstatteten, aber er horte nichts. Vielleicht hatten sie das schon vor-
her erledigt, bevor sie zu ihm kamen. Jokum eilte ans Fenster, stief3
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dabei jedoch gegen den Stuhl, der ja zur Seite geschoben worden
war, fiel der Lange nach hin, und als er aufstehen wollte, schlug er
mit dem Kopf gegen die Tischkante, er fluchte und verfluchte diese
hinterhéltigen Ménner, die in seiner so sorgfiltig berechneten Zim-
mereinrichtung diese Unordnung geschaffen hatten. Wenn man
eine Hohe wie Jokum erreicht hatte, musste man mit allem sehr
genau sein, peinlich genau, und Ricksicht auf fast alles nehmen,
Tirrahmen, Zwischenrdume, Kronleuchter, Bettpfosten, Zimmer-
decken, Hausddcher, Abstinde und nicht zuletzt die, die hinter dir
sitzen, beispielsweise im Kino, im Horsaal oder auch ausnahms-
weise einmal im Theater, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Der
Weg zwischen den Héausern lag menschenleer da. Die dicken brau-
nen Gardinen im Pub waren zugezogen. Das einzige Lebenszei-
chen war ein altes Spruchband, das immer noch zwischen Wische-
trockenplatz und Infotafel hing, auch wenn die Schlacht schon vor
langer Zeit gewonnen worden war. Geh zur Seite, EWG, du stehst
mir in der Sonne. Ein kleiner Trost war, dass es angefangen hatte
zu regnen.

Jokum duschte, das Bad war frei und niemand storte ihn, tiber-
haupt wirkte alles wie ausgestorben, verlassen. Dann beeilte er sich,
wieder in sein Zimmer zu kommen, zog die gleiche Kleidung er-
neut an und sparte die letzte saubere Wische fiir den nichsten Tag
auf, fur das Sonntagsessen bei den Eltern, dann schob er die Mo-
bel wieder an Ort und Stelle und legte die Vorlesungsnotizen in
die richtige Reihenfolge. Anschlieflend ging er in die Kiiche und
setzte Kaffee auf, das heifdt, Wasser. Der Kiihlschrank stand offen.
Von einem Regal tropfte es auf das néchste, zahe, blaue Tropfen,
die auf einer aufgerissenen Packung mit Salami landeten, die grel-
len Farben des Kiihlschranks blendeten ihn, ein botanischer Gar-
ten, plotzlich erinnerte er sich an den alten Kiihlschrank zu Hause,
als er noch ein Kind war, es war das Gerdusch, an das er sich erin-
nerte, ein stetes Brummen, industriell und einschléfernd, ein Kiihl-
schrank, nach einem anderen Prinzip gebaut, um die Wéirme drau-
Ben zu halten, und nicht wie jetzt, um die Kélte drinnen zu halten.
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Er schloss die Tiir und war froh, dass er keinen Hunger hatte. Auf
dem Boden lag die Gitarre, mit zwei gerissenen Saiten, ansonsten
leere Bierflaschen, Brotkriimel und ein grauer Strumpf. Auch hier
raumte Jokum auf.

Wo waren die anderen? Hielten Arve Storvik und Bengt Aker
ihn zum Narren? Thm kam ein Gedanke. Vielleicht waren sie es ge-
wesen, die sich diesen ganzen Morgen ausgedacht hatten. Thm fiel
kein anderer Ausdruck ein als sich diesen ganzen Morgen auszuden-
ken. Jokum kannte nur zu gut diverse Streiche. Aber dieser? Als das
Wasser kochte, kam Synne Sager, sie schob zwei Scheiben in den
Toaster und setzte sich. Ihr Haar war zottelig, die Dauerwelle der
Trdume, er hitte einen ganzen Lehrplan fiir das Wissen gegeben,
wovon sie trdumte, und seine Hand dafiir, einmal mit dieser durch
ihr Haar streifen und die Kletten gldtten zu diirfen. Ansonsten war
sie barfuf3, acht ihrer Zehennagel waren rot, und sie trug nur einen
burgunderfarbenen Morgenmantel, Seide, der ein Gerdusch von
sich gab, wenn sie ihn fester um den Leib zog, das an Laub er-
innerte. Als wollte sie verbergen, wie platt sie eigentlich war. So-
fort begann Jokum sich zu schamen. Platt? Sie war genau richtig
dort, wo es so sein sollte. Und wiirde Synne Sager tiberhaupt etwas
vor ihm verbergen wollen? Jokum konnte sich niemanden vorstel-
len, der hiibscher war als Synne Sager, und eigentlich war es sogar
schon festzustellen, dass auch sie mal unordentlich aussah. Er fing
umgehend zu zittern an, aber es gelang ihm schlieSlich doch, Pul-
ver und Wasser fiir eine Tasse Kaffee zu mischen, die er vor sie auf
den Tisch stellte.

»Gestern gefeiert?«, fragte er.

»Nein, nur schlecht geschlafen. Danke. Du bist so lieb, Jokum.«

»Ich auch.«

» Was?«

»Schlecht geschlafen.«

Er setzte sich. Zusammen tranken sie ihren Kaffee. Sie schaute
ihn tiber die Tasse hinweg an, sagte aber nichts weiter. Lag da etwas
in ihrem Blick? Etwas Spottisches? Oder betrachtete sie ihn nur, wie

37



Leni es in Der Prozess gemacht hatte, als einen angeklagten und des-
halb schonen Mann. An Letzterem zweifelte er. Jokum musste etwas
sagen. Er senkte die Stimme.

»Hast du auch Besuch gehabt?«

»Nein. Wie meinst du das? Besuch?«

»Zwei Ménner. So um die dreiflig. Ungefihr. Die waren vor Kur-
zem hier.«

»Keine Ahnung, wovon du redest.«

»Beide waren genau gleich gekleidet. So Anzugjacken ohne Kra-
gen, du weifdt schon. Ungefihr wie die von den Beatles am Anfang.
Oder von Mao.«

»Hast du Besuch von den Maoisten gehabt?«

»Sie haben von Munch gesprochen. Von den Bildern im Pub.«

»Was ist mit denen?«

»Sie haben gesagt, dass wir, also die Studenten, sie nur geliehen
bekommen haben. Dass sie dem Volk gehoren.«

»Und um dir das zu erzéhlen, sind sie zu dir gekommen?«

»Jal Und dann trugen sie Handschuhe. Helle, hautenge Hand-
schuhe.«

»Bist du dir sicher, dass du das nicht getraumt hast, Jokum?«

»Ehrlich gesagt habe ich mich das auch schon gefragt. Aber ...«

»Aber ...«

»Sie haben meinen Stuhl verschoben und in den Biichern he-
rumgewiihlt.«

»Vielleicht bist du schlafgewandelt. Ich habe letzte Nacht viele
merkwiirdige Gerdusche aus deinem Zimmer gehort.«

Fast hielt Jokum die Luft an. Allein das, allein dass sie ihn horte.
Lag sie auch mit dem Ohr an der Wand? Nein, es gab schon einen
gewissen Unterschied zwischen ihren und seinen Gerauschen. Synne
Sager lockte. Jokum storte. Aber trotzdem.

»Tatsdchlich? Was denn fiir welche?«

»Das mochte ich nicht laut sagen, Jokum. Auch du sollst etwas
fiir dich behalten diirfen.«

Synne lachte, und Jokum saf} eine Weile schweigend da. Regen,
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der gegen das Fenster schlug. Schmutzstreifen. Wasser, das in den
Rohren gluckerte. Triste Sekunden auf allen Uhren. Eine Studenten-
siedlung an einem Samstagmorgen im April ist so fern jeden Lehr-
plans, wie es nur moglich ist.

»Die haben gesagt, du wirst noch von uns horen. Als sie gingen,
sagte Jokum.

»Wenn sie das tun, dann hast du nicht getrdumt. Ich meine, wenn
sie zurtickkommen.«

»Vielleicht habe ich ja auch nur die Wahrheit getrdumt.«

Plotzlich stand Synne auf, fast hitte sie dabei die Tassen umge-
worfen.

»Du hast doch wohl nichts von Hubert gesagt?«

»Natiirlich habe ich nichts von Hubert gesagt.«

»Bestimmt waren sie ihm auf der Spur. Irgendjemand muss ge-
petzt haben. Oh Scheifle!«

Synne lief in ihr Zimmer. Jokum wartete, bis sie nicht wieder
zuriickkam. Die Scheiben sprangen aus dem Toaster, braun und
durchscheinend. Dann rdumte er den Tisch ab. Nach einer Weile
fand sich Arve Storvik ein, auch er nicht ganz frisch, aber das kam
sowieso selten vor. Ansonsten war er ein frohlicher Bursche. Zu-
mindest wollte er so wirken. Er war Dirigent des Lite Anarkistisk
Kor, des kleinen anarchistischen Chors, der unter anderem bei Be-
erdigungen sang, wenn kein anderer Singer oder Musiker in der
Region gesund war. Ansonsten gab es Geriichte, dass er die Konser-
vativen gewihlt hatte, aber wie man weif3, gibt es das Wahlgeheim-
nis. Er holte Johannisbeersaft aus dem Kiihlschrank, setzte sich und
nahm die kaputte Gitarre auf den Schof3.

»Hast du gewusst, dass Deutsch die amerikanische Nationalspra-
che hitte werden konnen?«, fragte er.

»Nein, wirklich?«

»Nur zwei Stimmen fehlten, als sie das amerikanische Grundge-
setz verabschiedeten. Oder wie das da driiben auch immer heifien
mag.«

»Wofiir fehlten zwei Stimmen?«
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»Datfiir, dass sie Deutsch und nicht Englisch reden sollten. Zwei
Stimmen. Kannst du dir das vorstellen. Hatte es dann tiberhaupt
den Blues gegeben, was meinst du?«

Arve schlug einen Akkord auf den vier noch verbliebenen Saiten
an und begann auf Deutsch zu singen: Ich wachte dieser Morgen mit
Kartoflen in mein Kopf. Ich wachte dieser grausomme Morgen mit
Kartoflen in mein Kopf. Donner und Blitzen. Ich bin ein grosse Tosk.

»Neing, sagte Jokum.

»Da hast du vollkommen recht. Man kann ja den Blues kaum auf
Norwegisch singen. Jeg viknet i morges og begynte a bli panisk da
nyhetene pd Norge ble let opp pd samisk.»

»Aber das ist doch gar nicht schlecht.«

»Bengt sagt aber was anderes. Er meinte, ich wiirde die Samen
diskriminieren und sollte Selbstkritik iben wegen meiner Vorur-
teile gegeniiber Dialekten und den Ureinwohnern.«

»Was ist mit der Gitarre passiert?«

»Bengt haben meine Akkorde zur Internationalen auch nicht ge-
fallen. Er fand sie biirgerlich. Es kam zum Blutvergieflen.«

»Wieso biirgerlich?«

»Er behauptet, Septimen wiéren biirgerlich. Ich meinerseits bin
der Meinung, dass Septimen unbedingt der Arbeiterklasse angeho-
ren. Moll ist biirgerlich. Ubrigens, wo warst du eigentlich? Hast du
den Zettel nicht gesehen, du Bandwurm?«

»Nein, ich...«

In dem Moment kam Bengt Aker, ein unzufriedener, misstrau-
ischer und trotzdem optimistischer Mensch, der laut eigener Aus-
sage mit seiner sozialfaschistischen Familie gebrochen hatte, der
Vater war Zollner am Svinesund, beschiitzte also die Grenzen des
Landes, so weit konnte Bengt, wenn er gutmiitig sein wollte, noch
gehen, aber der Vater war und blieb trotzdem ein Diener des sozial-
faschistischen Staates, und deshalb war ihm nicht zu trauen. Bengt
kam nicht aus seinem Zimmer, sondern durch die Wohnungstiir,
mit einem Stapel Kopien in der Hand, glanzende, feuchte Bogen,
die nach Ather rochen oder nach altem Rasierwasser, was Jokum an
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