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PROLOG

Dieser Roman beginnt nicht so:
Ich war niemals in Amerika.

Einige werden sicher einwenden, es handele sich eigentlich um 
zwei Romane und jeder solle für sich stehen. Denen möchte ich zu-
vorkommen: Dieser Meinung bin ich nicht. Es muss so sein. Das 
Leben selbst, wenn ich so große Worte benutzen darf, brach mit 
solcher Kraft und Präzision in die Arbeit ein, dass jeglicher Wider-
stand unmöglich war. Es gibt Entscheidungen, die außerhalb aller 
Kritikfelder liegen. Im Laufe der Lektüre wird der Leser das verste-
hen. Aber zumindest ist es jetzt gesagt.

Und auch das kann ich noch sagen:
Fotografieren bedeutet, etwas wegzulassen. Schreiben bedeutet, 

etwas hinzuzufügen.
Wer nach Material über Jokum Jokumsens fotografische Tech-

nik sucht, den möchte ich auf Artikel in diversen Zeitschriften und 
Katalogen verweisen, u. a. Moma Annual, Louisiana Revy, Popular 
Photography und 54. Venice Biennale. Ich bin mehr interessiert an 
dem Handwerk, das ich als Bindeglied zwischen Technik und Kunst 
ansehe.

Meine eigene Schriftstellertätigkeit, die in alle Richtungen 
sprießt, habe ich hintangestellt und alles lieber in einer einzigen 
Ausgabe zusammengefügt, nämlich in dem Roman, den ich schon 
immer schreiben wollte, Magnet.

An einigen Stellen habe ich beträchtlich gebremst, in anderen 
Bereichen habe ich übertrieben und bin vielleicht sogar zu weit ge-
gangen, je nachdem, wie die Laune es gerade befahl. Ich schreibe, 
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weil ich keinen Schwanz habe, mit dem ich wedeln oder den ich 
mir zwischen die Beine klemmen kann. Aber trotzdem bin ich der 
Meinung, dass ich den Grundton des Romans getroffen und ge-
halten habe: Letztendlich geht es darum, die Zeit verstreichen zu 
lassen.

Was bedeutet, dass es sowohl feste Knoten als auch lose Fäden 
gibt.

Bei einzelnen Charakteren war ich nicht imstande, ihnen bis ins 
Ziel zu folgen, einfach weil ich sie aus den Augen verloren habe, 
wie beispielsweise Dr. Q., aber Gerüchte besagen, dass er seine Tage 
im Gram-Parsons-Zimmer im Joshua-Tree-Nationalpark nahe der 
Wüste von Mojave beschlossen hat. Ich hätte auch gern gewusst, 
wer hinter der Bombendrohung gegen das Chateau Neuf stand, als 
Leonard  Cohen dort im Mai 1976 sein Konzert gab. Aber die festen 
Knoten sind zweifellos in der Mehrzahl. Es sollte kein Zweifel daran 
herrschen, dass Jokum Jokumsen und Synne Sager die Hauptper-
sonen sind und ich ihnen gefolgt bin, solange es möglich war. Ich 
bringe in diesen Roman ein ziemlich schweres Päckchen ein, näm-
lich den einzigen Wunsch, er möge leicht zu lesen sein. Mit anderen 
Worten: Der Leser hat nichts zu befürchten.

Es wird schon gut gehen.
Ich erinnere mich an einen Spruch aus der Volksschule: in die 

Blockflöte spucken. Das sagte man, wenn es in dem Instrument gur-
gelte und aus dem Mundstück Speichel statt Töne tropfte.

Auch hier gibt es Spucke in der Blockflöte, doch das gehört zu 
meinem Orchester.

Übrigens hatte ich das große Vergnügen, wenn ich so sagen darf, 
die beiden Hauptpersonen bei zwei Gelegenheiten zu treffen, das 
erste Mal in Sogn Studentby, im Herbstsemester 1976, und spä-
ter unter weniger angenehmen Umständen in Dänemark 2001, im 
Løkke Sanatorium, das im Volksmund Das Haus auf halber Strecke 
genannt wird, wo sowohl Jokum als auch ich eingewiesen wurden 
und wo ich außerdem die Gelegenheit hatte, seine Träume zu teilen, 
bis wir zum Schluss gemeinsam wieder die Freiheit erlangten, dort, 
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wo sie hingehört, nämlich auf dem Grund. Deshalb bin ich nicht 
seiner Meinung, wenn er denkt, direkt vor seiner halsbrecherischen 
Untat, dass wir ganz unten alle gleich niedrig sind. Es ist umgekehrt, 
möchte ich behaupten: Ganz unten sind wir alle gleich groß. Den-
noch lege ich Wert darauf zu betonen, dass ich mich nach bestem 
Wissen und Gewissen im Hintergrund gehalten habe, obwohl ich 
hin und wieder verstohlen bei einigen ihrer Treffen aufgetaucht bin. 
Ein einziges Mal habe ich auch der Versuchung nicht widerstehen 
können, die Fenster der Erzählung zu öffnen und zu sagen, was ich 
meine. Betrachten Sie das bitte nicht als ein literarisches Stilmittel, 
sondern vielmehr als die plötzliche Redseligkeit des Einsamen. Ein 
wenig Vergnügen muss auch mir vergönnt sein.

Ich habe es mir nicht zum Ziel gesetzt, sämtliche Fotos von 
 Jokum Jokumsen zu erwähnen. Wer mehr wissen will, der kann 
das aus anderen Quellen erfahren, einige davon sind eingangs be-
reits erwähnt worden. Aber ich bin davon überzeugt, dass ich den-
noch seine wesentlichen Arbeiten mit einbezogen habe, auch wenn 
ich gern Platz für die Serien aus seiner Studienzeit mit Synne in 
Kopen hagen gehabt hätte, aber sie passten leider gerade nicht dazu. 
Ein anderes Bild, dem ich gern größere Aufmerksamkeit gewidmet 
hätte, ist Norwegian Halleluja, fotografiert in der Norwegischen 
Seemannskirche in San Francisco, wahrscheinlich 1985, in meinen 
 Augen ein Höhepunkt seines Schaffens. Jokum sah es eher als eine 
Art Witz an, einen Kommentar. Da bin ich nicht seiner Meinung. 
Was die Selbstporträts betrifft, die Jokum im Laufe der Zeit gemacht 
hat, so habe ich diese beiseitegelassen und möchte sie lieber in mei-
ner Schilderung seiner Person durchscheinen lassen.

Der barocke dänische Dichter und Metzgersohn Robert Storm 
Peder sen (Storm P.), der laut Woels Danske Litteraturhistorie die 
sogenannte knock-out-form kreiert hat und den Lauritz Jokumsen, 
Jokums Vater, zu jeder Gelegenheit zitierte, schrieb übrigens: Drü-
ben in San Francisco sterben jeden Tag fünfhundert Menschen vor 
Lachen – und was ist das für ein Lachen – ich habe einen Mann ge-
kannt, der lachte eine ganze Stunde – in fünf Minuten.
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Und ich möchte ihn noch einmal zitieren: Die Blätter des Herbs-
tes fielen, wie die Tage von einem Kalender fallen.

Hätte ich die Energie gehabt, ich hätte mehr über Jens Olesens 
Weltuhr in Kopenhagen geschrieben, vor allem von der Zeit, als 
 Jokum gemeinsam mit seinen Eltern in den Sommerferien in Hille-
rød war und sich aussuchen durfte, ob er lieber in den Zoo oder zur 
Weltuhr fahren wollte. Später erklärte er, er bereue seine Entschei-
dung.

Und ganz besonders gern hätte ich Alfhild Jokumsen gesehen, 
Jokums Mutter, wie sie kerzengerade auf ihrem schwarzen Damen-
fahrrad mit Lebensmitteln, Wollknäueln und Nähgarn im Korb 
vorn am Lenker durch Skillebekk radelte.

Ich bin, wie man wohl bemerken wird, von der Reihenfolge be-
sessen. Etwas muss zuerst kommen, und etwas muss darauf folgen. 
Das betrifft Mahlzeiten, Musik, Arbeit, Reisen, Sport, Kleidung, 
Kunst, Liebe, Krankheit, den Geschlechtsverkehr und Romane. 
Doch selbst wenn die Reihenfolge meiner Aufzählung zufällig ist, 
die Summe bleibt die gleiche: Das Leben ist eine Reihenfolge.

Zufälle sind ein Teil dieser Reihenfolge.
Ich möchte Synne Sager danken, dass ich Die Wege, die ver-

schwinden anhängen durfte, es ist ein Teil ihrer Doktorarbeit über 
Edward Hopper. Ebenso möchte ich mich dafür bedanken, dass ich 
in ihren Studienunterlagen blättern durfte, wobei mich besonders 
die Sekundärliteratur interessierte, u.a. Professor Norbert Schnei-
ders Die Realität und die Symbolik der Dinge.

Außerdem möchte ich Arve Storviks Ehefrau Ruth Storvik dan-
ken, dass sie es mir gestattet hat, seine Texte zu verwenden. Wer die 
Melodie dazu lernen möchte, muss die Schallplatten kaufen.

Dieser Roman könnte folgendermaßen anfangen:
Um zu zeigen, dass die Zeit vergangen ist, muss man mindestens 

zwei Bilder haben.
Doch auch das war nicht ganz richtig.
Vielleicht ist es das Einzige, was mir klar geworden ist.
Sollte mich jemand ausnahmsweise einmal wiedererkennen, 
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werde ich meistens gefragt, aus Verblüffung darüber, dass ich über-
haupt am Leben bin, was ich seitdem getan habe. Dann antwortete 
ich: Ich? Ich habe das Silber geputzt.

Und die Fliegen auf Abstand gehalten.
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STUDENTENVIERTEL
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DER PROZESS

Jokum war wie üblich der Letzte im Lesesaal. Er studierte Lite-
raturwissenschaft, auf Diplom. Er glaubte, einmal Schriftstel-

ler werden zu können. Das wurde er nicht. Er wurde Fotograf. Es 
war April, im Jahr 1976. Es war außerdem ein Freitag. Er musste die 
Kolloquiumsarbeit zu Franz Kafkas Der Prozess fertigbekommen. 
Aber das mussten die anderen in der Gruppe ja auch, und die waren 
alle schon seit Langem fertig. War Jokum fauler oder fleißiger als 
sie? Unmöglich, das jetzt schon zu sagen. Er dachte: Ich sitze nach. 
Wieder sitze ich nach. Er hatte bereits acht A4-Seiten, liniert, ge-
schrieben, doch aus seiner Sicht war daraus nichts geworden, nichts, 
wo mit er zufrieden hätte sein können. Er fand sowieso, dass nur 
aus wenigem überhaupt etwas wurde. Etwas? Was war etwas? Auch 
darauf hatte Jokum keine Antwort. Was er schrieb, hatte er entwe-
der zuvor gelesen oder von anderen gehört, das über das Indivi-
duum, das vom System zerbrochen und ausgelöscht wird, von dem 
bürokratischen Fegefeuer, all das, was bereits da steht, schwarz auf 
weiß, das Offensichtliche, worüber man an einem schlechten Tag 
selbst nur zu gähnen vermochte. Und heute war ein schlechter Tag. 
Ein Freitag. Aber dieser Roman, der schon längst gelesen und be-
arbeitet worden war, hatte etwas an sich, das Jokum nicht zu fas-
sen bekam, und das quälte ihn. Er wollte so gern etwas Originelles 
schreiben, etwas Einzigartiges, wenigstens etwas Persönliches, im 
besten Fall etwas Neues, einen Gedanken, der zum ersten Mal ge-
dacht wurde. Aber woher sollte er wissen, wenn ihm ein derartiger 
Gedanke, wider jedweder Vermutung, tatsächlich kommen würde, 
dass ihn noch nie zuvor jemand gedacht hatte? So etwas war un-
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möglich. Vielleicht hatte sogar jemand gleichzeitig mit ihm diesen 
Gedanken. Vielleicht saß ein anderer Student in einem Lesesaal – 
beispielsweise in der Mongolei, wenn es denn dort überhaupt Lese-
säle gab – und dachte das Gleiche wie Jokum? Das meiste kann man 
nicht wissen. Nein, er hätte einen anderen Roman aussuchen sollen, 
einen Roman, den nur er gelesen hatte, dann hätten auch seine Ge-
danken neu sein können, sozusagen frei, aber gab es so einen Ro-
man? Und wie sollte er sicher sein, dass kein anderer ihn gelesen 
hatte. In diesem Fall müsste er ihn selbst schreiben. Ihm kam die 
Idee, einen Roman selbst zu schreiben und ihn dann zu interpre-
tieren, aber weiter kam Jokum mit dieser Idee nicht. Also blieb es 
dabei. Wie üblich. Er hörte auf zu denken, soweit das möglich war, 
und nahm sich stattdessen das Ende des Prozesses vor, mit dem er 
sich schon lange beschäftigt hatte, sowohl in wachem wie in träu-
mendem Zustand: Als Josef K. endlich den Dom verlassen soll, sagt 
er zu dem Pfarrer: Ich kann mich aber im Dunkel allein nicht zu-
rechtfinden. Und das war Jokums Pointe, seine schlichte Zusam-
menfassung, dass Josef K. Hilfe haben will, Hilfe ist alles, was er 
will, aber alle, die sagen, sie wollten ihm helfen, führen ihn stattdes-
sen auf den Tod zu. Was bedeutet das? Es bedeutete laut Jokum, dass 
man sich auf niemanden verlassen kann und dass dieses Leben, hier 
gemeint als das Dasein an sich, im Grunde genommen tragisch ist. 
Wir wissen, dass wir sterben werden, und auf dem Weg dorthin ist 
es auch nicht besonders gemütlich.

Das Leben ist also ein Teufelskreis.
Das sollte vorläufig genügen.
Aber da gab es noch etwas anderes, das Jokum quälte, doch das 

befand sich außerhalb, oder eher hinter dem Roman selbst, und war 
dennoch unlösbar mit ihm verknüpft. Denn in einem Nachwort 
erzählt Max Brod, der enge Freund des Autors, dass er sich Kaf-
kas inständigem Wunsch widersetzt habe, alles was sich in meinem 
Nachlass findet, restlos und ungelesen zu verbrennen. Damit rettete 
Max Brod unter anderem den Prozess vor den Flammen. Man stelle 
sich das mal vor. Man stelle sich eine Welt ohne Der Prozess vor! 
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Kann man sich das überhaupt vorstellen?, fragte Jokum sich und 
hatte damit also wieder angefangen zu denken. Eigentlich schon. 
Der Zweite Weltkrieg wäre dadurch nicht vermieden worden. Nor-
wegen hätte so oder so gegen die EWG gestimmt. Jemand hätte frü-
her oder später die Atombombe erfunden, und die Miete in Sogn 
Studentby wäre trotz allem gleich hoch.

Ja, und?, dachte Jokum. Ja, und?
Die Sache war die: Wäre Der Prozess nicht veröffentlicht worden, 

säße er nicht hier und schriebe eine Kolloquiumsarbeit darüber. 
Er wäre vielleicht an einer anderen Stelle, draußen, in der Stadt, 
unterwegs, oder auf der Piste, wie es auch hieß. Aber höchstwahr-
scheinlich säße er dennoch genau hier, der letzte Mann an einem 
Freitagabend im April, im Lesesaal von Sophus Bugge, Universität 
Oslo, nur mit einem anderen Roman als Der Prozess, beispielsweise 
mit Der Fremde von Camus oder Hamsuns Auf überwachsenen Pfa-
den. Der einzige Unterschied wäre mit anderen Worten, dass seine 
Gedanken woanders wären, nicht bei Josef K., sondern bei Mer-
sault oder bei dem Greis in der psychiatrischen Klinik von Vin-
deren, aber sein verdammter Körper wäre exakt derselbe, und er 
säße auf demselben harten Stuhl, nein, das Leben war ein Kreis, ein 
Teufelskreis. Jokum fiel nichts ein, was Jokum zu einem anderen 
hätte  machen können als zu dem, der er war, es sei denn, er wäre 
gar nicht geboren worden, und ein anderer hätte seinen Platz ein-
genommen, wenn er nicht ganz einfach leer geblieben wäre, aber 
was brachte das ihm, Jokum, nichts, absolut nichts, aber vielleicht 
hätte es ihm geholfen, hätte er anders geheißen, nicht Jokum, oh, 
wie konnten sie, diese seine Eltern, nur auf so eine Idee kommen? 
Er hätte beispielsweise Josef K. heißen können, wenn Max Brod, 
Kafkas untreuer Freund, den Prozess verbrannt hätte, denn dann 
wäre dieser Name noch frei gewesen. Aber Jokum? Aus  allen Na-
men, die zur Wahl standen, entschieden sie sich für Jokum, und 
der Vorname verfolgte ihn auch noch in seinem Nachnamen, er 
war dort sein eige ner Sohn, denn sein vollständiger Name war 
 Jokum Jokum sen.
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Aber was wäre passiert, wäre er bei der Geburt vertauscht wor-
den? Hätte man ihn im Krankenhaus liegen lassen, und hätte ein 
anderer seinen Platz eingenommen?

Auch das war nur ein geringer oder gar kein Trost.
Doch wenigstens brachte es Jokum einen guten Abschluss ein, 

die Erkenntnis, dass das Leben im Großen und Ganzen gesehen tra-
gisch war, nahezu sinnlos, wir waren nach dem Bild eines sinnlosen 
Gottes geschaffen worden, wenn es denn Gott überhaupt gab, et-
was, woran Jokum stark zweifelte, was er aber auch nicht mit Sicher-
heit von sich weisen konnte, also zweifelte er. Es gefiel ihm, sich so 
zu bezeichnen, in guten Momenten wohlgemerkt, ein starker Zweif-
ler. Er legte die Seiten in einen braunen Umschlag, leckte an dessen 
Rand, es schmeckte verschimmelt, wie ihm schien, vielleicht hatte 
der Geschmack etwas mit Fallobst zu tun, braunen, weichen Äpfeln 
im Gras, die im Begriff waren, sich aufzulösen, er musste mehrere 
Male schlucken, plötzlich war ihm übel, oder er wurde müde, seine 
Augen brannten, bevor er den Umschlag zuklebte und mit dem Na-
men des Leiters der Kolloquiumsgruppe beschriftete. Ottar Hansen, 
sein Name war Ottar Hansen, solide, geradeheraus, kein Firlefanz, 
Ottar Hansen war ein Name, der seinem Namen alle Ehre machte. 
Plötzlich saß Jokum im Dunkeln. Er verbarg sein Gesicht in den 
Händen und glaubte sofort, diese Dunkelheit käme von innen, aus 
seiner eigenen Dunkelkammer, dass sein Inneres jetzt freigelassen 
worden war, vielleicht war es der ersehnte Zusammenbruch, ja, es 
war ein Zusammenbruch. Der musste ja kommen. Er genoss dieses 
Bild von sich selbst, es war fast wie eine Theatervorstellung: Letzt-
endlich kam es zum Zusammenbruch des beständigen und treuen, 
aber trotz allem menschlichen Studenten. Ja, so hatte es kommen 
müssen, früher oder später. So konnte es ja nicht weitergehen. Und 
jetzt war es dazu gekommen. Wenn eines der hübschen Mädchen, 
beispielsweise vom kunsthistorischen Institut, ihn hier so sitzen se-
hen könnte, tragisch, allein im Lesesaal, am späten Freitagabend, 
mit dem Gesicht in den Händen, badend in seiner inneren Fins-
ternis, würde das nicht einen gewissen Eindruck machen? Auf 
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 jeden Fall. Aber vielleicht hatten die Mädchen vom kunsthistori-
schen Insti tut ja ein Herz aus Stein? Was wusste Jokum schon von 
kunsthistorischen Herzen? Wenig. Die kunsthistorischen Herzen 
waren eine Lektion, die ihm nicht vertraut war. Aber er arbeitete 
daran. Das muss man betonen. Jokum hatte den großen Wunsch, 
sich mit dieser Lektion intensiv vertraut zu machen. Ich denke da 
besonders an eine bestimmte Person, die Wand an Wand mit ihm 
in der Sogn Studentby wohnte, die das Aufbaustudium in Kunstge-
schichte absolvierte und auf die wir später zurückkommen werden. 
Jokum konnte sich gut vorstellen, in ihr geprüft zu werden, sowohl 
schriftlich als auch mündlich. Denn er saß ja sowieso in der Dun-
kelheit, und somit konnte ihn auch niemand sehen. Aber es han-
delte sich eher um eine Dunkelheit im übertragenen Sinn, von der 
hier die Rede ist, eine Dunkelheit, in der man gesehen werden kann, 
in dem Nachtschein der Melancholie. Es sollte schicksalsschwerer 
sein, mein Leben, dachte Jokum, es sollte mehr Größe haben, mehr 
Höhe, nicht nur Zentimeter, es sollte ganz einfach mehr zu verlieren 
geben, nein, Letzteres zog er sofort wieder zurück, warum sollte er 
mehr zu verlieren haben? Er wollte nicht mehr zu verlieren haben, 
wenn doch, müssten das einige dieser Zentimeter sein, mit  denen 
er gesegnet oder eher verflucht worden war, möglichst viele. Es gibt 
einen Begriff, in die Höhe schießen. Und nur, damit es einmal ge-
sagt worden ist: Jokum war in die Höhe geschossen. Jetzt hatte er 
sein Ziel erreicht, ein Ziel, das er sich übrigens nie gesetzt hatte. 
Es war der Körper, der sein Ziel erreicht hatte. Jokum war also mit 
seinem Körper aus dem Takt gekommen. Sie hatten unterschied-
liche Interessen. Der Körper wollte sich hervortun. Jokum wollte 
sich am liebsten auflösen. Der Körper wollte hoch hinaus. Jokum 
wollte hinab. Lange Zeit hatte er daran gezweifelt, ob das überhaupt 
sein Körper war, ob er sich nicht nur einfach geirrt hatte und die-
ses Missverständnis eines Morgens aufgeklärt sein würde und er in 
einem ganz normalen Körper aufwachte, einem Körper, der weder 
mehr noch weniger war. Dazu kam es jedoch nicht. Das Leben war 
kein Teufelskreis. Das Leben war eine Teufelsleiter.
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Er nahm die Hände vom Gesicht, und noch im selben Moment 
kehrte das Licht zurück, nicht sein inneres Licht, sondern das ent-
lang der Röhren an der Decke, in der Leselampe auf dem Tisch, 
es knisterte überall, elektrische, mystische Koordinaten, Verbin-
dungen außerhalb seiner selbst, und die Dinge um ihn herum, auf 
den anderen Tischen, begannen zu glänzen, unbedeutende, verges-
sene Dinge, die er zuvor nie bemerkt hatte, rückten plötzlich nä-
her und forderten mehr Raum: ein Anspitzer, ein Flaschenöffner, 
ein Brieföffner, ein Schlüssel, ein Kronkorken, es war, als übernäh-
men diese Dinge das Licht, oder besser gesagt, als käme das Licht in 
 ihnen zum Vorschein, ohne diese Dinge wäre das Licht unsichtbar. 
Jemand räusperte sich laut. Jokum drehte sich um. An den Türrah-
men gelehnt stand der Hausmeister höchstpersönlich, immer noch 
mit der Hand auf dem Hauptschalter, allmächtig, anmaßend, streng. 
Also war es acht Uhr. Jokum schob den Umschlag in die Schulter-
tasche, räumte seinen Platz auf und ging zu dem Hausmeister, der 
nicht so ohne Weiteres bereit war, diesen letzten Studenten vorbei-
zulassen. Er schaute zu Jokum hoch, was etwas ganz anderes ist, als 
zu jemandem aufzuschauen.

»Du studierst zu viel«, sagte der Hausmeister.
»Ja?«
»Ja, das ist mir aufgefallen.«
»Tatsächlich?«
»Ja, tatsächlich. Deine Augen sind ganz rot. Und du bist so blass.«
»Aha. Und?«
»Und? Du solltest draußen sein, leben. Mager bist du auch noch.«
Jokum duckte sich, eine Angewohnheit von ihm, indem er die 

Schultern hochzog und Rücken und Nacken krümmte. Auf diese 
Art und Weise sparte er vielleicht ein paar Zentimeter, aber es war 
kein schöner Anblick. Eher ähnelte er einer misstrauischen Per-
son, und wozu sollte das gut sein? Denn er wollte ja einen schöne-
ren Anblick bieten, schön und gewöhnlich. Aber statt kleiner zu er-
scheinen, wirkte er suspekt, ein Mensch, der etwas zu verbergen hat. 
Die Eitelkeit, dieser Schatten der Schüchternheit, war größer als die 
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Vernunft. Niemand ließ sich davon täuschen, niemand außer ihm 
selbst. Und Jokum duckte sich, ohne darüber nachzudenken. Er 
musste vielmehr bewusst daran denken, wenn er es nicht tun wollte, 
sich gegen das unendliche Gedächtnis des Körpers wehren. Könnte 
dieser Körper doch nur leichter vergessen, seine Lektion vergessen, 
genau wie Jokum auch gern seinen Körper und seinen in die Länge 
gezogenen Namen vergessen hätte.

»Ich weiß«, sagte er.
»Was?«
»Dass ich mager bin.«
»Na, das ist ja auch nicht so schwer zu merken! Und dann sitzt du 

hier mutterseelenallein. An einem Freitag!«
»Das weiß ich auch. Aber vielen Dank für den Hinweis. Sonst 

wäre ich nie selbst darauf gekommen.«
»Ach, da nicht für. Keine Ursache.«
Endlich machte der Hausmeister Platz, auf eine übertriebene Art 

und Weise, er verneigte sich tief und wischte fast den Boden mit den 
Händen. Machte er sich über Jokum lustig? Es wäre nicht das erste 
Mal. Jokum wollte vorbeihuschen, aber jetzt, da der Weg frei war, 
entschied er sich anders, so war er nun einmal, er war ein unent-
schiedener Mensch, er konnte sich um seine eigene Achse drehen.

»Haben Sie Der Prozess gelesen?«, fragte er.
»Der Prozess? Da klingelt was. Aber das ist lange her. Sehr lange.«
»Und an was erinnern Sie sich noch spontan?«
Es wirkte so, als hätte der Hausmeister das Bedürfnis, eine Erklä-

rung abzugeben, warum er den Prozess gelesen hatte, dass es nicht 
freiwillig gewesen war, dass es unter besonderen Umständen statt-
gefunden hatte, unter einem gewissen Druck, und Jokum schoss 
der Gedanke durch den Kopf, dass es für ihn genau umgekehrt war, 
dass er erklären musste, warum er einen Roman, von dem die Rede 
war, eventuell nicht gelesen hatte, und welche Erklärung gab es da-
für, doch, ja, die Zeit, Lesen dauert seine Zeit, und auch wenn man 
alle Zeit einsetzt, die einem zur Verfügung steht, man muss ja lei-
der auch noch arbeiten, unter anderem, um sich die Bücher über-
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haupt kaufen zu können, hat man noch lange nicht die Zeit, alles 
zu lesen. Mit anderen Worten, es herrscht ein radikales Ungleich-
gewicht zwischen Zeit und Literatur, und da man an der Zeit nur 
wenig verändern kann, sollte man stattdessen die Literatur begren-
zen, man könnte sich ein veröffentlichungsfreies Jahr vorstellen, 
mit dem Ziel, dass Leser die Produktion einholen können, à jour 
kommen, insoweit das überhaupt möglich ist, es wäre auch nicht 
unangebracht, den Autoren gewisse Grenzen aufzuerlegen, sind sie 
doch oft redselig und eitel, ohne das Korrektiv der Bescheidenheit, 
eine höchst unglückliche Kombination. Jokum konnte sich auf Ana-
tomy of Melancholy von Robert Burton berufen, das 1621 erschien, 
in dem der Autor Folgendes schrieb: Wir haben bereits ein unend-
liches Chaos und ein Wirrwarr an Büchern. Wir werden von ihnen 
zerdrückt, unsere Augen schmerzen vom Lesen, unsere Finger vom 
Blättern. 

Jokum sah also acht Titel pro Autor vor sich, ganz gleich, welches 
Genre, das musste reichen, und der Schriftsteller, der das, was er zu 
sagen hatte, nicht mit acht Titeln hatte sagen können, hatte sowieso 
nichts zu sagen, und daraus wurde nur selten gute Literatur. Das 
dachte Jokum unter anderem, während der Hausmeister ausführte:

»Ich habe Der Prozess gelesen, als ich mit einer Frau zusammen 
war, die schrecklich gern Romane las, und während wir zusammen 
waren, las sie genau dieses Buch. Also habe ich es auch gelesen. Um 
zu sehen, womit sie sich so beschäftigte, nicht wahr. Vielleicht hat 
sie mich auch darum gebeten. Ja, so war es. Sie hat mich gebeten, 
den Prozess zu lesen, weil sie wissen wollte, was ich davon hielt. Ich 
glaube, es war eine Art Test. Hörst du überhaupt zu?«

»Ja. Und woran erinnern Sie sich noch am besten?«
»An die Frau«, antwortete er klar und deutlich.
»An wen?«
»An die Frau, die mich gebeten hat, den Roman zu lesen.«
Langsam wurde Jokum müde. Er hätte sich nicht darauf einlas-

sen sollen. Alles erschien für einen Moment unerreichbar, blockiert. 
Er sagte:
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»Ich habe eher an den Roman an sich gedacht. An was erinnern 
Sie sich noch aus …«

»Nun, vielleicht ist es etwas unpassend, aber …«
Der Hausmeister zog einen gelben, schmutzigen Putzlappen aus 

der Tasche und fing an, den Lichtschalter zu putzen.
»Die dreckigsten Stellen in der ganzen Universität«, erklärte er. 

»Lichtschalter. Dreckige Finger. Waschen sich Studenten eigentlich 
nie die Hände?«

»Druckerschwärze«, entgegnete Jokum.
»Aber das Schlimmste daran ist, dass die Studenten gar nichts an 

den Lichtschaltern zu suchen haben. Ich und niemand sonst schal-
tet hier das Licht ein oder aus. Und jetzt werde ich es ausschalten.«

Jokum machte sich noch krummer.
»Was haben Sie mit unpassend gemeint?«
Der Hausmeister zuckte mit den Schultern.
»Ich fand, er war witzig. Der Prozess, meine ich.«
»Witzig?«
»Ich habe jedenfalls gelacht.«
»Die ganze Zeit?«
»Nein, nein, nicht die ganze Zeit. Das ist ja wohl auch nicht be-

absichtigt. Und wer schafft es, die ganze Zeit zu lachen? Aber als sie 
kommen, um diesen, diesen – wie hieß er noch?«

»Josef K.«
»Ja. Josef K., als sie zum Schluss kommen, um ihn zu holen. 

Meine Güte, sie sind ja die Höflichkeit in Person, diese Herren! Mit 
Zylinder! Da musste ich wirklich herzhaft lachen.«

Der Hausmeister schob den Putzlappen wieder in die Tasche und 
lachte allein bei dem Gedanken an diesen schicksalsschweren Auf-
tritt los. Jokum stimmte in sein Lachen ein. Man sollte niemals je-
manden mit seinem Lachen allein stehen lassen.

»Ja, nach so viel Höflichkeit kann man lange suchen«, seufzte 
der Hausmeister. »Aber diese Frau, die mich dazu gebracht hat, das 
Buch zu lesen, ihr gefiel es nicht, dass ich gelacht habe.«

»Nein?«
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»Nein, das war auch der Grund, warum sie mit mir Schluss ge-
macht hat. Dass ich gelacht habe. Hast du eine Freundin?«

»Ich? Nein. Ich …«
»Nun, ich will dir trotzdem einen guten Rat geben. Solltest du je-

mals eine Freundin haben, lies nie ein Buch, das ihr gefällt, solange 
ihr im gleichen Zimmer seid. Niemals! Verstanden?«

»Ich denke schon.«
»Und jetzt geh. Andere haben auch ihre Arbeit zu erledigen!«
Jokum verließ das Gebäude und setzte sich auf die Treppe. Er sah, 

wie das Licht drinnen im Lesesaal ausging und formulierte diese 
Erscheinung sogleich um: Ich sehe, wie die Dunkelheit eingeschal-
tet wird. Der große Hausmeister arbeitete. Er löschte das Licht und 
schaltete die Dunkelheit ein. Der Himmel über Blindern bog sich in 
alle Richtungen. Der April zerrann. Die Zeit zerrann, und was war 
die Zeit anderes als das Leben selbst? Also war es sein Leben, das 
zerrann. Er öffnete den Umschlag, zog die Bögen heraus und fügte 
hinzu, obwohl er kein einziges Mal gelacht hatte: Ich möchte außer-
dem betonen, dass Der Prozess als Komödie gelesen werden kann, 
soweit man lacht, und erwiesenermaßen tun das einige. Er legte die 
Hausaufgabe wieder an Ort und Stelle, leckte am Umschlagrand, 
und dieses Mal erinnerte ihn der Geschmack nicht an vergam-
melte, braune Äpfel im Gras, er ließ ihn auch nicht an Tauchermas-
ken denken, oder besser gesagt an einen Schnorchel, an das ovale 
Mundstück des Schnorchels, ein gleichzeitig weiches und raues Ge-
fühl an den Lippen, bevor man sich sinken lässt und die Eindrü-
cke ihre Schwere und Geschwindigkeit ändern. Dass diese beiden 
Erinnerungen, das Verdorbene und das Gummi, mit dem Sommer 
verbunden waren, zumindest mit dem Spätsommer, musste Zufall 
sein, aber gleichzeitig verständlich, da Jokum nicht zu denen ge-
hörte, die besonders viel Wert auf den Sommer legen, auch nicht auf 
den Frühling, der möglicherweise bereits begonnen hatte, dieser be-
jubelte Frühling. Nein, es waren andere Jahreszeiten, die ihm mehr 
am Herzen lagen, beispielsweise der Herbst, und hier besonders der 
Oktober, und sollte er die beste Zeit im Oktober bestimmen, dann 
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würde er sich für die beiden mittleren Wochen entscheiden, und 
geradezu perfekt wäre es, könnte er in diesen beiden Wochen im 
Oktober auf beide Sonntage verzichten, gern auch auf die Samstage, 
und es regnen lassen, ja, es durfte gern von morgens bis abends 
und auch noch die Nacht hindurch regnen. Dann hätte Jokum ein 
Ass gezogen, etwas, das ihm nur selten zuteilwurde. Andererseits, 
wer ständig ein Ass zieht, der spielt höchstwahrscheinlich mit fal-
schen Karten. Eines wunderte Jokum: Er hatte nie getaucht, weder 
im Meer noch in der Badewanne, auch nicht mit Taucherbrille und 
schon gar nicht mit einem Schnorchel. Wieso konnte er sich dann 
an dessen Geschmack erinnern, wenn er doch nie einen Schnorchel 
benutzt hatte? Führten die Erinnerungen ihr eigenes Leben? Oder 
holten sie ihr Wissen aus den Träumen, und für die Träume konnte 
er ja nicht bürgen. Doch dann wusste Jokum genau, wonach die-
ser Umschlag schmeckte, er schmeckte nach einem Magneten. Er 
hatte sich einmal einen Magnet in den Mund gesteckt, um zu sehen, 
ob dieser seine Gedanken aufsammeln könnte. Er konnte es nicht. 
Stattdessen verlor er die letzten Milchzähne. Der Magnet war ein 
Geschenk vom Vater gewesen. Die Mutter verbot ihm daraufhin, 
damit zu spielen, auf keinen Fall durfte er ihn in den Mund stecken. 
Was suchte ein Magnet auf einmal hier? Er erinnerte sich nicht da-
ran, wann er das letzte Mal an ihn gedacht hatte, an diesen magi-
schen Staubsauger, wo war er jetzt, lag er irgendwo herum und sam-
melte Eisenspäne und Gedanken?

Aber Jokum gelang es nicht, den Umschlag wieder ordentlich zu 
verschließen. Wie jeder weiß, hält der Kleber nur einmal, das ist 
das Wesen des Klebers. Der Umschlag war eher offen als geschlos-
sen, als Jokum ihn schließlich in den Briefkasten des Instituts für 
 Literaturwissenschaft einwarf. Das ist erledigt, dachte er und wurde 
doch nicht fröhlicher bei dem Gedanken. Es war der Umschlag von 
einem, der zweifelt, von einem, der sich nicht entscheiden konnte, 
geschlossen, geöffnet und wieder geschlossen. Dann ging er heim, 
wenn man das denn ein Heim nennen kann, ein Heim von zwölf 
Quadratmetern in der Sogn Studentby, Block 3, gleich hinter dem 
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Pub, hier teilte er Küche, Bad und Telefon mit drei anderen Stu-
denten. Mit Arve Storvik, Musikwissenschaft, Bengt Åker, Sozial-
wissenschaft und last but not least Synne Sager, Kunstgeschichte, 
auf die Jokum bereits ein wachsames Auge geworfen hatte und die 
ihrerseits wiederum einen äußerst lebendigen und ebenso verbo-
tenen Hamster in einem Karton bei sich beherbergte, oder eher 
in einer Art Käfig, unter dem Schlafsofa; übrigens hieß das Tier 
 Hubert. Nein, dachte Jokum, nicht sie, Synne Sager, ist last but not 
least, ich bin es. Es hatte auf seiner Schülerkarte zum Abitur, seiner 
Russ-Karte gestanden: last but not least, der Letzte, aber nicht der 
Kleinste. Und was nützte es ihm? Er träumte oft das Gegenteil, der 
Erste, aber nicht der Größte. Am allerliebsten wäre er in der Mitte, 
im Durchschnitt, den so viele verachteten, den Jokum jedoch als 
etwas Abgeklärtes und Schönes ansah, ein Bereich, in dem er sich 
nicht hervortun musste, nicht herausragen.

An seiner Zimmertür hingen zwei Nachrichten, die eine mit 
 einer Heftzwecke befestigt, die andere mit Tesafilm. Seine Tür war 
eine Wandzeitung. Er wollte seine Tür nicht als Wandzeitung be-
nutzt sehen. Seine Tür sollte eine Tür sein, die man öffnen und 
schließen konnte, nicht lesen, und das erinnerte ihn wieder an den 
Umschlag, dass er sich auch jetzt nicht entscheiden konnte, dass er 
ständig die Tür öffnete und schloss und kaum zu sagen vermochte, 
welchen Weg er einschlagen wollte, kam er oder ging er, und als er 
in seinen Gedanken schon einmal so weit gekommen war, konnte er 
dann nicht ebenso gut denken, dass er selbst die Aufgabe war, die 
Aufgabe, mit der er niemals zufrieden war, dass er sich selbst in den 
Umschlag schob und immer wieder herausholte? Doch an wen 
sollte er sich verschicken? Wer sollte ihn lesen? Wenn es doch nur 
Synne Sager wäre. Ihr würde er sich gern ausliefern. Jokum riss die 
Zettel herunter und nahm sie mit in sein Zimmer, das abgesehen 
von den vier Wänden, Decke, Fußboden und Fenster aus einem 
Schlafsofa bestand, das zu kurz war, einem Billy-Bücherregal, das zu 
klein war, einem Schreibtisch, der zu niedrig war, zwei Stühlen, die 
auch zu niedrig waren, und einem schmalen Kleiderschrank mit 
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 einem Spiegel auf der Innenseite, auf dem Jokums Porträt im Ver-
borgenen hing, geduckt und zusammengeklemmt, als wäre der 
Kleiderschrank ein Fotoautomat, jedes Mal, wenn er das Hemd 
wechseln wollte. Eine Zeit lang stand er am Fenster, gedankenverlo-
ren und müde. Studenten waren auf dem Weg zwischen den Häu-
serblocks, alle in Begleitung eines anderen, miteinander. Drüben im 
Pub, der so nah war, dass Jokum sich vorstellte, er bräuchte einfach 
nur die Hand ausstrecken und einen halben Liter vom Tresen neh-
men, saßen noch mehr Studenten, und ganz sicher schmiedeten sie 
Pläne fürs Wochenende, sorgfältiger als sie sich auf die Prüfungen 
vorbereiteten. Dann zog Jokum die Gardinen vor, setzte sich auf das 
Schlafsofa und faltete die Zettel auseinander. Die erste Nachricht 
stammte von Arve Storvik, dem Musikstudenten, Party im Fünfer, 
garantiert Bier & Ladys. Um Arve Storvik herum wimmelte es im-
mer von irgendwelchen Ladys. Das hatte etwas mit seiner akusti-
schen Gitarre zu tun, die er nie weit weg legte. Aber wenn die Ladys 
ihn nicht bekamen, wollten sie auch keinen anderen, und was sollte 
das Ganze dann? Dann war man wieder genauso weit gekommen 
oder noch kürzer. Man war abgewiesen worden. Man hatte es in sei-
nen Pass gestempelt bekommen: unerwünscht. Der zweite Zettel 
war von Bengt Åker, also dem Sozialwissenschaftler: Vollversamm-
lung im Hochhaus, Mietstreik. Von Synne Sager gab es keinen Zettel. 
Womit einem eigentlich alles andere auch egal sein konnte. Die Da-
men waren nicht gerade Jokums starke Seite. Er erinnerte sich an 
seinen ersten Kuss. Den bekam er erst als Abiturient. Es tut mir leid, 
dass ich hier die Chronologie unterbreche, aber Erinnerungen ken-
nen keine Reihenfolge, sie bilden ein einziges Durcheinander, oder, 
um einen Ausdruck aus Arve Storviks Branche zu benutzen: Erin-
nerungen folgen keiner Setlist. Sie ergeben ein einziges chaotisches 
Konzert. Schlimmer ist nur, dass das, woran man sich erinnern 
möchte, häufig in Nebel gehüllt bleibt, undeutliche, verschwom-
mene Punkte, während das, was man am liebsten vergessen würde, 
näher heranrückt, wie aufdringliche, Forderungen stellende Gäste. 
Verhielt es sich mit Erinnerungen wie mit Dingen, nur dass es die 
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Zeit war, nicht das Licht, die sie zum Leuchten brachte? Und diese 
Zeit beschloss also, in schlechten Erinnerungen in Erscheinung zu 
treten. Was ich sagen wollte: Jokum Jokumsens erster Kuss: Er war 
auf einem Fest, einer Abifeier der Vestheim Schule, in einer Villa auf 
Bygdøy. Er war nicht eingeladen worden. Jeder konnte kommen, 
open house. Kein Haus ist geschlossener als eines, das offen ist. Er 
ging hin. Das hätte er nicht tun sollen. Er trank Gin. Auch das hätte 
er nicht tun sollen. Er stand draußen auf der Terrasse. Paare, die im 
Garten zur Musik des dünnen Laubs und des Fjords tanzten, der 
wie ein blauer Schimmer zwischen den Bäumen im Hintergrund 
lag. Leise, unsichtbare Stimmen in der Dunkelheit, die den Garten 
umringte. Gelächter in den Räumen des Hauses. Das Fest war nicht 
mehr jung. Ich bin endlich frei, dachte Jokum, leicht wie nichts, und 
schluckte die Eiswürfel hinunter. Da trat ein Mädchen zu ihm, mit 
roter Russ-Mütze und roter, weiter Hose, sie sah aus wie ein Clown. 
Sie war niedlich. Alle Mädchen sind süß, dachte Jokum. Zumindest 
heute Abend. Heute Abend sind alle Mädchen süß. Er hätte die 
Stille im Haus bemerken müssen. Er hätte die Gesichter hinter den 
Fensterscheiben bemerken müssen. Aber er achtete nur auf dieses 
Mädchen, so sehr war er mit sich selbst beschäftigt. Er hatte sie 
noch nie vorher gesehen. Vielleicht kam sie von einer anderen 
Schule. Vielleicht kam sie von einem anderen Planeten. Egal. Sie 
war zu ihm gekommen. Sie legte den Kopf in den Nacken und lä-
chelte. – Wollen wir tanzen? Bevor Jokum antworten konnte, ergriff 
sie seine Hände und zog ihn auf den Rasen. Sie tanzten. Sie tanzten 
zu den Wellen und dem Laub in dem weichen, feuchten Gras. Sie 
waren ein ungleiches Paar. Alle Paare, von denen Jokum ein Teil 
war, waren ungleich. Sie hatten den ganzen Garten für sich. Jokum 
konnte nicht glauben, dass das hier wahr sein sollte. Aber es war erst 
einmal wahr. Er dachte nicht weiter darüber nach. Er war frei. – Du 
bist also last but not least, der Letzte, aber nicht der Kleinste, sagte sie. 
Da hätte Jokum bereits einen Verdacht hegen müssen. Aber wer frei 
ist, der ahnt nur Frieden und keine Gefahr. »Was steht auf deiner 
Russ-Karte?«, fragte er. »Rate mal.« »Die Erste aber nicht die Größte.« 
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Jokum wusste nicht, woher er das hatte. »Du bist ja auch noch wit-
zig«, sagte sie. »Na, ob das stimmt, weiß ich nicht«, erwiderte er und 
nahm sie in den Arm. Das heißt, er umarmte ihre Schultern. Hatte 
er die Liebe seines Lebens gefunden? Nicht ausgeschlossen. »Ich will 
dich küssen«, sagte sie. Was Jokum zu Tode erschreckte, aber er ließ 
sich dennoch nicht erschrecken. Denn er war betäubt von der Frei-
heit und dem Gin. Dabei hätte er daran denken sollen, dass der 
Frühling nicht seine Jahreszeit war. Er hätte vorschlagen sollen, den 
Faden lieber wieder im Herbst aufzunehmen. »Von mir aus gern«, 
sagte er. Jokum nahm all seinen Mut zusammen und trat die Reise 
zu ihr hinunter an, obwohl sie doch auf Zehenspitzen stand. Aber 
plötzlich unterbrach sie ihn. »Warte mal«, sagte sie. Für einen kur-
zen Moment verschwand das Mädchen, kam dann zurück mit 
 einem Tritthocker. Die stellte sie vor Jokum hin. Doch, er hätte es 
besser wissen müssen. Was hätte man noch besser wissen müssen? 
Man hätte es besser wissen müssen als das, was man weiß. Was 
wusste Jokum? Nichts. Sie kletterte die Stufen des Hockers hoch 
und stellte sich auf die oberste Trittfläche. Es reichte noch nicht. Sie 
reichte trotzdem noch nicht bis ganz nach oben. Jokum hörte be-
reits Gelächter in der Dunkelheit. Gesichter kamen zum Vorschein, 
glänzende, fleckige Gesichter. Sie fingen an zu rufen, im Takt: Leiter, 
Leiter, Leiter! Jetzt wusste Jokum es besser: Alles. Doch was half das? 
Nichts. Jemand kam mit einer Leiter und lehnte sie gegen Jokums 
Brustkorb. Das Mädchen, das vorhin noch süß gewesen war, jetzt 
aber einen bitteren Beigeschmack bekommen hatte, begann zu klet-
tern, langsam, Stufe für Stufe, im Scheinwerferlicht des Monds, 
während die Gäste näher rückten, einen Kreis um die beiden bilde-
ten. »Tut mir leid, dass ich keinen Fahrstuhl habe«, sagte Jokum, 
schließlich hatte er ja Humor. Als sie oben angekommen war und 
der Applaus kein Ende nehmen wollte, beugte sie sich über seine 
Schulter und flüsterte: »Bitte entschuldige. Die haben mich dazu ge-
zwungen.« Dann küsste sie ihn. Aber worauf hatte Jokum an diesem 
späten Freitag im April am meisten Lust? Er hatte Lust auf Synne Sa-
ger. Es war ganz still in  ihrem Zimmer, zumindest soweit er hören 
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konnte, wenn er das linke Ohr an die Tapete legte und lauschte. Er 
hörte nicht einmal Huberts kleines Rad. Worauf hatte er sonst noch 
Lust? Die Studenten hatten die Wahl, zwischen Bier und Vollver-
sammlung. Doch es gab eine dritte Möglichkeit, zwischen soll und 
soll nicht, ein Schlupfloch. Das hieß Abwesenheit. Das hieß 
Schlafsofa in Zimmer 318, Sogn Studentby.

Also ging Jokum an keinen anderen Ort als an den, an dem er 
sich bereits befand. Und schließlich legte er sich hin, dorthin, wo 
schon so viele schlaflose Studenten vor ihm gelegen und sich vor 
den Prüfungen gefürchtet hatten, den schriftlichen wie den münd-
lichen, vor dem nächsten Tag und dem danach, sich vor dem Leben 
gefürchtet hatten, das vor ihnen lag, ihrer strahlenden Zukunft, die 
viel schwerer wog als der Augenblick, den sie bereits durchlebt hat-
ten. Und auch Jokum konnte nicht schlafen. Es gab zu viele Ge-
danken. Sie kamen in Scharen und übermannten ihn, das Sonn-
tags essen bei den Eltern, Vater, der wieder feststellen würde, dass 
er zu dünn sei und apropos, war es nicht langsam an der Zeit, sich 
ein Mädchen anzulachen, es gab ja wohl auch an dieser Universi-
tät Mädchen, und Mutter, die ihn dazu zwingen würde, aufs Klo 
zu gehen und das Kotelett auszukotzen, zumindest die gebratene 
Ananas, mit der sie es immer dekorierte. Es verhielt sich nämlich 
so, dass Jokum selten oder nie hungrig war. Dafür konnte er nichts. 
Ärzte hatten ihn untersucht, sie hatten nichts Schlimmes herausge-
funden, sicher, er war groß, ungewöhnlich groß für jedes Alter, aber 
die Ärzte konnten nichts Schlimmes an ihm feststellen, also konnte 
er ja wohl nicht gesund sein, so sah es jedenfalls Jokum, aber mit 
dieser Ansicht stand er allein da. Hunger war eine Eigenschaft, die 
er ganz einfach nicht besaß. Lag es an seiner Größe? Dann musste 
es jedenfalls eine armselige Größe sein, und außerdem konnte er 
nichts dafür, und deshalb war es wohl gar keine Größe, denn Größe 
musste doch etwas sein, für das man etwas konnte, etwas, wofür 
man sich einsetzte, gern sogar im Gegensatz zu dem, was man sich 
selbst wünschte. Jokums Leibgericht waren gekochte Kartoffeln mit 
Schale. Wo war er? Wo war er in seinen Gedanken? Er war bei sei-
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nen Eltern. Er wollte ins Bad, um zu kotzen. Aber dieses Mal nicht! 
Dieses Mal wollte er stattdessen vom Tisch aufstehen, gern dabei 
die Gläser umwerfen und laut rufend fragen: Warum habt ihr mich 
Jokum getauft? Und er wollte sich erst wieder hinsetzen, wenn er 
eine Antwort bekommen hatte. Er hörte Stimmen aus dem Pub, wo 
er auch hätte sitzen und sein Bier trinken können, aber stattdes-
sen lag er hier, in seinen eigenen Gedanken. Auch eine Art Gesell-
schaft, wenn auch auf die Dauer eine einsame. In der Küche fand 
eine Feier statt, akustische Gitarre, Flaschen und Mitternachtsim-
biss, die mit einer ziemlich dürftigen Version der Internationale 
beendet wurde, die wiederum von etwas abgelöst wurde, das kräfti-
gem Saitenspiel und Armdrücken ähnelte. Jokum hätte dorthin ge-
hen können, es war nicht weit, aber er blieb auf dem viel zu kurzen 
Schlafsofa liegen, das an der Wand stand, und auf der anderen Seite 
genau dieser Wand lag Synne  Sager, die höchstwahrscheinlich nicht 
wusste, dass er, Jokum Jokumsen, auf der anderen Seite lag. Hörte 
er sie jetzt  atmen, sich drehen, gähnen, schluchzen? Warum sollte 
sie schluchzen? Dann hätte er an die Tür klopfen und sie fragen 
können, ob sie Trost brauche. Er musste etwas aus seinem Leben 
machen. Wenn es sonst keiner machte. Aber in erster Linie dachte 
Jokum an die Hausaufgabe. Er würde sich lächerlich machen. Das 
gesamte Kolloquium würde sich über ihn vor Lachen ausschütten, 
nein, nicht vor Lachen, verhöhnen würden sie ihn, ihn bloßstellen, 
und das unterschied sich nicht wirklich voneinander. Sowohl Ko-
mödie als auch Tragödie! Doch jetzt war es zu spät. Sollte er sich 
des Nachts, wie man sagte, bei Nacht und Nebel noch einmal in 
den Lesesaal schleichen und den ganzen Briefkasten stehlen? Nein, 
wie gesagt, dazu war es zu spät. Es begann bereits zu dämmern, 
diese schrecklichen Nächte im April, die immer kürzer wurden 
und in den Abfluss und Kummer des Frühlings versickerten. Dann 
trieb es Jokum schließlich trotz  allem in einen kühlen Schlaf, doch 
auch hier ließ die Literatur ihn nicht aus ihren Klauen, aber jetzt 
war es das Pensum der Träume: Er sah vor sich die Bilder, die nach 
der Lektüre in seinem Kopf geblieben waren. Tiefsinnige Gedan-
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ken, Botschaften, Visionen, Ideologie und andere Steckenpferde, 
die zurückgeblieben waren, Bilder, ganz einfach Bilder von Gesich-
tern, wie Porträts in einer dunklen Geheimgalerie, und diese Ge-
sichter waren mit einer Menschlichkeit geladen, Menschlichkeit in 
allen möglichen Formen, und jedes einzelne Gesicht hatte seine be-
sondere Prägung, seinen Ausdruck, denn die Menschlichkeit war 
ohne Grenzen, es gab Platz für alle Gesichter, jedwede Menschlich-
keit. Das berührte Jokum so stark, dass er kurz davor war, im Schlaf 
zu weinen, denn unter diesen Gesichtern, diesen Porträts, befand 
sich auch seins, sein Gesicht, er gehörte in einen Zusammenhang, 
trotz allem hing er in dieser menschlichen Galerie. Aber Jokum 
wurde in diesem Traum auch unruhig. Ein Satz aus Der Prozess ließ 
ihn nicht los, nicht einmal im Schlaf, und dieser Satz hätte mehr 
aus der Hausaufgabe machen können. Es ging dabei um eine der 
Eigenschaften von Leni, dieser einfachen und doch so komplizier-
ten Frauensperson bei dem alten Advokaten, die Jokums Aufmerk-
samkeit erregt hatte: Diese Sonderbarkeit besteht darin, dass Leni 
die meisten Angeklagten schön findet.

Ging das allen Frauen so?
Jokum wachte mit dem hartnäckigen Gefühl auf, jemand sei in 

seinem Zimmer. Und ganz richtig, an der Tür, die geschlossen war, 
stand ein fremder Mann, die Hände auf dem Rücken, er trug eine 
Art grauen, vielleicht auch blauen Anzug, die Jacke war bis zum 
Hals zugeknöpft, während ein anderer Mann, genauso fremd und 
in gleicher Weise gekleidet, den Schrank öffnete, und Jokum begeg-
nete seinem Blick im Spiegel auf der Innenseite der Tür. Der Mann 
drehte sich sofort um und hob die Arme, abwehrend, während 
 Jokum sich hinsetzte, erschrocken, aber in erster Linie überrascht.

»Bleib nur liegen«, sagte der Mann, höflich, seine Stimme war 
angenehm.

Jokum legte sich wieder hin und beobachtete die langsamen, 
sorgfältigen Bewegungen der Männer. Der an der Tür stand, ging 
jetzt zum Schreibtisch, nahm ein paar Bücher hoch und überflog 
schnell einen Stapel an Vorlesungsnotizen, halbherzig, aber den-
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noch gewissenhaft, was Jokum glauben ließ, dass sie Erfahrung 
hatten, dass sie das schon oft gemacht hatten, in anderen Zim-
mern. Der andere untersuchte den Schrank, schob die Bügel mit 
Jokums drei Hemden hin und her. Jokum fiel auf, dass beide Män-
ner Handschuhe trugen, helle, dünne Handschuhe, die aussa-
hen wie eine zweite Haut, Handschuhe, die eins wurden mit den 
Händen. Waren es nicht Spione, Detektive und Diebe, die solche 
Handschuhe benutzten? Derartige hatte Jokum noch nie gesehen, 
dennoch erinnerten sie ihn an jemanden, und dann fiel ihm ein, 
an wen, sie erinnerten ihn an die Zeugen Jehovas, die in seiner 
Kindheit an der Wohnungstür auftauchten, höfliche junge Män-
ner, nein, sie waren eher alterslos, genau wie diese Männer, und ge-
nauso gekleidet, sie trugen lange, dunkle Mäntel, dunkle Anzüge, 
weiße Hemden, und sie ähnelten auch einander. Seine Mutter ließ 
sie nie eintreten, ganz im Gegenteil, sie jagte sie davon, weg, weg, 
pflegte sie immer zu  sagen, Und wenn seine Mutter weg, weg sagte, 
dann hatte man sich fernzuhalten. Sollte Jokum das Gleiche versu-
chen, einfach weg, weg sagen, vielleicht bekäme er damit die Män-
ner fort, brächte sie dazu zu verschwinden? Der eine, der in den 
Büchern und Notizen he rum wühlte, schob den Stuhl ans Bett und 
setzte sich rittlings darauf.

»Schläfst du immer in deinen Kleidern, Jokum?«, fragte er.
»Nein, das tue ich …«
»Ist gestern wohl etwas spät geworden, oder?«
»Nein, ich war im Lesesaal bis …«
»Und du hast das Schlafsofa umgestellt?«
»Ja. Wieso?«
»Wieso? Sollten nicht eher wir fragen, wieso?«
»Weil … weil ich auf dieser Seite am besten schlafe. Aber ich kann 

es gern wieder zurückschieben. Sind Sie vom Studentenwerk?«
Der andere, der sich in erster Linie für den Schrank interessiert 

hatte, unterbrach Jokum, stand aber weiterhin mit dem Rücken zu 
ihm.

»Interessierst du dich für Edvard Munch, Jokum?«
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Jetzt setzte sich dieser auf, ob sie es nun wollten oder nicht.
»Munch? Natürlich.«
Endlich drehte der Mann sich um und der andere, der rittlings 

auf dem Stuhl saß, lachte, nur kurz, und strich sich dabei gleichzei-
tig mit dem glatten Handrücken über den Mund.

»Wieso glaubst du, dass wir vom Studentenwerk sind?«
»Ich weiß nicht. Es sind meine Eltern, die … sie bezahlen die 

Miete für mich. Wenn es darum geht. Sind Sie von der Polizei?«
»Hast du etwas verbrochen?«
»Nein, nicht dass ich wüsste. Könnten Sie nicht …«
Der auf dem Stuhl unterbrach Jokum erneut.
»Warst du gestern im Pub?«
»Nein, warum?«
»Wir stellen hier die Fragen. Antworte einfach nur.«
»Nein. Ich war nicht im Pub. Ich gehe selten dorthin. Ich habe 

im Lesesaal gesessen, bis der geschlossen wurde, und dann bin ich 
direkt nach Hause gegangen, ich meine, hierher, und ich bin nicht 
wieder rausgegangen.«

»Schläfst du gut, Jokum?«
Jokum hatte einen trockenen Mund, aber er traute sich nicht, um 

ein Glas Wasser zu bitten, und er traute sich auch nicht, in die Kü-
che zu gehen, obwohl es besser gewesen wäre, dort das Gespräch 
fortzusetzen, oder war es ein Verhör, ja, es ähnelte mehr einem 
Verhör, und dann war es vielleicht doch am besten, wenn es hier 
drinnen stattfand und die ganze Sache unter ihnen blieb, obwohl 
er nicht glaubte, etwas falsch gemacht zu haben, abgesehen davon, 
dass er das Schlafsofa, das ihm nicht gehörte, sondern fester Be-
standteil des Inventars war, verschoben hatte, aber er erinnerte sich 
nicht daran, im Mietvertrag oder in der Hausordnung gelesen zu 
haben, dass so etwas verboten war.

»Nun, das ist unterschiedlich. Mal so, mal so. Mit dem Schlafen, 
meine ich. Besonders, wenn es heller wird. Nachts.«

»Du bist viel zu lang für dieses Sofa. Das macht die Sache sicher 
nicht besser.«
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»Nein, aber ich bin das gewohnt.«
»Dann warst du die meiste Zeit wach letzte Nacht?«
»Kann sein.«
Die beiden Männer schauten sich einen Moment lang an, fast 

unglücklich, und Jokum kam der Gedanke, er könnte für sie verant-
wortlich sein, er dürfte sie nicht enttäuschen, er müsste dafür sor-
gen, dass sie sich wohlfühlten.

»Ich kann nicht leugnen, dass ich eine Weile wach gelegen habe. 
Besonders zwischen zwölf und zwei.«

»Zwischen zwölf und zwei. Und hast du etwas Besonderes ge-
hört?«

»Nein. Nur das Übliche. Die Afterparty.«
»Dann haben die anderen dich also wach gehalten? Helle Nächte, 

ein zu kurzes Schlafsofa und rücksichtslose Kommilitonen. Du hast 
es nicht leicht, oder, Jokum?«

Sofort bereute Jokum seine Worte. Er wollte in keiner Weise die 
anderen in ein schlechtes Licht stellen oder gemein über sie reden, 
über die, die ihm sozusagen am nächsten standen. Andererseits 
wollte er diesen fremden Männern gegenüber auch nicht unkoope-
rativ erscheinen.

»So ist das wohl in einer Studentensiedlung«, sagte er.
Der eine lachte erneut, auf die gleiche Art und Weise, kurz und 

heiser, und fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. Der 
andere schloss den Schrank, trat ans Fenster, schaute zwischen den 
Gardinen hinaus und während er so dastand, fing er an zu reden.

»Wir leben in einer freien Gesellschaft, nicht wahr?«, begann er.
»Doch, schon. Wir …«
»Doch? Hast du da deine Zweifel?«
»Nein. Überhaupt nicht.«
»Und was bedeutet das?«
»Das bedeutet wohl, dass wir, dass wir gewisse Rechte haben. 

Deshalb …«
Jetzt lachten beide Männer, herzlos, wie es Jokum vorkam, ein 

mechanisches Lachen, das jäh abbrach.
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»Gewisse Rechte, ja, ja. Nein, das bedeutet, dass wir besonders 
gut aufpassen müssen. Je besser wir aufpassen, um so freier ist sie. 
Bist du nicht auch meiner Meinung?«

»Ja, schon, da ist wohl was dran. Ich meine, da ist was dran.«
»Übrigens – stehst du oft hier? Hier am Fenster?«
»Das kommt schon vor. Ja.«
»Und siehst das Leben Revue passieren, wie man so schön sagt?«
Diese Formulierung war merkwürdig, und Jokum fühlte sich 

noch unwohler in seiner Haut als vorher. Er erwiderte nichts und 
war sich auch nicht sicher, ob es sich bei der Äußerung überhaupt 
um eine Frage gehandelt hatte oder nur um eine Art Betrachtung, 
eine herablassende Betrachtung. Weg, weg, sagte er im Stillen, aber 
deshalb verschwanden die beiden Männer noch lange nicht. Der am 
Fenster redete weiter, und was er sagte, das erleichterte Jokum fast, 
denn es deutete eine gewisse Absicht an, die hinter diesem unange-
meldeten Besuch steckte.

»Du bist dir doch im Klaren darüber, dass an den Wänden des 
Pubs da unten Gemälde von Edvard Munch hängen?«

»Ja. Aber wenn es um ihn geht, also um Munch, dann ist es viel-
leicht besser, wenn Sie mit Synne reden.«

»Synne?«
»Synne Sager. Sie studiert Kunstgeschichte. Sie wohnt im Zim-

mer nebenan.«
Der Mann zog die Gardinen mit einem Ruck zur Seite, und 

graues, fast schmutziges Licht fiel auf den Boden und breitete sich 
wie fahler Staub darauf aus. Jokum musste sich für einen Moment 
die Augen zuhalten, geblendet von dem Morgen, ganz gleich, wie 
trüb und schmutzig er war, vielleicht saß er auch nur deshalb so da, 
weil er Synne Sagers Namen erwähnt hatte, sie damit fast in diese 
Angelegenheit mit hineingezogen hatte, um die Aufmerksamkeit 
von sich selbst abzulenken. Er hielt es bald nicht länger aus. Der 
Mann ließ die Gardinen los und rieb sich die Hände, was klang wie 
ein aufgeregtes Insekt.

»Auch wenn Munchs Bilder dort hängen, in dieser Studenten-
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kneipe, bedeutet das nicht, dass sie den Studenten gehören. Sie sind 
nur eine Leihgabe. Diese jungen Leute dürfen sich nicht alle Frei-
heiten nehmen. Die Gemälde gehören nämlich dem norwegischen 
Volk. Verstehst du?«

»Ja, natürlich.«
»Und deshalb müssen wir besonders gut aufpassen.«
»Dafür habe ich vollstes Verständnis.«
»Na also. Da sind wir uns ja einig. Wir müssen uns nur gegensei-

tig Respekt erweisen.«
Jokum hätte gern den Faden aufgenommen und gefragt, wie sie 

denn hereingekommen seien. Er war sich sicher, die Tür vor dem 
Hinlegen verschlossen zu haben, wie jeden Abend, warum also 
nicht gestern. Und in dem Fall mussten die Männer die Tür aufge-
brochen oder sich einen passenden Schlüssel besorgt haben, ohne 
seine Zustimmung, und wo blieb da bitte schön der Respekt? Sie 
mussten vom Studentenwerk kommen. Denn die hatten schließlich 
Schlüssel für alle Zimmer. Aber der Mann kam seinen Fragen zuvor.

»Und als du letzte Nacht hier am Fenster standst, hast du nichts 
Besonderes bemerkt?«

»Nein, habe ich doch schon gesagt. Aber ich stand auch nicht 
sehr lange da.«

Für einen Moment schwieg der Mann. Dann ging er schnell zur 
Tür. Der andere folgte ihm. Und er war es auch, der andere, der 
ebenso gut der Erste hätte sein können, zwischen ihnen war ja kaum 
ein Unterschied festzustellen, der das letzte Wort hatte:

»Du wirst noch von uns hören.«
Viele Jahre später, als das meiste bereits geschehen war und 

 Jokum glaubte, alles wäre vorbei, da würde er sich an diese Worte 
erinnern, du wirst noch von uns hören. Leider gibt es Menschen, die 
halten, was sie versprechen.

Sie schlossen die Tür hinter sich, lautlos. Jokum blieb reglos sit-
zen und lauschte, ob sie dem Rest der Wohnung auch einen Besuch 
abstatteten, aber er hörte nichts. Vielleicht hatten sie das schon vor-
her erledigt, bevor sie zu ihm kamen. Jokum eilte ans Fenster, stieß 
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dabei jedoch gegen den Stuhl, der ja zur Seite geschoben worden 
war, fiel der Länge nach hin, und als er aufstehen wollte, schlug er 
mit dem Kopf gegen die Tischkante, er fluchte und verfluchte diese 
hinterhältigen Männer, die in seiner so sorgfältig berechneten Zim-
mereinrichtung diese Unordnung geschaffen hatten. Wenn man 
eine Höhe wie Jokum erreicht hatte, musste man mit allem sehr 
genau sein, peinlich genau, und Rücksicht auf fast alles nehmen, 
Türrahmen, Zwischenräume, Kronleuchter, Bettpfosten, Zimmer-
decken, Hausdächer, Abstände und nicht zuletzt die, die hinter dir 
sitzen, beispielsweise im Kino, im Hörsaal oder auch ausnahms-
weise einmal im Theater, um nur ein paar Beispiele zu nennen. Der 
Weg zwischen den Häusern lag menschenleer da. Die dicken brau-
nen Gardinen im Pub waren zugezogen. Das einzige Lebenszei-
chen war ein altes Spruchband, das immer noch zwischen Wäsche-
trockenplatz und Infotafel hing, auch wenn die Schlacht schon vor 
langer Zeit gewonnen worden war. Geh zur Seite, EWG, du stehst 
mir in der Sonne. Ein kleiner Trost war, dass es angefangen hatte 
zu regnen.

Jokum duschte, das Bad war frei und niemand störte ihn, über-
haupt wirkte alles wie ausgestorben, verlassen. Dann beeilte er sich, 
wieder in sein Zimmer zu kommen, zog die gleiche Kleidung er-
neut an und sparte die letzte saubere Wäsche für den nächsten Tag 
auf, für das Sonntagsessen bei den Eltern, dann schob er die Mö-
bel wieder an Ort und Stelle und legte die Vorlesungsnotizen in 
die richtige Reihenfolge. Anschließend ging er in die Küche und 
setzte Kaffee auf, das heißt, Wasser. Der Kühlschrank stand offen. 
Von  einem Regal tropfte es auf das nächste, zähe, blaue Tropfen, 
die auf einer aufgerissenen Packung mit Salami landeten, die grel-
len Farben des Kühlschranks blendeten ihn, ein botanischer Gar-
ten, plötzlich erinnerte er sich an den alten Kühlschrank zu Hause, 
als er noch ein Kind war, es war das Geräusch, an das er sich erin-
nerte, ein stetes Brummen, industriell und einschläfernd, ein Kühl-
schrank, nach  einem anderen Prinzip gebaut, um die Wärme drau-
ßen zu halten, und nicht wie jetzt, um die Kälte drinnen zu halten. 
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Er schloss die Tür und war froh, dass er keinen Hunger hatte. Auf 
dem Boden lag die Gitarre, mit zwei gerissenen Saiten, ansonsten 
leere Bierflaschen, Brotkrümel und ein grauer Strumpf. Auch hier 
räumte  Jokum auf.

Wo waren die anderen? Hielten Arve Storvik und Bengt Åker 
ihn zum Narren? Ihm kam ein Gedanke. Vielleicht waren sie es ge-
wesen, die sich diesen ganzen Morgen ausgedacht hatten. Ihm fiel 
kein anderer Ausdruck ein als sich diesen ganzen Morgen auszuden-
ken.  Jokum kannte nur zu gut diverse Streiche. Aber dieser? Als das 
Wasser kochte, kam Synne Sager, sie schob zwei Scheiben in den 
Toaster und setzte sich. Ihr Haar war zottelig, die Dauerwelle der 
Träume, er hätte einen ganzen Lehrplan für das Wissen gegeben, 
wovon sie träumte, und seine Hand dafür, einmal mit dieser durch 
ihr Haar streifen und die Kletten glätten zu dürfen. Ansonsten war 
sie barfuß, acht ihrer Zehennägel waren rot, und sie trug nur  einen 
burgunderfarbenen Morgenmantel, Seide, der ein Geräusch von 
sich gab, wenn sie ihn fester um den Leib zog, das an Laub er-
innerte. Als wollte sie verbergen, wie platt sie eigentlich war. So-
fort begann Jokum sich zu schämen. Platt? Sie war genau richtig 
dort, wo es so sein sollte. Und würde Synne Sager überhaupt etwas 
vor ihm verbergen wollen? Jokum konnte sich niemanden vorstel-
len, der hübscher war als Synne Sager, und eigentlich war es sogar 
schön festzustellen, dass auch sie mal unordentlich aussah. Er fing 
umgehend zu zittern an, aber es gelang ihm schließlich doch, Pul-
ver und Wasser für eine Tasse Kaffee zu mischen, die er vor sie auf 
den Tisch stellte.

»Gestern gefeiert?«, fragte er.
»Nein, nur schlecht geschlafen. Danke. Du bist so lieb, Jokum.«
»Ich auch.«
»Was?«
»Schlecht geschlafen.«
Er setzte sich. Zusammen tranken sie ihren Kaffee. Sie schaute 

ihn über die Tasse hinweg an, sagte aber nichts weiter. Lag da etwas 
in ihrem Blick? Etwas Spöttisches? Oder betrachtete sie ihn nur, wie 

37

433_75699_Christensen_Magnet.indd   37433_75699_Christensen_Magnet.indd   37 22.01.18   09:1922.01.18   09:19



Leni es in Der Prozess gemacht hatte, als einen angeklagten und des-
halb schönen Mann. An Letzterem zweifelte er. Jokum musste etwas 
sagen. Er senkte die Stimme.

»Hast du auch Besuch gehabt?«
»Nein. Wie meinst du das? Besuch?«
»Zwei Männer. So um die dreißig. Ungefähr. Die waren vor Kur-

zem hier.«
»Keine Ahnung, wovon du redest.«
»Beide waren genau gleich gekleidet. So Anzugjacken ohne Kra-

gen, du weißt schon. Ungefähr wie die von den Beatles am Anfang. 
Oder von Mao.«

»Hast du Besuch von den Maoisten gehabt?«
»Sie haben von Munch gesprochen. Von den Bildern im Pub.«
»Was ist mit denen?«
»Sie haben gesagt, dass wir, also die Studenten, sie nur geliehen 

bekommen haben. Dass sie dem Volk gehören.«
»Und um dir das zu erzählen, sind sie zu dir gekommen?«
»Ja! Und dann trugen sie Handschuhe. Helle, hautenge Hand-

schuhe.«
»Bist du dir sicher, dass du das nicht geträumt hast, Jokum?«
»Ehrlich gesagt habe ich mich das auch schon gefragt. Aber …«
»Aber …«
»Sie haben meinen Stuhl verschoben und in den Büchern he-

rum ge wühlt.«
»Vielleicht bist du schlafgewandelt. Ich habe letzte Nacht viele 

merkwürdige Geräusche aus deinem Zimmer gehört.«
Fast hielt Jokum die Luft an. Allein das, allein dass sie ihn hörte. 

Lag sie auch mit dem Ohr an der Wand? Nein, es gab schon  einen 
gewissen Unterschied zwischen ihren und seinen Geräuschen. Synne 
Sager lockte. Jokum störte. Aber trotzdem.

»Tatsächlich? Was denn für welche?«
»Das möchte ich nicht laut sagen, Jokum. Auch du sollst etwas 

für dich behalten dürfen.«
Synne lachte, und Jokum saß eine Weile schweigend da. Regen, 
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der gegen das Fenster schlug. Schmutzstreifen. Wasser, das in den 
Rohren gluckerte. Triste Sekunden auf allen Uhren. Eine Studenten-
siedlung an einem Samstagmorgen im April ist so fern jeden Lehr-
plans, wie es nur möglich ist.

»Die haben gesagt, du wirst noch von uns hören. Als sie gingen«, 
sagte Jokum.

»Wenn sie das tun, dann hast du nicht geträumt. Ich meine, wenn 
sie zurückkommen.«

»Vielleicht habe ich ja auch nur die Wahrheit geträumt.«
Plötzlich stand Synne auf, fast hätte sie dabei die Tassen umge-

worfen.
»Du hast doch wohl nichts von Hubert gesagt?«
»Natürlich habe ich nichts von Hubert gesagt.«
»Bestimmt waren sie ihm auf der Spur. Irgendjemand muss ge-

petzt haben. Oh Scheiße!«
Synne lief in ihr Zimmer. Jokum wartete, bis sie nicht wieder 

zurückkam. Die Scheiben sprangen aus dem Toaster, braun und 
durchscheinend. Dann räumte er den Tisch ab. Nach einer Weile 
fand sich Arve Storvik ein, auch er nicht ganz frisch, aber das kam 
sowieso selten vor. Ansonsten war er ein fröhlicher Bursche. Zu-
mindest wollte er so wirken. Er war Dirigent des Lite Anarkistisk 
Kor, des kleinen anarchistischen Chors, der unter anderem bei Be-
erdigungen sang, wenn kein anderer Sänger oder Musiker in der 
Region gesund war. Ansonsten gab es Gerüchte, dass er die Konser-
vativen gewählt hatte, aber wie man weiß, gibt es das Wahlgeheim-
nis. Er holte Johannisbeersaft aus dem Kühlschrank, setzte sich und 
nahm die kaputte Gitarre auf den Schoß.

»Hast du gewusst, dass Deutsch die amerikanische Nationalspra-
che hätte werden können?«, fragte er.

»Nein, wirklich?«
»Nur zwei Stimmen fehlten, als sie das amerikanische Grundge-

setz verabschiedeten. Oder wie das da drüben auch immer heißen 
mag.«

»Wofür fehlten zwei Stimmen?«
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»Dafür, dass sie Deutsch und nicht Englisch reden sollten. Zwei 
Stimmen. Kannst du dir das vorstellen. Hätte es dann überhaupt 
den Blues gegeben, was meinst du?«

Arve schlug einen Akkord auf den vier noch verbliebenen Saiten 
an und begann auf Deutsch zu singen: Ich wachte dieser Morgen mit 
Kartoflen in mein Kopf. Ich wachte dieser grausomme Morgen mit 
Kartoflen in mein Kopf. Donner und Blitzen. Ich bin ein grosse Tosk.

»Nein«, sagte Jokum.
»Da hast du vollkommen recht. Man kann ja den Blues kaum auf 

Norwegisch singen. Jeg våknet i morges og begynte å bli panisk da 
nyhe tene på Norge ble let opp på samisk.»

»Aber das ist doch gar nicht schlecht.«
»Bengt sagt aber was anderes. Er meinte, ich würde die Samen 

diskriminieren und sollte Selbstkritik üben wegen meiner Vorur-
teile gegenüber Dialekten und den Ureinwohnern.«

»Was ist mit der Gitarre passiert?«
»Bengt haben meine Akkorde zur Internationalen auch nicht ge-

fallen. Er fand sie bürgerlich. Es kam zum Blutvergießen.«
»Wieso bürgerlich?«
»Er behauptet, Septimen wären bürgerlich. Ich meinerseits bin 

der Meinung, dass Septimen unbedingt der Arbeiterklasse angehö-
ren. Moll ist bürgerlich. Übrigens, wo warst du eigentlich? Hast du 
den Zettel nicht gesehen, du Bandwurm?«

»Nein, ich …«
In dem Moment kam Bengt Åker, ein unzufriedener, misstrau-

ischer und trotzdem optimistischer Mensch, der laut eigener Aus-
sage mit seiner sozialfaschistischen Familie gebrochen hatte, der 
Vater war Zöllner am Svinesund, beschützte also die Grenzen des 
Landes, so weit konnte Bengt, wenn er gutmütig sein wollte, noch 
gehen, aber der Vater war und blieb trotzdem ein Diener des sozial-
faschistischen Staates, und deshalb war ihm nicht zu trauen. Bengt 
kam nicht aus seinem Zimmer, sondern durch die Wohnungstür, 
mit einem Stapel Kopien in der Hand, glänzende, feuchte Bögen, 
die nach Äther rochen oder nach altem Rasierwasser, was Jokum an 
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