


Der zwolfjahrige Frido erzihlt seiner kleinen Schwester Chiara
eine aufwithlende Gutenachtgeschichte. Sie handelt von einem
alten Mann, der ein Baby stiehlt. Als Chiara kurz darauf ihrer
Mutter davon berichtet, reagiert diese schockiert. Im Affekt
schlagt sie ihre Tochter. Ein Geheimnis, ein Tabu ist greifbar.
Von diesem Moment an gerit die kleine Familie aus dem
Gleichgewicht. Veronika Kelber reibt sich auf zwischen ihrem
Anspruch, gleichzeitig eine gute, alleinerziehende Mutter zu
sein, einen neuen Partner zu finden, die Ablehnung ihres Ex-
Mannes zu ertragen und jenes Wundmal zu heilen, das sie
unabléssig an ihr furchtbares Versagen als Mutter, Frau und
Mensch erinnert. Als sie schliefilich die Kontrolle iiber ihr
Leben verliert, reifit sie ihre drei Kinder mit in einen Strudel
von Ereignissen, die alles verdndern werden.

Steven Uhlys neuer Roman »Marie« ist ein meisterhaft
komponiertes Drama, das an seinen Erfolgsroman
»Gliickskind« ankniipft. Wieder lockt Uhly den Leser auf
unwiderstehliche Weise in das Labyrinth menschlicher
Gefiihle und lasst ihn nicht mehr los. Und doch geht er
iiberraschend neue Wege. Mit unnachahmlichem Gespiir fiir
die unsichtbaren Wunden, die uns allen nicht fremd sind,
zeichnet er Figuren in Not, mit Abgriinden und Traumen,
die so nachvollziehbar und klar geschildert sind, dass sie den
Leser tief berithren.

STEVEN UHLY, 1964 in Kdln geboren, studierte Literatur,
leitete ein Institut in Brasilien, tibersetzt Lyrik und Prosa aus
dem Spanischen, Portugiesischen und Englischen. Sein Roman
»Gliickskind« wurde zum Bestseller und von Michael
Verhoeven fiir die ARD und ARTE verfilmt. »Marie« ist sein
fiinfter Roman. Er lebt mit seiner Familie in Miinchen.
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HEUTE HEISST SIE MARIE. Das ist ein schoner Name. Die
Mutter aber findet das nicht. Ihre Ohrfeige brennt wie ein Aus-
rufezeichenaufMariesWange. Marie! Ebennochwardasirgend-
ein Name fiir ein harmloses Spiel. Sie stand hinter der Mutterin
derKiiche und sprach von der Geschichte, die Frido, ihr Bruder,
ihr gestern Abend erzahlt hatte. Da ging es um ein Madchen. Sie
hat der Mutter Fridos Geschichte wiedergegeben und bemerkt,
wie sie am Herd plétzlich innehielt, wie sie still dastand und
nurnoch zuhdrte. Marie ist sich ganz sicher, dass die Mutter ihr
dievolle Aufmerksamkeit schenkt, und das fiihlt sich gut an, es
geschieht selten. Damit es andauert, schmiickt sie die Erzdh-
lung aus, erfindet neue Dinge, die Frido nicht gesagt hat und
dienichtrichtig passen, aberdasistihrgleich, sie will, dass die
Mutter ihr weiterhin zuhort. Als ihr nichts mehr einfallt, als die
Stille der Mutter ihr merkwiirdig vorkommt, sagt sie, Jetzt bin
ich das geklaute Madchen und du musst mich finden. Du musst
mich suchen und meinen Namen rufen. Ich heife, und dann hat
sie den Namen gesagt und alles ist ganz schnell gegangen, die
Mutter dreht sich um, und wahrend sie ihr die Ohrfeige gibt,
hort Marie ein leises, fast gefliistertes Nein.

Wie eine Taufe ist das, die gliihende Wange, der unverwandte
Blick der Mutter, nur eine Sekunde lang, aber stadrker als alles,
was Marie je empfunden hat. Dann wendet sich die Mutter rasch
ab und kochtweiter, und Marie steht noch immerda, schautder
Mutter wieder auf den Riicken. Nicht ratlos, nicht verletzt, nicht
gedemiitigt. Blof3 wissend, wortlos und mit Sicherheit wissend,
dass sie Marie ist, und nicht wissend: Wer ist Marie?

Sie stehtnoch eine Weile so da, die Mutter dreht sich nicht mehr
um, hantiert blo3 mitden Tépfen und Kochloéffeln, rithrt hierund



da, es wird Gemiiseeintopf geben, mit Reis, mehrere gedffne-
te Konservendosen stehen auf der Anrichte gleich neben der
Mutter, die mehr Larm macht als notwendig, ihre Bewegungen
sind hektisch, das fallt Marie auf. Einmal fahrt sie sich mit dem
Handriicken {iber das Gesicht, die Haut gldanzt dort nun nass,
oder bildet Marie sich das ein? Sie denkt ihre Frage nicht, eher
wird sie selbst zu einem Fragezeichen, nur ganz kurz, aber sie
splirt, wie ihr Kérper sich zu einer Schlangenlinie verbiegt, ihre
Schultern wélben sich nach vorn, ihr Riicken wird hohl, ihre
Knie geben nach. Sie, Marie, das Fragezeichen, weif}, dass sie
tiber einem Punkt schwebt, den sie nicht sehen kann von hier
oben, doch dieser Punkt geho6rtzuihr, erist sogar das Wichtigs-
te, damit sie sein kann, was sie jetzt ist.

Marie wendet sich um und verldsst die Kiiche. Sie betritt den
schmalen Flur. Es ist laut hier, Frido hat Freunde zu Besuch, sie
spielen Computerspiele in seinem Zimmer und rufen durchein-
ander. DerLdarm dringtfast ungehindertdurch die geschlossene
Tiir. Mira, ihre Schwester, sitzt gleich nebenan inihrem gemein-
samen Zimmer und hort Musik tiber Kopfhorer, wahrend sie in
einer Modezeitschrift blattert und Kaugummi kaut. Marie mag
jetzt nicht zu ihr gehen und sich einen der Blicke einfangen,
mit denen Mira ihr klar macht, dass dieses Zimmer eigentlich
ihr allein gehort und nicht auch der lastigen kleinen Schwes-
ter. Marie gehtins Wohnzimmer. Die Wange brennt kaum noch.
Einen Moment lang befiirchtet sie, mit dem Schmerz kénne
auch ihrneuer Name verblassen. Doch das geschieht nicht. Sie
ist zufrieden.

»Chiara?«Siedrehtsich um. Dastehtihre Mutter, sie fiillt die Tir
zum Flur mitihrer schmalen Gestalt aus. Der neue Nameiist fort,



ausgeloschtvon diesem Ruf. Die Mutter l6st ihre verschrankten
Arme, wischt sie fliichtig an der weien Schiirze ab, schaut ihre
Tochter an. Sie wirkt, als wolle sie etwas sagen, es vergeht Zeit,
wie viel, weifl niemand, Sekunden, doch die Sekunden sind
wie ein Trichter zwischen der Frau und dem Madchen, ein Trich-
ter, der das Vergehen der Zeit hérbar und langsamer macht.
Schlie3lich sagt die Mutter: »Mach deine Hausaufgaben!«,
und verschwindet wieder in die Kiiche. Chiara bleibt noch eine
Weile stehen, sie schaut aufdie Stelle, wo eben noch die Mutter
gestanden hat. Sie hat gesehen, dass die Mutter etwas ande-
res hatte sagen wollen. Noch nie hat sie zu ihr gesagt, sie solle
Hausaufgaben machen.

Sie betritt ihr Zimmer, ignoriert den Blick der Schwester und
setzt sich auf ihr Bett. Sie denkt tiber das Marchen nach, das
Frido ihr am Vorabend erzahlt hat. Vielleicht hat die Mutter
dieses Nein gefliistert, weil esim Madrchen ein Mann ist, der das
Madchen findet, und keine Frau. Frido hat seinen Namen nicht
genannt. Sie nimmt sich vor, ihn danach zu fragen.

Vielleicht hat die Mutter Nein gesagt, weil sie, Chiara, nicht
erwarten kann, dass sie mit ihr spielt, sie ist doch so beschaf-
tigt, hat drei Kinder, muss abends oft fort. Wie dumm von mir,
denkt sie und fiihlt sich plétzlich schuldig. Was fiir ein kindi-
sches Spiel hat sie denn da nur spielen wollen, Ich bin doch
kein Baby mehr, sagt sie sich. Sie will es wieder gutmachen,
deshalb beschlief3t sie, die Hausaufgaben vom Vortag zu erledi-
gen und nimmt sich vor, sie der Mutter zu zeigen, genau so, wie
sie es bei Moni, ihrer besten Freundin, gesehen hat, wo Vater
und Mutter abwechselnd die Hausaufgaben {iberpriifen. Sie
holt das Mathe-Heft heraus und will anfangen zu rechnen, aber



dann sieht sie anstelle der Zahlen, wie ihre Mutter sich neben
sie setzt und ihr tiber den Kopf streichelt, wahrend sie interes-
siert auf das Heft schaut und mit dem Finger auf diese und jene
Zahl zeigt. Chiara schwelgt in dem Gefiihl, das diese Bilder ver-
ursachen, bis Mirainihrem Riicken unwirsch sagt: »Eingeschla-
fen oderwas?«

Am Abend will Chiara, dass Frido ihr wieder ein Marchen er-
zdhlt. Aber ihre Mutter sagt: »Schluss jetzt! Morgen ist Schule.
Geh ins Bett!«

Chiara gehorcht. Sie beobachtet, wie ihre Mutter sich von Mira
verabschiedet, sie versucht, sie zu umarmen, aber Mira wendet
sich ab. Veronika streichelt zaghaft iiber den Riicken ihrer Toch-
ter und beldsst es dabei. Aber Chiara sieht die Beriihrung, und
ihr l[duft ein Schauer iiber den Riicken.

Die Mutter erhebt sich vom Bett der Schwester, wirft Chiara
einen kurzen Blick zu, darauf hat sie gewartet. Die Mutter sagt:
»Schlaf jetzt!«

»Gute Nacht, Mama.«

Die Mutter l6scht das Licht und schlief3t die Tiir hinter sich.

Chiaraliegtim Dunkeln. Sie hat Angst, wagt es aber nicht mehr,
zu Mira ins Bett zu gehen, seit ihre Schwester sie wiitend ange-
briillt hat. Verschwinde! In der Dunkelheit versucht Chiara ihre
Schwesterzu sehen, doch alles, was sie erkennen kann, ist eine
besonders dunkle Stelle genau dort, wo Mira liegt. Sie lauscht
auf die Atemgerdusche der Schwester, zuerst sind sie unregel-
mafiig, dann werden sie gleichméaBiger und tiefer. Das ist an-
steckend, es hilft Chiara beim Einschlafen.




Als ihre Kinder endlich schlafen, setzt Veronika Kelber sich in
daskleine Wohnzimmerund schaltet den Fernseher ein. Norma-
lerweise funktioniert das gut, aber heute ist sie aufgewiihlt. Sie
geht ins Badezimmer, ein enger, viereckiger Raum mit creme-
gelben Kacheln, die ihren Glanz verloren haben und deren
Fugen an vielen Stellen schwarz geworden sind. Ein vergilbter
Plastikvorhang, an dessen unterem Ende sich Pilz ausbreitet,
trennt die Dusche ab. Der Spiegel hangt genau gegeniiber der
Dusche. Veronika betrachtet sich. Sie verzieht den Mund wie
ein kleines Mdadchen, das Grimassen schneidet. Sie sieht die
Spuren, die die letzten sechseinhalb Jahre hinterlassen haben,
kleine Faltchen um Augen und Mund, die Schatten sind tiefer
geworden. Obwohl es Abend ist, schminkt sie sich. Das macht
sie oft, aber heute hilft auch das nicht. Sie fiihlt eine Wut in
sich aufsteigen auf alles und jeden, auf ihren Mann, den sie,
wenn sie allein ist, nur>das Schwein« nennt, weil er sie sitzen-
gelassen hat und jetzt mit seiner neuen Familie gliicklich ist.
Auf ihre Kinder, die schuld daran sind, dass sie keinen neuen
Mann findet. Wer will sich schon drei Bdlgervon einem anderen
anhdngen lassen? Eine Zeitlang ist sie fast jeden Abend ausge-
gangen, um nach einem Vater fiir die Kinder zu suchen. So hat
sie das gerechtfertigt, wenn Frido sie mit groBen Augen ansah,
weil erschonwieder seine Schwestern ins Bett bringen musste.
Aber die Wahrheit ist viel bitterer. Sie schaut in den Spiegel,
intensiv, unverwandt, als wolle sie durch ihre Augen in ihren
eigenen Kopf hineinschauen. Die Wahrheit ist, dass sie sich so
schrecklich allein fuihlt, so schrecklich allein, dass alles sinnlos
wird, alles. Sie sieht, wie die Tranen aus ihren Augen quellen
bei diesen Gedanken, sie denkt, Du Heulsuse, aber sie weint
trotzdem und schaut sich dabei zu.
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Nach einer Weile spiirt sie, wie die Energie aus ihrem Korper
weicht. Sie fiihlt sich kraftlos. Sie greift zu der Schachtel, die auf
der schmalen Waschmaschine liegt, gleich neben dem Becken,
vor dem sie steht. Sie nimmt zwei Tabletten heraus, zwei sind
besserals eine. Mit Wasser spiilt sie sie hinunter. Das allein be-
ruhigt sie, sie weif3, dass die Wirkung bald einsetzt. Dann wird
sie sich besser fiihlen, gerade so, als ware sie nach einer stiir-
mischen Uberfahrt in einen sicheren Hafen eingelaufen. Diese
verdammte Gute-Nacht-Geschichte! Am liebsten wiirde sie
Frido verbieten, Geschichten zu erzdahlen. Doch mit welchem
Grund? Vielleicht kénnte sie ihm sagen, dass die Kleine nicht
schlafen kann. Aber dann wiirde er sofort bemerken, dass sie
ligt, denn esistja gerade wegen der Geschichten, dass Chiara,
die kleine Klette, einschlaft, wenn ihre Mutter wieder einmal
ausgeht,umeinenzufinden, dersie ausihrer Einsamkeit rettet.
Sie lacht kurz auf. Du dumme Kuh!, sagt sie zu ihrem Spiegel-
bild. Hast du wirklich geglaubt, ausgerechnet ein Mann kénnte
dich retten? Ausgerechnet ein Mann! Jetzt lacht sie, sie weif3,
dass es nichts mit den Tabletten zu tun hat, sondern damit,
dass sie die Wahrheit sagt. Doch das Gefiihlwahrt nur so lange,
bis sie wieder einmalversucht, die Entscheidung zu fillen, dass
sie einfach nicht mehr suchen, sondern ihr Leben als alleinste-
hende Mutter akzeptieren wird, dass sie es dem Schicksal tiber-
lassen wird, ob und wann der Richtige kommt, und wenn er nie
kommt, dann kommt er eben nie. Dann bleibt sie eben allein.

Sie fiihlt, dass sie nicht stark genug fiir solche Gedanken ist.
Eine Trauer flutet von unten hoch und schlagt {iber ihrem Kopf
zusammen, sie erinnertsich, dass sieihren Mann, das Schwein,
durch Zufall kennengelernt hatte. Alles war so gewesen, wie
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sie sich das stets vorgestellt hatte, Liebe auf den ersten Blick,
Schicksal, und er war so charmant gewesen, seiner Gefiihle so
sicher! Sie sieht Bilder vor ihrem inneren Auge, sein Lacheln,
seine Umarmung. Fast lachelt sie jetzt in den Spiegel, so schon
war es damals. Was ist nur schiefgegangen, was hat sie falsch
gemacht?

Jedes Mal, wenn sie jetzt Manner trifft, um zu sehen, ob einer
was taugt, weif sie nicht, ob sie auch alles sieht, was sie sehen
muss, um die richtige Entscheidung zu treffen. Deshalb spricht
sievonihrenKindern, die Kinder sind der Test. Wenn einer mich
wirklich will, sagt sie sich, dann nimmt er mich auch mit den
Kindern. Sie bemerkt nicht, dass sie mit der Tiir ins Haus fallt
und die Mdnner verscheucht, und wenn sie es bemerkt, nimmt
sie esin Kauf. Warum eigentlich? Sie hat keine Antwort. Die Wir-
kung der Tabletten setzt ein, der sichere Hafen, sie spiirt, wie
sich die Wogen glatten. Gut so, denkt sie, und begibt sich ins
Wohnzimmer, wo der Fernseher schon wartet.

Am ndchsten Morgen schrillt der Wecker um halb sieben. Sie
hatte ihn nicht gestellt. Das war Frido. Veronika spiirt die Nach-
wirkung der Tabletten. Sie fiihlt sich dumpf und bleiern. Sie
stemmt sich gegen die Schwerkraft und kommt auf die Beine.
Als sie steht, wird es langsam besser. Auch der Fernseher ist
ausgeschaltet. Sie ldchelt schwach. Was wiirde ich nur ohne
meinen Frido machen?, denkt sie und 6ffnet seine Zimmertiir.
Da liegt er in seinem Bett, ihr Grof3er, fast zwolf Jahre alt, ein
zarter, hochgewachsenerjunge miteinem Gesicht... Sie genief3t
seinen Anblick, doch schon mischt sich Giftin den Moment. Das
Gift ist ein Gedanke, immer derselbe, er lautet: Vielleicht ware
Leo bei ihr geblieben, wenn sie besser verhiitet hatte. Dann
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héatten sie nur Frido und alles ware gut. Das Gift erinnert sie an
ihre Tochter. Sie schaltet das Licht ein und weckt ihren Sohn.
Frido schlagt die Augen auf und lachelt sie an. Das tut er jeden
Morgen. Wie kann ein Mensch nur so gut gelaunt sein! Sie hat
keine Erklarung dafiir. Sie 6ffnet die Tiir zu den Madchen, macht
Licht und ruft »Aufstehen!«. Dann geht sie in die Kiiche. Die Ta-
bletten vom Vorabend machen ihre Bewegungen langsam und
auf seltsame Weise bewusster als sonst. Veronika gefillt diese
Wirkung, auch wenn es anstrengend ist, sichin diesem Zustand
alles zu merken.

Zuerst kocht sie sich Kaffee. Dann stellt sie drei Teller auf den
Kiichentisch, ein billiges Ding aus Pressspan mit vier diinnen
Metallbeinen, das sie mal giinstig gekauft hat. Seine Ober-
flache ist grau-weifl meliert, da sieht man die Flecken nicht so
schnell. Sie toastet Brot, dann holt sie Margarine, Marmelade
und Schinken aus dem Kiihlschrank, ein Glas Nutella steht noch
vom Vortag dort.

Als der Kaffee durchgelaufenist, setzt sie sich hin und trinkt ihn
mit viel Zucker. Wahrenddessen hort sie, wie Frido ins Zimmer
der Mddchen geht. Sie isst eines der getoasteten Brote, dann
steht sie auf, zieht ihren Mantel an, hdngt sich die Handtasche
tiber die rechte Schulter und verldsst die Wohnung. Sie muss
sich beeilen. Wie iiblich, nimmt sie den Umweg, das kostet
sie mindestens eine Viertelstunde, aber anders geht es nicht.
Jeden Morgen versucht sie, das als normal zu empfinden, doch
es bleibt ein Umweg.

Auch heute huschen Bilder durch ihren Kopf, die sie zur Seite
schiebt. Es ist kalt, ihr Atem bildet kleine Dampfwdlkchen,
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wadhrend sie an der vierspurigen Strafle entlang hastet bis zur
Uberfiihrung. Sieist nicht warm genug angezogen, kurzer Rock,
Netzstrumpfhose, Turnschuhe, eine Art College-Mantel, der zu
kurz ist fiir diese Jahreszeit. Sie nimmt es in Kauf, sie sagt sich,
Solangeich noch jung genug dafiir bin.

Es herrscht Berufsverkehr, die Autos schieben sich in zdhem
Fluss ihren Zielen entgegen. Die Uberfiihrung ist ein groBer
Bogen aus Beton, weit genug geschwungen, damit auch Fahr-
radfahrer sie benutzen kénnen ohne abzusteigen. Veronika
beeilt sich, hinliberzugelangen, der Autoldarm ist hier noch
lauter, von oben sieht sie nur fahrende Dacher, keine schone
Aussicht. Auf der anderen Seite fiihrt ein Fulweg zwischen
zwei Hauserblocks hindurch und sto3t auf eine stark befahre-
ne StraBe, die eine breite Schneise durch ein Wohnviertel zieht.
Hier muss sie nur noch links abbiegen, dann kann sie endlich
auf dem direkten Weg weitergehen.

Veronika geht jetzt an einer Bretterwand entlang, auf der man
den Entwurfeiner Wohnsiedlung sehen kann. Frither hat es hier
einen Grof3markt fiir Selbstdndige und Unternehmer gegeben.
Zusammen mit den Wohnsilos auf der anderen Strafienseite
verleiht sie der Gegend etwas Trostloses, doch Veronika igno-
riertihre Umgebung. Obwohl sie schnell geht, kriecht die Kalte
unaufhaltsam in ihren Kérper.

Ein paar Minuten spater erreicht sie ein achtstockiges Gebaude
ausWaschbeton undviel Glas. Es liegt gleich hinter der Baustel-
le. Im sechsten Stock befindet sich die Praxis von Dr. Prauschka.
DasistihrZiel. Hier wird sie den Tag verbringen und versuchen,
sich auf die Patientinnen zu konzentrieren, auf deren Angste,
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Sorgen und Beschwerden, sie wird versuchen, zu jeder einzel-
nen freundlich zu sein und alles korrekt aufzuschreiben, sie
wird sich Miihe geben, im Computer kein Durcheinander anzu-
richten, damit auch morgen noch alles in Ordnung ist. Sie wird
sich zusammenreiRen wie die letzten sechseinhalb Jahre auch,
damit das Jugendamt weiterhin davon tiberzeugt ist, dass sie,
Veronika Kelber, in der Lage ist, ihre Kinder selbst grofizuzie-
hen. Aber am Abend wird sie todmiide sein und sich fragen,
wofiir sie das alles eigentlich auf sich nimmt, das weif} sie jetzt
schon. Doch sie schiebt den Gedanken beiseite und betritt
das Gebdude, nimmt den Aufzug, fahrt in den sechsten Stock,
sucht nach dem Schliisselin ihrer Handtasche und schliefit die
Praxis auf.
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»WIE HAT DER MANN GEHEISSEN?«

»lch weif3 es nicht, Chiara, hab ich dir doch eben schon gesagt.
Putz dir endlich die Zdhne, wir miissen los. Mira?«

»Ja, ja, groBBer Boss, ich bin soweit.«

»Siehst du, Chiara, deine Schwester und ich sind fertig, mach
jetzt endlich!«

»lch mach ja, schon. Aber wie kdnnte er denn geheiflen haben,
sagl«

»Was weif3 ich! Emil vielleicht? Es ist nur eine Geschichte. Putz
dir die Zdhnel«

»Emil? Hm. Nein, so hat er nicht geheien.«

Endlich ist Chiara fertig. Frido schniirt ihr die Schuhe zu, um
Zeit zu gewinnen. Er hilft ihr, den Mantel anzuziehen und den
Ranzen zu schultern, dann geht es los. Zu dritt verlassen sie
die Wohnung, Frido wartet an der Wohnungstiir, bis Mira und
Chiara auf den Flur getreten sind, dann zieht er sie zu, schlief3t
ab und steckt den Schiisselin seine Hosentasche. Sie nehmen
den Fahrstuhlund fahrenin die Tiefe. Niemand spricht, alle sind
miide. Mira hort Musik auf ihrem Nano, Chiara hangt ihren Ge-
danken nach. Beide verlassen sich darauf, dass Frido sie sicher
zur Schule bringt.

Es ist Routine, doch nachdem Frido die Madchen in der Grund-
schule abgeliefert und noch so lange am Eingang gewartet hat,
bis sie im Gebdude verschwunden sind, fiihlt er sich zugleich
erleichtert und sehr miide. Er muss sich nun beeilen, um nicht
selbst zu spdt zu kommen. Das funktioniert mal besser, mal
schlechter, je nachdem, wie schnell seine Schwestern morgens
sind. Heute wird er es nicht schaffen.
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Erlduftdie Strafle entlang, der sperrige Ranzen tanztaufseinem
Riicken hin und her. Als er am Lotto-Toto-Laden vorbeikommt,
spdht er unwillkirrlich durchs Schaufenster. Und da steht er
auch heute und bedient gerade jemanden, der Mann, an dessen
Namen Frido sich nicht mehr erinnert, den er vielleicht aber
auch nie gewusst hat. Er ist ihm schon 6fter auf der Strafle be-
gegnet. Vor Schreckistihm jedes Mal eine Hitze ins Gesicht ge-
schossen, und er hatversucht, sich nichts anmerken zu lassen.
Doch der Mann hat ihn zum Gliick nicht wiedererkannt.

In der Eile hat Frido keine Zeit, langer dariiber nachzudenken,
nur fliichtig wird ihm bewusst, dass er sich unwohl fiihlt, seit er
Chiara das Mdrchen erzahlt hat. Warum muss sie auch stdndig
diese Frage stellen, das nervt doch nur, denkt er, und es wiirde
nichts andern, wenn sie ihn wiisste.

Bevor er sich damit beschéftigen kann, dass er sich seiner
Sache gar nicht so sicher ist, trifft er auf einen Klassenkame-
raden, der sich auch verspatet hat. Gemeinsam legen sie die
letzte Strecke bis zur Realschule zuriick und unterhalten sich
{iber andere Dinge.

Zur Mittagszeit geht Veronika Kelber auf demselben Umweg
nach Hause, den sie morgens zur Praxis der Frauendrztin zu-
riickgelegt hat. Unterwegs kauft sie im Supermarkt zwei Fertig-
pizzas, die sie zu Hause aufbacken wird. Eine halbe Pizza wird
sie selbst essen, dann muss sie wieder zuriick. Warum fahren
Sie nicht mit dem Fahrrad?, hat Dr. Prauschka sie mehr als
einmal gefragt. Veronika hat keine Antwort darauf, Fahrrad-
fahren hat es in ihrer Familie einfach nicht gegeben. Aber dass
sie den Umweg nimmt, das versteht die Arztin, und vielleicht
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ist sie iberhaupt der einzige Mensch, der zumindest ein wenig
Bescheid weif3. Nicht die Wahrheit natiirlich, die kenne nurich,
denkt Veronika. Und er, erganzt sie fast unwillig und sieht sein
Gesichtvorihreminneren Auge, Er kennt sie auch.

Ihre Kinder werden nach Hause kommen und anderthalb fast
kalte Pizza Margherita im Ofen vorfinden. Fridos Aufgabe ist die
gerechte Verteilung der Mahlzeit, ansonsten wiirden die Mdd-
chen sich streiten und Chiara hatte das Nachsehen. Meistens
zieht Mira sich auf ihr Bett zuriick, wo sie {iber Kopfhorer Ge-
schichten oder Musik hort. Dann sitzen Chiara und Frido allein
in derKiiche.

So ist es auch heute. Wahrend sie essen, beobachtet Chiara
ihren Bruder. Frido wirkt komisch, findet sie. Sie kann nicht
ahnen, dass er auf die Wiederholung der Frage vom Morgen
wartet. Sie sagt: »Frido?«

»HmM?«

»Warum sind wir so selten beim Papa?«

Frido zuckt mit den Schultern und isst weiter. Er denkt an Irene,
die Frau des Vaters, und verspiirt kein Bediirfnis, dort zu sein.
Er sagt: »Der Papa hat viel zu tun.«

»Die Mama auch, aber wir sind trotzdem bei ihr.«

»Sind wir?«

»Ja, schau'« Sie macht eine weite Geste, die den Raum umfasst.
Frido lacht kurz auf. Er sagt: »Die Kiiche ist unsere Mama, willst
du das sagen?«

»Neinl«, gibt Chiara ungeduldig zuriick. »Wir wohnen bei unse-
rer Mama und nicht beim Papal«

»lst ja gut! Wiirdest du denn beim Papa wohnen wollen?«
Chiara schiittelt den Kopf. Sie sagt: »lrene ist blod.«
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Frido muss grinsen, obwohl er das Gefiihl hat, dass er das ei-
gentlich nicht diirfte. Er sagt: »lrene ist eben ganz anders als
Mama.«

»Blod!«, beharrt Chiara und isst unbeirrt weiter. Eigentlich will
sie noch sagen, dass ihr Vater immer nur herumschreit und
dass auch das blod ist, aber sie ldsst es.

Einen Moment lang schaut Frido seine Schwester zartlich an.
Als ihre Augen wieder zu ihm wandern, senkt er den Blick und
steckt sich das letzte Stiick Pizza in den Mund. Er sagt: »Hast du
Hausaufgaben auf? Und liig mich nicht an!«

Chiara grinst frech, sie sagt: »Nur Malen.«

»Was malen?«

»Worterl«, platzt sie heraus und lacht ihren Bruder aus, als
hétte sie einen guten Scherz gemacht. Frido seufzt. Er wiirde
jetzt gerne seine eigenen Sachen erledigen und anschliefend
seine Freunde treffen. Aber das geht nicht, er muss hier bleiben
und auf seine Schwestern aufpassen. Er verdrangt den Gedan-
ken an seine Freunde und sagt: »Dann mach es gleich.«
Chiaraschautihren Bruderan. Siewiirde sicham liebstenimmer
weiter mit ihm unterhalten, bis die Mutter nach Hause kommt.
Doch Frido will nicht mehr reden, das spiirt sie. Sie nickt und
steht auf, nimmt ihren Schulranzen und geht ins Wohnzimmer.

Sie setzt sich aufs Sofa und blickt aus dem Fenster. Bald kommt
der Frithling, dann wird es warm, darauffreut sie sich. Dann darf
sie wieder das rosa Kleid mit den kurzen Armeln anziehen, das
Frido ihr jetzt noch verbietet. Plétzlich wiinscht sie sich, dass
es die Mutter ware, die ihr etwas verbietet, und nicht immer
ihr Bruder. Sie denkt an die Ohrfeige vom Vortag und hort
wieder das gefliisterte Nein, das so sonderbar und deshalb so
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besonders ist. Wie etwas Geheimnisvolles, etwas Wunderscho-
nes. Immer wieder spielt Chiara den Moment durch, die Ohr-
feige und das gefliisterte Nein, immer wieder kostet sie das in-
tensive Gefiihl aus. Aber nach dem sechsten oder siebten Mal
schwindet es allmdhlich und zuriick bleibt nur ein kurzer Film
ohne Ton und ohne Gefiihl. Leise sagt sie: »Marie!«, als rufe
sie verstohlen nach ihr. Dann schldgt sie das Schulheft auf,
legt sich auf den Boden und schreibt den Namen hinein, macht
Schndrkel darum, fahrt die einzelnen Buchstaben nach, ver-
sucht, die Entfernung zwischen sich und Marie zu tiberwinden,
um wieder Marie zu sein. Doch es gelingt ihr nicht, es fiihlt sich
an wie eine taube Stelle, gegen die sie stoBt, und je hdufiger
sie es tut, desto tauber wird die Stelle und desto weiter entfernt
sie sich von etwas, das sie schon gar nicht mehr sehen kann.
Endlich gibt sie auf und macht ihre Hausaufgaben.

21






HEUTE IST DER WURM DRIN. Veronika versucht, sich auf Re-
zepte, Telefonate und Termine zu konzentrieren, doch alles,
was sie zustande bekommt, ist ein Lacheln, wenn eine Patien-
tin sie fragend anschaut, weil sie nicht zugehort hat. Ab und zu
kommt Dr. Prauschka aus einem der Behandlungszimmer und
schaut nach dem Rechten, als wiisste sie, dass Veronika nicht
Acht gibt. Sieist eine hochgewachsene Frau mitvollem, grauem
Haar, das sie offen tragt. Ihre wasserblauen Augen sind ganz
klar, und obwohl sie schon weit liber sechzig ist und ihre Haut
an Spannkraft verloren hat, wirkt sie jugendlich. Veronika be-
wundert die Arztin dafiir und gleichzeitig fiirchtet sie sich vor
dem Alterwerden. So, wie ich jetzt drauf bin, denkt sie, werde
ich nicht wie Dr. Prauschka sein. Wie bin ich eigentlich drauf?,
fragt sie sich dann, und stellt fest, dass sie diese Frage noch nie
an sich selbst gerichtet hat. Wie geht es dir, Veronika? Sie erin-
nert sich nicht, dass ihre Eltern sich jemals danach erkundigt
hatten. Nicht so gut, denkt Veronika, und meint ihren Gemdits-
zustand. In diesem Moment fallt ihr auf, dass sie schon wieder
einen Fehler gemacht hat. Sie hat wie vom Autopiloten gesteu-
ert ein Rezept in den Computer getippt und es dem falschen
Patienten zugeordnet. Inzwischen stehen schon drei Neuan-
kommlinge am Empfang und wollen ihren Termin wahrnehmen,
wadhrend sie erst noch alles nachbessern muss. Sie wird hek-
tisch und macht weitere Fehler, die sie zwar sofort korrigiert,
aber dadurch dauert es immer langer, bis die neuen Patientin-
nen aufgenommen sind, einige von ihnen sind hochschwanger.
Veronika muss sich sehr anstrengen, um wieder Schritt halten
zu konnen. Als sie um fiinf Uhr endlich Feierabend hat, ist sie
erschopft.
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Sie verabschiedet sich von der Arztin und ihren Kolleginnen
und verldsst die Praxis. Sie nimmt den Fahrstuhl nach unten.
Aber als sie aus dem Gebdude tritt, folgt sie einem plétzlichen
Impuls und schligt nicht die Richtung zur Uberfiihrung ein, son-
dern geht geradeaus weiter. Sie rechnet. Sechseinhalb Jahre
und zwei Wochen. Vielleicht ist das genug, denkt sie. Vielleicht.

Sie sieht es schon von Weitem. Es kommtihr so vertrautvor, als
wdre sie erst gestern dort gewesen. Die breite Strafle, das lange
Wohngebdude, die verglasten Galerien, die zu den Wohnungen
fiihren. Unwillkiirlich wird sie langsamer, sie fiihlt sich, als be-
trete sie ein Museum, das jemand mitten auf der Straf3e errich-
tet hat, ein Museum, das die StraBe und alles, was dazu gehort,
selbstist. Sie bleibt stehen und schaut. Sie weif3 genau, welche
der Tonnen es war. Sie hort genau, welches Gerdusch entsteht,
wenn man ihren Deckel zuriickschiebt. Sie spiirt genau, wie das
kleine Gewicht ihre Hande verldsst, sie sieht genau, wie der
Deckel wieder iiber die Offnung schwingt und alles, was dort
zuriickgeblieben ist, ins Dunkel taucht.

Veronika Kelber macht kehrt und lauft den Weg zuriick, den sie
gekommen ist. Obwohl sie schnell aufier Atem ist, rennt sie,
bis sie die Uberfiihrung hinter sich gelassen hat. Dann bleibt
sie kurz stehen, ordnet ihre Kleider und geht weiter. Es ddm-
mert bereits, die Luft ist schneidend kalt geworden. Sie geht
jetzt sehr langsam, ihr ist nicht mehr kalt, aber sie fiihlt sich
schwach, die Handtasche an ihrer Schulter kommt ihr schwer
vor, sie wechselt sie auf die andere Seite, doch es wird nicht
besser.
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Als das Mietshaus, in dem sie mitihren Kindern wohnt, in Sicht-
weite riickt, hat das Licht weiter abgenommen. Vor dem Ein-
gang trifft sie auf Chiara, die dort mit ihrem Roller hin und her
fahrt. Chiara kommt auf sie zu. Sie ruft: »Mama! Mamal«
Veronika Kelber spiirt, wie etwas in ihr, das eben noch pulsiert
hat, fest wird und verschwindet. Sie sagt: »Was treibst du dich
hier herum?«

»Entschuldige, Mama, ich habe auf dich gewartet.«

Veronika erwidert nichts. Die Liebe, die dieses kleine Mddchen
fur sie empfindet, erscheint ihr ratselhaft. Sie denkt, Wenn
sie die Wahrheit wiisste. Das hat sie oft gedacht in den letzten
sechseinhalb Jahren, aber bis gestern hat sie den Gedanken er-
folgreich wegschieben kdnnen, sooft er auftauchte. Jetzt bleibt
erin der Luft hdangen wie Rauch.

Chiara ergreift ihre Hand, sie ldsst sie gewdhren, gemeinsam
gehen sie zum Eingang. Veronika sperrt auf, das Flurlicht
schaltet sich automatisch ein, sie steuern auf den Briefkasten
zu, Veronika holt die Post heraus, dann wenden sie sich zum
Aufzug, Chiara schleift den Roller, ein kleines Ding aus pinkfar-
benem Plastik, mit einer Hand hinter sich her. Sie sagt: »lch hab
meine Hausaufgaben schon gemacht.«

Veronika nickt abwesend, beim fliichtigen Durchsehen der
Postist sie auf einen Briefvon der Schule gestof3en. Der Aufzug
kommt, Chiara zieht mithsam die Tir auf, Veronika nimmt
es kaum wahr, sie hat den Brief gedffnet, Hoffentlich nichts
Schlimmes, denkt sie und betritt den Aufzug, Chiara folgt ihr,
die Tir fallt zu, Chiara driickt auf den Knopf, siebter Stock.
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Veronika liest den Brief, es geht um Mira. Der Klassenlehrer
bittet sie zur Sprechstunde, da Miras Ubertritt gefihrdet ist.
Veronika seufzt. Sie will sich jetzt mit nichtsauseinandersetzen.
»lst es was Schlimmes?«, fragt Chiara.

Veronika schaut auf. Im weien Licht der Aufzugsbeleuchtung
sieht sie, dass Chiaras Lippen rissig und blau vor Kalte sind.
Sie hat nur ihr Mdntelchen an, keine Handschuhe, keinen
Schal, keine Miitze. Irgendwo im Hintergrund hort Veronika
ihre eigene Mutter schimpfen, wie sie esimmer tat, wenn sieim
Winter einfach hinausgelaufen war. Doch sie schimpfte stets
so, dass Veronika das Gefiihl hatte, fehlerhaft zu sein. Jetzt
sieht sie ihrer Tochterin die Augen und sagt: »lst dir kalt?«
»Nein, bestimmt nicht, Mama.«

»Doch, dirist kalt.«

»Nur ein bisschen.«

»Wenn du dich nicht warm genug anziehst, holst du dir den
.., sie zogert, »... Tod dort drauf3en«. Sie schweigt. Der Aufzug
kommtim siebten Stock an.

Sie essen zu Abend, Veronika, Frido, Mira und Chiara. Esisteng
auf dem vollgestellten Tisch, es gibt Butterbrot mit Schinken
und Kdse. Veronika kommt sich nicht wie die Mutterihrer Kinder
vor, eherwie deren dltere Schwester. Auch dieses Gefiihl hat sie
oft gehabt, heute nimmt sie es starker wahr.

Sie essen schweigend. Veronika tiberlegt, ob sie mit Mira {iber
den Brief sprechen soll. Doch sie fiirchtet sich davor, Mira ist
eine Kratzbiirste. Sie denkt, Dariiber denke ich spéater nach.
Ihre Blicke suchen Frido, aber ihr Sohn sitzt ganz in sich ge-
kehrt da, genau ihr gegeniiber, doch so, als ware er gar nicht
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da, wdhrend er sein Brot mit langsamen, fast gleichgiiltigen
Bewegungen kaut.

Sie ahnt nicht, dass Frido unruhig ist, seit er Chiara diese Ge-
schichte erzdhlt hat. Er fiihlt sich wie jemand, der eine verbo-
tene Grenze mit einem Fuf} ibertreten hat, nur ganz kurz zwar,
doch nun ist da ein Abdruck, der nicht mehr verschwindet. Um
ihn wegzuwischen, miisste er sich erneut dorthin begeben, er
hat dariiber nachgedacht. Erkdnnte die Geschichte anders aus-
schmiicken, irgendwie so, dass Chiara auf andere Gedanken
kdame. Vielleicht ist das eine gute Idee.

Nach dem Abendbrot zieht Mira sich zuriick, Veronika folgt ihr.
Sie betritt das Zimmer der Madchen, driickt die Tiir mit dem
Riicken ins Schloss und bleibt stehen. Mira hat sich schon auf
ihrem Bett niedergelassen und will sich die Kopfhorer aufset-
zen. Sie hdltinne, schautihre Mutter fragend an. Veronika fasst
sich und sagt: »Da ist ein Brief von der Schule.«

Miras Blick verschleiert sich sofort, betont gleichgiiltig sagt
sie: »Aha.«

»lch soll in die Sprechstunde von Herrn Maier kommen, sie
sagen, dein Ubertritt ist gefihrdet.«

»Und?« Jetzt blitzt eine stumme Wut in Miras Augen auf.
Veronika mochte am liebsten den Raum verlassen, gleichzeitig
weif3 sie, was eine Mutter jetzt sagen wiirde. Sie sagt: »Mdch-
test du auf die Hauptschule gehen?«

Mira zuckt mit den Schultern. »Ist doch eh egal.«

»Mit lauter Auslandern, die kaum Deutsch sprechen?«

»Hast du was gegen Ausldander?«

Veronika seufzt. Blof3 keinen Streit anfangen. Sie sagt: »Dann
sage ich Herrn Maier, dass du auf die Hauptschule gehen
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