


Der zwölfjährige Frido erzählt seiner kleinen Schwester Chiara
eine aufwühlende Gutenachtgeschichte. Sie handelt von einem
alten Mann, der ein Baby stiehlt. Als Chiara kurz darauf ihrer
Mutter davon berichtet, reagiert diese schockiert. Im Affekt

schlägt sie ihre Tochter. Ein Geheimnis, ein Tabu ist greifbar.
Von diesem Moment an gerät die kleine Familie aus dem

Gleichgewicht. Veronika Kelber reibt sich auf zwischen ihrem
Anspruch, gleichzeitig eine gute, alleinerziehende Mutter zu
sein, einen neuen Partner zu finden, die Ablehnung ihres Ex-

Mannes zu ertragen und jenes Wundmal zu heilen, das sie
unablässig an ihr furchtbares Versagen als Mutter, Frau und
Mensch erinnert. Als sie schließlich die Kontrolle über ihr

Leben verliert, reißt sie ihre drei Kinder mit in einen Strudel
von Ereignissen, die alles verändern werden.

Steven Uhlys neuer Roman »Marie« ist ein meisterhaft
komponiertes Drama, das an seinen Erfolgsroman

»Glückskind« anknüpft. Wieder lockt Uhly den Leser auf
unwiderstehliche Weise in das Labyrinth menschlicher
Gefühle und lässt ihn nicht mehr los. Und doch geht er

überraschend neue Wege. Mit unnachahmlichem Gespür für
die unsichtbaren Wunden, die uns allen nicht fremd sind,
zeichnet er Figuren in Not, mit Abgründen und Träumen,

die so nachvollziehbar und klar geschildert sind, dass sie den
Leser tief berühren.

Steven Uhly, 1964 in Köln geboren, studierte Literatur,
leitete ein Institut in Brasilien, übersetzt Lyrik und Prosa aus

dem Spanischen, Portugiesischen und Englischen. Sein Roman
»Glückskind« wurde zum Bestseller und von Michael

Verhoeven für die ARD und ARTE verfilmt. »Marie« ist sein
fünfter Roman. Er lebt mit seiner Familie in München.
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Heute Heisst sie Marie. Das ist ein schöner Name. Die
Mutter aber findet das nicht. Ihre Ohrfeige brennt wie ein Aus-
rufezeichen aufMariesWange. Marie! Eben noch war dasirgend-
ein Name für ein harmloses Spiel. Sie stand hinter der Mutter in
der Küche und sprach von der Geschichte, die Frido, ihr Bruder,
ihr gestern Abend erzählt hatte. Da ging es um ein Mädchen. Sie
hat der Mutter Fridos Geschichte wiedergegeben und bemerkt,
wie sie am Herd plötzlich innehielt, wie sie still dastand und
nur noch zuhörte. Marie ist sich ganz sicher, dass die Mutter ihr
die volle Aufmerksamkeit schenkt, und das fühlt sich gut an, es
geschieht selten. Damit es andauert, schmückt sie die Erzäh-
lung aus, erfindet neue Dinge, die Frido nicht gesagt hat und
die nicht richtig passen, aber das ist ihr gleich, sie will, dass die
Mutter ihr weiterhin zuhört. Als ihr nichts mehr einfällt, als die
Stille der Mutter ihr merkwürdig vorkommt, sagt sie, Jetzt bin
ich das geklaute Mädchen und du musst mich finden. Du musst
mich suchen und meinen Namen rufen. Ich heiße, und dann hat
sie den Namen gesagt und alles ist ganz schnell gegangen, die
Mutter dreht sich um, und während sie ihr die Ohrfeige gibt,
hört Marie ein leises, fast geflüstertes Nein.

Wie eine Taufe ist das, die glühende Wange, der unverwandte
Blick der Mutter, nur eine Sekunde lang, aber stärker als alles,
was Marie je empfunden hat. Dann wendet sich die Mutter rasch
ab und kocht weiter, und Marie steht noch immer da, schaut der
Mutter wieder auf den Rücken. Nicht ratlos, nicht verletzt, nicht
gedemütigt. Bloß wissend, wortlos und mit Sicherheit wissend,
dass sie Marie ist, und nicht wissend: Wer ist Marie?

Sie steht noch eine Weile so da, die Mutter dreht sich nicht mehr
um, hantiert bloß mit den Töpfen und Kochlöffeln, rührt hier und
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da, es wird Gemüseeintopf geben, mit Reis, mehrere geöffne-
te Konservendosen stehen auf der Anrichte gleich neben der
Mutter, die mehr Lärm macht als notwendig, ihre Bewegungen
sind hektisch, das fällt Marie auf. Einmal fährt sie sich mit dem
Handrücken über das Gesicht, die Haut glänzt dort nun nass,
oder bildet Marie sich das ein? Sie denkt ihre Frage nicht, eher
wird sie selbst zu einem Fragezeichen, nur ganz kurz, aber sie
spürt, wie ihr Körper sich zu einer Schlangenlinie verbiegt, ihre
Schultern wölben sich nach vorn, ihr Rücken wird hohl, ihre
Knie geben nach. Sie, Marie, das Fragezeichen, weiß, dass sie
über einem Punkt schwebt, den sie nicht sehen kann von hier
oben, doch dieser Punkt gehört zu ihr, er ist sogar das Wichtigs-
te, damit sie sein kann, was sie jetzt ist.

Marie wendet sich um und verlässt die Küche. Sie betritt den
schmalen Flur. Es ist laut hier, Frido hat Freunde zu Besuch, sie
spielen Computerspiele in seinem Zimmer und rufen durchein-
ander. Der Lärm dringt fast ungehindert durch die geschlossene
Tür. Mira, ihre Schwester, sitzt gleich nebenan in ihrem gemein-
samen Zimmer und hört Musik über Kopfhörer, während sie in
einer Modezeitschrift blättert und Kaugummi kaut. Marie mag
jetzt nicht zu ihr gehen und sich einen der Blicke einfangen,
mit denen Mira ihr klar macht, dass dieses Zimmer eigentlich
ihr allein gehört und nicht auch der lästigen kleinen Schwes-
ter. Marie geht ins Wohnzimmer. Die Wange brennt kaum noch.
Einen Moment lang befürchtet sie, mit dem Schmerz könne
auch ihr neuer Name verblassen. Doch das geschieht nicht. Sie
ist zufrieden.
»Chiara?« Sie dreht sich um. Da steht ihre Mutter, sie füllt die Tür
zum Flur mit ihrer schmalen Gestalt aus. Der neue Name ist fort,
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ausgelöscht von diesem Ruf. Die Mutter löst ihre verschränkten
Arme, wischt sie flüchtig an der weißen Schürze ab, schaut ihre
Tochter an. Sie wirkt, als wolle sie etwas sagen, es vergeht Zeit,
wie viel, weiß niemand, Sekunden, doch die Sekunden sind
wie ein Trichter zwischen der Frau und dem Mädchen, ein Trich-
ter, der das Vergehen der Zeit hörbar und langsamer macht.
Schließlich sagt die Mutter: »Mach deine Hausaufgaben!«,
und verschwindet wieder in die Küche. Chiara bleibt noch eine
Weile stehen, sie schaut auf die Stelle, wo eben noch die Mutter
gestanden hat. Sie hat gesehen, dass die Mutter etwas ande-
res hatte sagen wollen. Noch nie hat sie zu ihr gesagt, sie solle
Hausaufgaben machen.
Sie betritt ihr Zimmer, ignoriert den Blick der Schwester und
setzt sich auf ihr Bett. Sie denkt über das Märchen nach, das
Frido ihr am Vorabend erzählt hat. Vielleicht hat die Mutter
dieses Nein geflüstert, weil es im Märchen ein Mann ist, der das
Mädchen findet, und keine Frau. Frido hat seinen Namen nicht
genannt. Sie nimmt sich vor, ihn danach zu fragen.

Vielleicht hat die Mutter Nein gesagt, weil sie, Chiara, nicht
erwarten kann, dass sie mit ihr spielt, sie ist doch so beschäf-
tigt, hat drei Kinder, muss abends oft fort. Wie dumm von mir,
denkt sie und fühlt sich plötzlich schuldig. Was für ein kindi-
sches Spiel hat sie denn da nur spielen wollen, Ich bin doch
kein Baby mehr, sagt sie sich. Sie will es wieder gutmachen,
deshalb beschließt sie, die Hausaufgaben vom Vortag zu erledi-
gen und nimmt sich vor, sie der Mutter zu zeigen, genau so, wie
sie es bei Moni, ihrer besten Freundin, gesehen hat, wo Vater
und Mutter abwechselnd die Hausaufgaben überprüfen. Sie
holt das Mathe-Heft heraus und will anfangen zu rechnen, aber
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dann sieht sie anstelle der Zahlen, wie ihre Mutter sich neben
sie setzt und ihr über den Kopf streichelt, während sie interes-
siert auf das Heft schaut und mit dem Finger auf diese und jene
Zahl zeigt. Chiara schwelgt in dem Gefühl, das diese Bilder ver-
ursachen, bis Mira in ihrem Rücken unwirsch sagt: »Eingeschla-
fen oder was?«

Am Abend will Chiara, dass Frido ihr wieder ein Märchen er-
zählt. Aber ihre Mutter sagt: »Schluss jetzt! Morgen ist Schule.
Geh ins Bett!«
Chiara gehorcht. Sie beobachtet, wie ihre Mutter sich von Mira
verabschiedet, sie versucht, sie zu umarmen, aber Mira wendet
sich ab. Veronika streichelt zaghaft über den Rücken ihrer Toch-
ter und belässt es dabei. Aber Chiara sieht die Berührung, und
ihr läuft ein Schauer über den Rücken.
Die Mutter erhebt sich vom Bett der Schwester, wirft Chiara
einen kurzen Blick zu, darauf hat sie gewartet. Die Mutter sagt:
»Schlaf jetzt!«
»Gute Nacht, Mama.«
Die Mutter löscht das Licht und schließt die Tür hinter sich.

Chiara liegt im Dunkeln. Sie hat Angst, wagt es aber nicht mehr,
zu Mira ins Bett zu gehen, seit ihre Schwester sie wütend ange-
brüllt hat. Verschwinde! In der Dunkelheit versucht Chiara ihre
Schwester zu sehen, doch alles, was sie erkennen kann, ist eine
besonders dunkle Stelle genau dort, wo Mira liegt. Sie lauscht
auf die Atemgeräusche der Schwester, zuerst sind sie unregel-
mäßig, dann werden sie gleichmäßiger und tiefer. Das ist an-
steckend, es hilft Chiara beim Einschlafen.
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Als ihre Kinder endlich schlafen, setzt Veronika Kelber sich in
das kleine Wohnzimmer und schaltet den Fernseher ein. Norma-
lerweise funktioniert das gut, aber heute ist sie aufgewühlt. Sie
geht ins Badezimmer, ein enger, viereckiger Raum mit creme-
gelben Kacheln, die ihren Glanz verloren haben und deren
Fugen an vielen Stellen schwarz geworden sind. Ein vergilbter
Plastikvorhang, an dessen unterem Ende sich Pilz ausbreitet,
trennt die Dusche ab. Der Spiegel hängt genau gegenüber der
Dusche. Veronika betrachtet sich. Sie verzieht den Mund wie
ein kleines Mädchen, das Grimassen schneidet. Sie sieht die
Spuren, die die letzten sechseinhalb Jahre hinterlassen haben,
kleine Fältchen um Augen und Mund, die Schatten sind tiefer
geworden. Obwohl es Abend ist, schminkt sie sich. Das macht
sie oft, aber heute hilft auch das nicht. Sie fühlt eine Wut in
sich aufsteigen auf alles und jeden, auf ihren Mann, den sie,
wenn sie allein ist, nur ›das Schwein‹ nennt, weil er sie sitzen-
gelassen hat und jetzt mit seiner neuen Familie glücklich ist.
Auf ihre Kinder, die schuld daran sind, dass sie keinen neuen
Mann findet. Wer will sich schon drei Bälger von einem anderen
anhängen lassen? Eine Zeitlang ist sie fast jeden Abend ausge-
gangen, um nach einem Vater für die Kinder zu suchen. So hat
sie das gerechtfertigt, wenn Frido sie mit großen Augen ansah,
weil er schon wieder seine Schwestern ins Bett bringen musste.
Aber die Wahrheit ist viel bitterer. Sie schaut in den Spiegel,
intensiv, unverwandt, als wolle sie durch ihre Augen in ihren
eigenen Kopf hineinschauen. Die Wahrheit ist, dass sie sich so
schrecklich allein fühlt, so schrecklich allein, dass alles sinnlos
wird, alles. Sie sieht, wie die Tränen aus ihren Augen quellen
bei diesen Gedanken, sie denkt, Du Heulsuse, aber sie weint
trotzdem und schaut sich dabei zu.
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Nach einer Weile spürt sie, wie die Energie aus ihrem Körper
weicht. Sie fühlt sich kraftlos. Sie greift zu der Schachtel, die auf
der schmalen Waschmaschine liegt, gleich neben dem Becken,
vor dem sie steht. Sie nimmt zwei Tabletten heraus, zwei sind
besser als eine. Mit Wasser spült sie sie hinunter. Das allein be-
ruhigt sie, sie weiß, dass die Wirkung bald einsetzt. Dann wird
sie sich besser fühlen, gerade so, als wäre sie nach einer stür-
mischen Überfahrt in einen sicheren Hafen eingelaufen. Diese
verdammte Gute-Nacht-Geschichte! Am liebsten würde sie
Frido verbieten, Geschichten zu erzählen. Doch mit welchem
Grund? Vielleicht könnte sie ihm sagen, dass die Kleine nicht
schlafen kann. Aber dann würde er sofort bemerken, dass sie
lügt, denn es ist ja gerade wegen der Geschichten, dass Chiara,
die kleine Klette, einschläft, wenn ihre Mutter wieder einmal
ausgeht, um einen zu finden, der sie aus ihrer Einsamkeit rettet.
Sie lacht kurz auf. Du dumme Kuh!, sagt sie zu ihrem Spiegel-
bild. Hast du wirklich geglaubt, ausgerechnet ein Mann könnte
dich retten? Ausgerechnet ein Mann! Jetzt lacht sie, sie weiß,
dass es nichts mit den Tabletten zu tun hat, sondern damit,
dass sie die Wahrheit sagt. Doch das Gefühl währt nur so lange,
bis sie wieder einmal versucht, die Entscheidung zu fällen, dass
sie einfach nicht mehr suchen, sondern ihr Leben als alleinste-
hende Mutter akzeptieren wird, dass sie es dem Schicksal über-
lassen wird, ob und wann der Richtige kommt, und wenn er nie
kommt, dann kommt er eben nie. Dann bleibt sie eben allein.

Sie fühlt, dass sie nicht stark genug für solche Gedanken ist.
Eine Trauer flutet von unten hoch und schlägt über ihrem Kopf
zusammen, sie erinnert sich, dass sie ihren Mann, das Schwein,
durch Zufall kennengelernt hatte. Alles war so gewesen, wie
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sie sich das stets vorgestellt hatte, Liebe auf den ersten Blick,
Schicksal, und er war so charmant gewesen, seiner Gefühle so
sicher! Sie sieht Bilder vor ihrem inneren Auge, sein Lächeln,
seine Umarmung. Fast lächelt sie jetzt in den Spiegel, so schön
war es damals. Was ist nur schiefgegangen, was hat sie falsch
gemacht?

Jedes Mal, wenn sie jetzt Männer trifft, um zu sehen, ob einer
was taugt, weiß sie nicht, ob sie auch alles sieht, was sie sehen
muss, um die richtige Entscheidung zu treffen. Deshalb spricht
sie von ihren Kindern, die Kinder sind der Test. Wenn einer mich
wirklich will, sagt sie sich, dann nimmt er mich auch mit den
Kindern. Sie bemerkt nicht, dass sie mit der Tür ins Haus fällt
und die Männer verscheucht, und wenn sie es bemerkt, nimmt
sie es in Kauf. Warum eigentlich? Sie hat keine Antwort. Die Wir-
kung der Tabletten setzt ein, der sichere Hafen, sie spürt, wie
sich die Wogen glätten. Gut so, denkt sie, und begibt sich ins
Wohnzimmer, wo der Fernseher schon wartet.

Am nächsten Morgen schrillt der Wecker um halb sieben. Sie
hatte ihn nicht gestellt. Das war Frido. Veronika spürt die Nach-
wirkung der Tabletten. Sie fühlt sich dumpf und bleiern. Sie
stemmt sich gegen die Schwerkraft und kommt auf die Beine.
Als sie steht, wird es langsam besser. Auch der Fernseher ist
ausgeschaltet. Sie lächelt schwach. Was würde ich nur ohne
meinen Frido machen?, denkt sie und öffnet seine Zimmertür.
Da liegt er in seinem Bett, ihr Großer, fast zwölf Jahre alt, ein
zarter, hochgewachsener Junge mit einem Gesicht …Sie genießt
seinen Anblick, doch schon mischt sich Gift in den Moment. Das
Gift ist ein Gedanke, immer derselbe, er lautet: Vielleicht wäre
Leo bei ihr geblieben, wenn sie besser verhütet hätte. Dann
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hätten sie nur Frido und alles wäre gut. Das Gift erinnert sie an
ihre Töchter. Sie schaltet das Licht ein und weckt ihren Sohn.
Frido schlägt die Augen auf und lächelt sie an. Das tut er jeden
Morgen. Wie kann ein Mensch nur so gut gelaunt sein! Sie hat
keine Erklärung dafür. Sie öffnet die Tür zu den Mädchen, macht
Licht und ruft »Aufstehen!«. Dann geht sie in die Küche. Die Ta-
bletten vom Vorabend machen ihre Bewegungen langsam und
auf seltsame Weise bewusster als sonst. Veronika gefällt diese
Wirkung, auch wenn es anstrengend ist, sich in diesem Zustand
alles zu merken.

Zuerst kocht sie sich Kaffee. Dann stellt sie drei Teller auf den
Küchentisch, ein billiges Ding aus Pressspan mit vier dünnen
Metallbeinen, das sie mal günstig gekauft hat. Seine Ober-
fläche ist grau-weiß meliert, da sieht man die Flecken nicht so
schnell. Sie toastet Brot, dann holt sie Margarine, Marmelade
und Schinken aus dem Kühlschrank, ein Glas Nutella steht noch
vom Vortag dort.

Als der Kaffee durchgelaufen ist, setzt sie sich hin und trinkt ihn
mit viel Zucker. Währenddessen hört sie, wie Frido ins Zimmer
der Mädchen geht. Sie isst eines der getoasteten Brote, dann
steht sie auf, zieht ihren Mantel an, hängt sich die Handtasche
über die rechte Schulter und verlässt die Wohnung. Sie muss
sich beeilen. Wie üblich, nimmt sie den Umweg, das kostet
sie mindestens eine Viertelstunde, aber anders geht es nicht.
Jeden Morgen versucht sie, das als normal zu empfinden, doch
es bleibt ein Umweg.

Auch heute huschen Bilder durch ihren Kopf, die sie zur Seite
schiebt. Es ist kalt, ihr Atem bildet kleine Dampfwölkchen,
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während sie an der vierspurigen Straße entlang hastet bis zur
Überführung. Sie ist nicht warm genug angezogen, kurzer Rock,
Netzstrumpfhose, Turnschuhe, eine Art College-Mantel, der zu
kurz ist für diese Jahreszeit. Sie nimmt es in Kauf, sie sagt sich,
Solange ich noch jung genug dafür bin.

Es herrscht Berufsverkehr, die Autos schieben sich in zähem
Fluss ihren Zielen entgegen. Die Überführung ist ein großer
Bogen aus Beton, weit genug geschwungen, damit auch Fahr-
radfahrer sie benutzen können ohne abzusteigen. Veronika
beeilt sich, hinüberzugelangen, der Autolärm ist hier noch
lauter, von oben sieht sie nur fahrende Dächer, keine schöne
Aussicht. Auf der anderen Seite führt ein Fußweg zwischen
zwei Häuserblocks hindurch und stößt auf eine stark befahre-
ne Straße, die eine breite Schneise durch ein Wohnviertel zieht.
Hier muss sie nur noch links abbiegen, dann kann sie endlich
auf dem direkten Weg weitergehen.

Veronika geht jetzt an einer Bretterwand entlang, auf der man
den Entwurf einer Wohnsiedlung sehen kann. Früher hat es hier
einen Großmarkt für Selbständige und Unternehmer gegeben.
Zusammen mit den Wohnsilos auf der anderen Straßenseite
verleiht sie der Gegend etwas Trostloses, doch Veronika igno-
riert ihre Umgebung. Obwohl sie schnell geht, kriecht die Kälte
unaufhaltsam in ihren Körper.

Ein paar Minuten später erreicht sie ein achtstöckiges Gebäude
aus Waschbeton und viel Glas. Es liegt gleich hinter der Baustel-
le. Im sechsten Stock befindet sich die Praxis von Dr. Prauschka.
Das ist ihr Ziel. Hier wird sie den Tag verbringen und versuchen,
sich auf die Patientinnen zu konzentrieren, auf deren Ängste,
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Sorgen und Beschwerden, sie wird versuchen, zu jeder einzel-
nen freundlich zu sein und alles korrekt aufzuschreiben, sie
wird sich Mühe geben, im Computer kein Durcheinander anzu-
richten, damit auch morgen noch alles in Ordnung ist. Sie wird
sich zusammenreißen wie die letzten sechseinhalb Jahre auch,
damit das Jugendamt weiterhin davon überzeugt ist, dass sie,
Veronika Kelber, in der Lage ist, ihre Kinder selbst großzuzie-
hen. Aber am Abend wird sie todmüde sein und sich fragen,
wofür sie das alles eigentlich auf sich nimmt, das weiß sie jetzt
schon. Doch sie schiebt den Gedanken beiseite und betritt
das Gebäude, nimmt den Aufzug, fährt in den sechsten Stock,
sucht nach dem Schlüssel in ihrer Handtasche und schließt die
Praxis auf.
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»Wie Hat der Mann geHeissen?«
»Ich weiß es nicht, Chiara, hab ich dir doch eben schon gesagt.
Putz dir endlich die Zähne, wir müssen los. Mira?«
»Ja, ja, großer Boss, ich bin soweit.«
»Siehst du, Chiara, deine Schwester und ich sind fertig, mach
jetzt endlich!«
»Ich mach ja, schon. Aber wie könnte er denn geheißen haben,
sag!«
»Was weiß ich! Emil vielleicht? Es ist nur eine Geschichte. Putz
dir die Zähne!«
»Emil? Hm. Nein, so hat er nicht geheißen.«

Endlich ist Chiara fertig. Frido schnürt ihr die Schuhe zu, um
Zeit zu gewinnen. Er hilft ihr, den Mantel anzuziehen und den
Ranzen zu schultern, dann geht es los. Zu dritt verlassen sie
die Wohnung, Frido wartet an der Wohnungstür, bis Mira und
Chiara auf den Flur getreten sind, dann zieht er sie zu, schließt
ab und steckt den Schüssel in seine Hosentasche. Sie nehmen
den Fahrstuhl und fahren in die Tiefe. Niemand spricht, alle sind
müde. Mira hört Musik auf ihrem Nano, Chiara hängt ihren Ge-
danken nach. Beide verlassen sich darauf, dass Frido sie sicher
zur Schule bringt.

Es ist Routine, doch nachdem Frido die Mädchen in der Grund-
schule abgeliefert und noch so lange am Eingang gewartet hat,
bis sie im Gebäude verschwunden sind, fühlt er sich zugleich
erleichtert und sehr müde. Er muss sich nun beeilen, um nicht
selbst zu spät zu kommen. Das funktioniert mal besser, mal
schlechter, je nachdem, wie schnell seine Schwestern morgens
sind. Heute wird er es nicht schaffen.
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Er läuft die Straße entlang, der sperrige Ranzen tanzt auf seinem
Rücken hin und her. Als er am Lotto-Toto-Laden vorbeikommt,
späht er unwillkürlich durchs Schaufenster. Und da steht er
auch heute und bedient gerade jemanden, der Mann, an dessen
Namen Frido sich nicht mehr erinnert, den er vielleicht aber
auch nie gewusst hat. Er ist ihm schon öfter auf der Straße be-
gegnet. Vor Schreck ist ihm jedes Mal eine Hitze ins Gesicht ge-
schossen, und er hat versucht, sich nichts anmerken zu lassen.
Doch der Mann hat ihn zum Glück nicht wiedererkannt.

In der Eile hat Frido keine Zeit, länger darüber nachzudenken,
nur flüchtig wird ihm bewusst, dass er sich unwohl fühlt, seit er
Chiara das Märchen erzählt hat. Warum muss sie auch ständig
diese Frage stellen, das nervt doch nur, denkt er, und es würde
nichts ändern, wenn sie ihn wüsste.

Bevor er sich damit beschäftigen kann, dass er sich seiner
Sache gar nicht so sicher ist, trifft er auf einen Klassenkame-
raden, der sich auch verspätet hat. Gemeinsam legen sie die
letzte Strecke bis zur Realschule zurück und unterhalten sich
über andere Dinge.

Zur Mittagszeit geht Veronika Kelber auf demselben Umweg
nach Hause, den sie morgens zur Praxis der Frauenärztin zu-
rückgelegt hat. Unterwegs kauft sie im Supermarkt zwei Fertig-
pizzas, die sie zu Hause aufbacken wird. Eine halbe Pizza wird
sie selbst essen, dann muss sie wieder zurück. Warum fahren
Sie nicht mit dem Fahrrad?, hat Dr. Prauschka sie mehr als
einmal gefragt. Veronika hat keine Antwort darauf, Fahrrad-
fahren hat es in ihrer Familie einfach nicht gegeben. Aber dass
sie den Umweg nimmt, das versteht die Ärztin, und vielleicht
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ist sie überhaupt der einzige Mensch, der zumindest ein wenig
Bescheid weiß. Nicht die Wahrheit natürlich, die kenne nur ich,
denkt Veronika. Und er, ergänzt sie fast unwillig und sieht sein
Gesicht vor ihrem inneren Auge, Er kennt sie auch.

Ihre Kinder werden nach Hause kommen und anderthalb fast
kalte Pizza Margherita im Ofen vorfinden. Fridos Aufgabe ist die
gerechte Verteilung der Mahlzeit, ansonsten würden die Mäd-
chen sich streiten und Chiara hätte das Nachsehen. Meistens
zieht Mira sich auf ihr Bett zurück, wo sie über Kopfhörer Ge-
schichten oder Musik hört. Dann sitzen Chiara und Frido allein
in der Küche.

So ist es auch heute. Während sie essen, beobachtet Chiara
ihren Bruder. Frido wirkt komisch, findet sie. Sie kann nicht
ahnen, dass er auf die Wiederholung der Frage vom Morgen
wartet. Sie sagt: »Frido?«
»Hm?«
»Warum sind wir so selten beim Papa?«
Frido zuckt mit den Schultern und isst weiter. Er denkt an Irene,
die Frau des Vaters, und verspürt kein Bedürfnis, dort zu sein.
Er sagt: »Der Papa hat viel zu tun.«
»Die Mama auch, aber wir sind trotzdem bei ihr.«
»Sind wir?«
»Ja, schau!« Sie macht eine weite Geste, die den Raum umfasst.
Frido lacht kurz auf. Er sagt: »Die Küche ist unsere Mama, willst
du das sagen?«
»Nein!«, gibt Chiara ungeduldig zurück. »Wir wohnen bei unse-
rer Mama und nicht beim Papa!«
»Ist ja gut! Würdest du denn beim Papa wohnen wollen?«
Chiara schüttelt den Kopf. Sie sagt: »Irene ist blöd.«



20

Frido muss grinsen, obwohl er das Gefühl hat, dass er das ei-
gentlich nicht dürfte. Er sagt: »Irene ist eben ganz anders als
Mama.«
»Blöd!«, beharrt Chiara und isst unbeirrt weiter. Eigentlich will
sie noch sagen, dass ihr Vater immer nur herumschreit und
dass auch das blöd ist, aber sie lässt es.

Einen Moment lang schaut Frido seine Schwester zärtlich an.
Als ihre Augen wieder zu ihm wandern, senkt er den Blick und
steckt sich das letzte Stück Pizza in den Mund. Er sagt: »Hast du
Hausaufgaben auf? Und lüg mich nicht an!«
Chiara grinst frech, sie sagt: »Nur Malen.«
»Was malen?«
»Wörter!«, platzt sie heraus und lacht ihren Bruder aus, als
hätte sie einen guten Scherz gemacht. Frido seufzt. Er würde
jetzt gerne seine eigenen Sachen erledigen und anschließend
seine Freunde treffen. Aber das geht nicht, er muss hier bleiben
und auf seine Schwestern aufpassen. Er verdrängt den Gedan-
ken an seine Freunde und sagt: »Dann mach es gleich.«
Chiara schaut ihren Bruder an.Sie würde sich am liebsten immer
weiter mit ihm unterhalten, bis die Mutter nach Hause kommt.
Doch Frido will nicht mehr reden, das spürt sie. Sie nickt und
steht auf, nimmt ihren Schulranzen und geht ins Wohnzimmer.

Sie setzt sich aufs Sofa und blickt aus dem Fenster. Bald kommt
der Frühling, dann wird es warm, darauf freut sie sich. Dann darf
sie wieder das rosa Kleid mit den kurzen Ärmeln anziehen, das
Frido ihr jetzt noch verbietet. Plötzlich wünscht sie sich, dass
es die Mutter wäre, die ihr etwas verbietet, und nicht immer
ihr Bruder. Sie denkt an die Ohrfeige vom Vortag und hört
wieder das geflüsterte Nein, das so sonderbar und deshalb so
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besonders ist. Wie etwas Geheimnisvolles, etwas Wunderschö-
nes. Immer wieder spielt Chiara den Moment durch, die Ohr-
feige und das geflüsterte Nein, immer wieder kostet sie das in-
tensive Gefühl aus. Aber nach dem sechsten oder siebten Mal
schwindet es allmählich und zurück bleibt nur ein kurzer Film
ohne Ton und ohne Gefühl. Leise sagt sie: »Marie!«, als rufe
sie verstohlen nach ihr. Dann schlägt sie das Schulheft auf,
legt sich auf den Boden und schreibt den Namen hinein, macht
Schnörkel darum, fährt die einzelnen Buchstaben nach, ver-
sucht, die Entfernung zwischen sich und Marie zu überwinden,
um wieder Marie zu sein. Doch es gelingt ihr nicht, es fühlt sich
an wie eine taube Stelle, gegen die sie stößt, und je häufiger
sie es tut, desto tauber wird die Stelle und desto weiter entfernt
sie sich von etwas, das sie schon gar nicht mehr sehen kann.
Endlich gibt sie auf und macht ihre Hausaufgaben.
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Heute ist der WurM drin. Veronika versucht, sich auf Re-
zepte, Telefonate und Termine zu konzentrieren, doch alles,
was sie zustande bekommt, ist ein Lächeln, wenn eine Patien-
tin sie fragend anschaut, weil sie nicht zugehört hat. Ab und zu
kommt Dr. Prauschka aus einem der Behandlungszimmer und
schaut nach dem Rechten, als wüsste sie, dass Veronika nicht
Acht gibt. Sie ist eine hochgewachsene Frau mit vollem, grauem
Haar, das sie offen trägt. Ihre wasserblauen Augen sind ganz
klar, und obwohl sie schon weit über sechzig ist und ihre Haut
an Spannkraft verloren hat, wirkt sie jugendlich. Veronika be-
wundert die Ärztin dafür und gleichzeitig fürchtet sie sich vor
dem Älterwerden. So, wie ich jetzt drauf bin, denkt sie, werde
ich nicht wie Dr. Prauschka sein. Wie bin ich eigentlich drauf?,
fragt sie sich dann, und stellt fest, dass sie diese Frage noch nie
an sich selbst gerichtet hat. Wie geht es dir, Veronika? Sie erin-
nert sich nicht, dass ihre Eltern sich jemals danach erkundigt
hätten. Nicht so gut, denkt Veronika, und meint ihren Gemüts-
zustand. In diesem Moment fällt ihr auf, dass sie schon wieder
einen Fehler gemacht hat. Sie hat wie vom Autopiloten gesteu-
ert ein Rezept in den Computer getippt und es dem falschen
Patienten zugeordnet. Inzwischen stehen schon drei Neuan-
kömmlinge am Empfang und wollen ihren Termin wahrnehmen,
während sie erst noch alles nachbessern muss. Sie wird hek-
tisch und macht weitere Fehler, die sie zwar sofort korrigiert,
aber dadurch dauert es immer länger, bis die neuen Patientin-
nen aufgenommen sind, einige von ihnen sind hochschwanger.
Veronika muss sich sehr anstrengen, um wieder Schritt halten
zu können. Als sie um fünf Uhr endlich Feierabend hat, ist sie
erschöpft.
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Sie verabschiedet sich von der Ärztin und ihren Kolleginnen
und verlässt die Praxis. Sie nimmt den Fahrstuhl nach unten.
Aber als sie aus dem Gebäude tritt, folgt sie einem plötzlichen
Impuls und schlägt nicht die Richtung zur Überführung ein, son-
dern geht geradeaus weiter. Sie rechnet. Sechseinhalb Jahre
und zwei Wochen. Vielleicht ist das genug, denkt sie. Vielleicht.

Sie sieht es schon von Weitem. Es kommt ihr so vertraut vor, als
wäre sie erst gestern dort gewesen. Die breite Straße, das lange
Wohngebäude, die verglasten Galerien, die zu den Wohnungen
führen. Unwillkürlich wird sie langsamer, sie fühlt sich, als be-
trete sie ein Museum, das jemand mitten auf der Straße errich-
tet hat, ein Museum, das die Straße und alles, was dazu gehört,
selbst ist. Sie bleibt stehen und schaut. Sie weiß genau, welche
der Tonnen es war. Sie hört genau, welches Geräusch entsteht,
wenn man ihren Deckel zurückschiebt. Sie spürt genau, wie das
kleine Gewicht ihre Hände verlässt, sie sieht genau, wie der
Deckel wieder über die Öffnung schwingt und alles, was dort
zurückgeblieben ist, ins Dunkel taucht.

Veronika Kelber macht kehrt und läuft den Weg zurück, den sie
gekommen ist. Obwohl sie schnell außer Atem ist, rennt sie,
bis sie die Überführung hinter sich gelassen hat. Dann bleibt
sie kurz stehen, ordnet ihre Kleider und geht weiter. Es däm-
mert bereits, die Luft ist schneidend kalt geworden. Sie geht
jetzt sehr langsam, ihr ist nicht mehr kalt, aber sie fühlt sich
schwach, die Handtasche an ihrer Schulter kommt ihr schwer
vor, sie wechselt sie auf die andere Seite, doch es wird nicht
besser.
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Als das Mietshaus, in dem sie mit ihren Kindern wohnt, in Sicht-
weite rückt, hat das Licht weiter abgenommen. Vor dem Ein-
gang trifft sie auf Chiara, die dort mit ihrem Roller hin und her
fährt. Chiara kommt auf sie zu. Sie ruft: »Mama! Mama!«
Veronika Kelber spürt, wie etwas in ihr, das eben noch pulsiert
hat, fest wird und verschwindet. Sie sagt: »Was treibst du dich
hier herum?«
»Entschuldige, Mama, ich habe auf dich gewartet.«
Veronika erwidert nichts. Die Liebe, die dieses kleine Mädchen
für sie empfindet, erscheint ihr rätselhaft. Sie denkt, Wenn
sie die Wahrheit wüsste. Das hat sie oft gedacht in den letzten
sechseinhalb Jahren, aber bis gestern hat sie den Gedanken er-
folgreich wegschieben können, sooft er auftauchte. Jetzt bleibt
er in der Luft hängen wie Rauch.

Chiara ergreift ihre Hand, sie lässt sie gewähren, gemeinsam
gehen sie zum Eingang. Veronika sperrt auf, das Flurlicht
schaltet sich automatisch ein, sie steuern auf den Briefkasten
zu, Veronika holt die Post heraus, dann wenden sie sich zum
Aufzug, Chiara schleift den Roller, ein kleines Ding aus pinkfar-
benem Plastik, mit einer Hand hinter sich her. Sie sagt: »Ich hab
meine Hausaufgaben schon gemacht.«
Veronika nickt abwesend, beim flüchtigen Durchsehen der
Post ist sie auf einen Brief von der Schule gestoßen. Der Aufzug
kommt, Chiara zieht mühsam die Tür auf, Veronika nimmt
es kaum wahr, sie hat den Brief geöffnet, Hoffentlich nichts
Schlimmes, denkt sie und betritt den Aufzug, Chiara folgt ihr,
die Tür fällt zu, Chiara drückt auf den Knopf, siebter Stock.
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Veronika liest den Brief, es geht um Mira. Der Klassenlehrer
bittet sie zur Sprechstunde, da Miras Übertritt gefährdet ist.
Veronika seufzt.Sie will sich jetzt mit nichts auseinandersetzen.
»Ist es was Schlimmes?«, fragt Chiara.
Veronika schaut auf. Im weißen Licht der Aufzugsbeleuchtung
sieht sie, dass Chiaras Lippen rissig und blau vor Kälte sind.
Sie hat nur ihr Mäntelchen an, keine Handschuhe, keinen
Schal, keine Mütze. Irgendwo im Hintergrund hört Veronika
ihre eigene Mutter schimpfen, wie sie es immer tat, wenn sie im
Winter einfach hinausgelaufen war. Doch sie schimpfte stets
so, dass Veronika das Gefühl hatte, fehlerhaft zu sein. Jetzt
sieht sie ihrer Tochter in die Augen und sagt: »Ist dir kalt?«
»Nein, bestimmt nicht, Mama.«
»Doch, dir ist kalt.«
»Nur ein bisschen.«
»Wenn du dich nicht warm genug anziehst, holst du dir den
…«, sie zögert, »… Tod dort draußen«. Sie schweigt. Der Aufzug
kommt im siebten Stock an.

Sie essen zu Abend, Veronika, Frido, Mira und Chiara. Es ist eng
auf dem vollgestellten Tisch, es gibt Butterbrot mit Schinken
und Käse. Veronika kommt sich nicht wie die Mutter ihrer Kinder
vor, eher wie deren ältere Schwester. Auch dieses Gefühl hat sie
oft gehabt, heute nimmt sie es stärker wahr.

Sie essen schweigend. Veronika überlegt, ob sie mit Mira über
den Brief sprechen soll. Doch sie fürchtet sich davor, Mira ist
eine Kratzbürste. Sie denkt, Darüber denke ich später nach.
Ihre Blicke suchen Frido, aber ihr Sohn sitzt ganz in sich ge-
kehrt da, genau ihr gegenüber, doch so, als wäre er gar nicht
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da, während er sein Brot mit langsamen, fast gleichgültigen
Bewegungen kaut.

Sie ahnt nicht, dass Frido unruhig ist, seit er Chiara diese Ge-
schichte erzählt hat. Er fühlt sich wie jemand, der eine verbo-
tene Grenze mit einem Fuß übertreten hat, nur ganz kurz zwar,
doch nun ist da ein Abdruck, der nicht mehr verschwindet. Um
ihn wegzuwischen, müsste er sich erneut dorthin begeben, er
hat darüber nachgedacht. Er könnte die Geschichte anders aus-
schmücken, irgendwie so, dass Chiara auf andere Gedanken
käme. Vielleicht ist das eine gute Idee.

Nach dem Abendbrot zieht Mira sich zurück, Veronika folgt ihr.
Sie betritt das Zimmer der Mädchen, drückt die Tür mit dem
Rücken ins Schloss und bleibt stehen. Mira hat sich schon auf
ihrem Bett niedergelassen und will sich die Kopfhörer aufset-
zen. Sie hält inne, schaut ihre Mutter fragend an. Veronika fasst
sich und sagt: »Da ist ein Brief von der Schule.«
Miras Blick verschleiert sich sofort, betont gleichgültig sagt
sie: »Aha.«
»Ich soll in die Sprechstunde von Herrn Maier kommen, sie
sagen, dein Übertritt ist gefährdet.«
»Und?« Jetzt blitzt eine stumme Wut in Miras Augen auf.
Veronika möchte am liebsten den Raum verlassen, gleichzeitig
weiß sie, was eine Mutter jetzt sagen würde. Sie sagt: »Möch-
test du auf die Hauptschule gehen?«
Mira zuckt mit den Schultern. »Ist doch eh egal.«
»Mit lauter Ausländern, die kaum Deutsch sprechen?«
»Hast du was gegen Ausländer?«
Veronika seufzt. Bloß keinen Streit anfangen. Sie sagt: »Dann
sage ich Herrn Maier, dass du auf die Hauptschule gehen


