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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Sie war siebzehn, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Bis dahin hatte es
keine groBe Rolle flir sie gespielt, dass sie Judin war, doch plétzlich
entschied diese Frage Uber Leben oder Tod. 1942 schloss sie sich dem
niederlandischen Widerstand an, lebte unter falschem Namen. Mehrmals
konnte sie den Nazis entkommen, doch im Juli 1944 wurde sie verraten
und nach Ravensbriick transportiert. Sie hat die Grauen des
Konzentrationslagers tUberlebt, ihre Familie nicht. In dieser Zeit wusste
niemand, dass sie Judin war, keiner kannte ihren Namen. Erst danach
wagte sie wieder zu sagen: Mein Name ist Selma.

r' "M Autor

Selma van de Perre wurde 1922 geboren und war
wahrend des Zweiten Weltkriegs Mitglied der
niederlandischen Widerstandsbewegung. Kurz nach
dem Krieg ging sie nach London, wo sie fur die BBC
arbeitete und ihren zukinftigen Mann kennenlernte,
den belgischen Journalisten Hugo van de Perre.
Einige Jahre lang arbeitete sie auch als
Auslandskorrespondentin flr einen niederlandischen
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Prolog

6. September 1944 — an Greet Brinkhuis

Luiebes Gretchen,

sitze mut zwolf Leuten in etnem Viehwaggon, in Vught.
Wahrscheinlich geht es nach Sachsenhausen oder Ravens-
briick. Bletbe mutig. Ich bleibe es auch. Obwohl ich mir
wiinschen wiirde, dass die Sache ein Ende findet. Habe
den Umschlag mit dvesem Brief durch eine Liiftungsritze
aus dem Zug geworfen. Auf Wiedersehen, thr Lieben. Kuss,
Marga

Wir mussten unsere Zahnbiirsten und Besitztiimer zusam-
menpacken und drauBlen warten. Ganz eindeutig sollten wir
irgendwo anders hingebracht werden, aber wohin? Das wuss-
ten wir nicht. Ich dachte, es wire sicherer, im Lager Vught
zu bleiben, als ins Unbekannte aufzubrechen, und beschloss,
mich unter einer Matratze zu verstecken. Ich lie} die anderen
Frauen vorgehen und blieb in der Baracke, aber ich war nicht
schnell genug. Als ich noch halb zu sehen war, niherte sich
die Aufseherin. Ich solle mich beeilen, sagte sie. Sie zog mich
am Arm mit nach drauBlen und schubste mich in den letzten
Waggon. Diese kleine Verzégerung wurde zu einem Vorteil fiir

mich: Im letzten Waggon waren nicht mehr so viele Frauen.



Die anderen waren vollgestopft, und den armen Frauen, unter
ithnen meine Freundinnen aus dem Lager, stand eine dreitigige
Fahrt unter entsetzlichen Bedingungen bevor.

In meinem Wagen gab es nur etwa zwolf Frauen. Einige
waren jiinger — zwischen zwanzig und dreiflig, wie ich. An-
ders als in meinem Fall handelte es sich aber nicht um po-
litische Gefangene, sondern um sogenannte »Asoziale«, die
etwas getan hatten, was den Deutschen nicht gefiel. Sie merk-
ten, dass ich anders war als sie, dass ich zum Beispiel eine
gewisse Bildung besall. Ich kannte keine von ihnen. Wie
sich herausstellte, waren es zum groBten Teil Prostituierte,
die man gefangen genommen hatte, um sie wegen ihrer Ge-
schlechtskrankheiten behandeln zu konnen. Sie hatten in
der Kiiche gearbeitet, und es war ihnen gelungen, eine grof3e
Schachtel mit Brot und Wurst und einen Eimer dicke Suppe
mit in den Zug zu nehmen. Ein groBes Gliick, fand ich, in den
anderen Waggons gab es bestimmt keine Vorrite. Doch diese
Frauen wussten ihr Gliick ganz offensichtlich nicht zu schit-
zen, denn sie begannen, sich wegen des Essens zu streiten.
Mir erschien es verniinftig, alles einzuteilen, weil wir nicht
wussten, wie lange die Zugfahrt dauern wiirde. Wir gingen
davon aus, auf dem Weg nach Deutschland zu sein, doch
wohin genau, war uns unbekannt. Vorsichtig sagte ich das zu
den anderen Frauen, und zum Gliick hérten sie auf mich. Sie
baten mich, das Essen auszugeben. Das begriff ich als Ehre;
ich verteilte die Suppe, schnitt Brot und Wurst in Scheiben -
und sie konnten sehen, dass ich mein Bestes tat, damit alle
gleich viel bekamen.

Im Wagen gab es genug Platz, dass wir uns alle auf den
Boden setzen oder sogar hinlegen konnten; einige von uns
lehnten sich an die Winde. Wir verschliefen einen groen Teil

der Fahrt, geredet wurde nicht viel. Die Frauen aus der Kiiche,

10



die sich ja bereits kannten, unterhielten sich ein wenig. Mit der
Zeit wurden sie mir gegeniiber etwas freundlicher und gaben
mir zum Beispiel etwas von ithrem Toilettenpapier ab. Auf
ein Stiick davon schrieb ich schnell eine kurze Nachricht an
meine Freundin Greet Brinkhuis in Amsterdam, um ihr mit-
zuteilen, dass ich in einem Zug safl und mich wahrscheinlich
auf dem Weg nach Deutschland befand. Im ersten Bahnhof, an
dem wir hielten (tatsichlich dem letzten in den Niederlanden,
bevor der Zug tiber die Grenze fuhr), schob ich die Botschaft
durch einen Spalt zwischen den Holzbrettern. Obwohl es sehr
unwahrscheinlich war, dass Greet meinen Brief jemals bekom-
men wiirde, wollte ich diese Chance nutzen.

Die Reise erschopfte uns. Sie schien endlos zu dauern,
sogar fiir uns, die wir in diesem privilegierten Wagen sallen.
Ich spiirte eine ungeheure Anspannung. Gleichzeitig gab es da
eine Ahnung, der Krieg wiirde nicht mehr sehr lange dauern.
Wir wussten, dass die Alliierten die Grenze bereits erreicht
hatten. AuBBerdem war mir klar, dass ich nicht beeinflussen
konnte, was geschah. Deshalb versuchte ich, nicht zu viel dar-
tiber nachzudenken. Das wire sinnlos gewesen.

Wir schliefen auf dem nackten Holzboden des Waggons.
Alles andere als bequem, doch viel besser als ber meinen
Freundinnen, die zu fiinfzig bis sechzig zusammengepfercht
und wohl ohne Essen die Fahrt iiberstehen mussten. Nachdem
wir drei Tage und zwei Néchte eingeschlossen gesessen hatten,
erreichten wir am 8. September unser Ziel. Die Schiebetiiren
offneten sich, und wir erhaschten einen ersten Blick auf das
Lager, das sich als Ravensbriick entpuppte. Ironischerweise
liegt dieser entsetzliche Ort in einer prichtigen Umgebung an
einem grof3en See, dem Schwedtsee, doch davon bekamen wir
nichts mit. Auf dem Bahnsteig erwarteten uns die Aufseherin-

nen und SS-Minner mit groen Hunden und Peitschen und
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befahlen uns, aus den Waggons zu steigen. Die Hunde bellten,
und die Minner schrien: »Schnell, schnell, schnell! Heraus,
heraus, heraus!«

Wir hatten entsetzliche Angst.

12



Der Kiinstler und die Hutmacherin:

Meine Famailie

Hier, in meinem ruhigen Haus in London, schaue ich mir ein
Foto an, das 1940 aufgenommen wurde. Meine Mutter, meine
kleine Schwester und ich sitzen an einem Sonntag in Tante
Saras Garten; zu dieser Zeit war das noch ein friedlicher Ort.
Meine Mutter, die wir liebevoll »Mams« nennen, ist damals 51,
meine Schwester Clara zwo6lf, und ich bin 18. Ein ganz alltig-
liches Familienbild von gew6hnlichen Leuten: Wir verbringen
einen schonen Nachmittag miteinander, genieen den Gar-
ten und die Gesellschaft der anderen. Ein Bild davon, wie die
Zeit mit der Familie sein sollte - liebevoll, sicher, angenehm,
vorhersagbar. Nichts in unseren Gesichtern verrit, was in den
folgenden drei Jahren geschehen soll: der Tod meines Vaters,
der von Mutter und Clara, meiner Oma, von Tante Sara, threm
Mann Arie und ihren beiden S6hnen und von vielen anderen
Familienmitgliedern — nicht durch natiirliche Umstinde oder
einen Unfall, sondern durch die Grausamkeiten, die sich bei
der Aufnahme des Fotos bereits in Europa ausbreiteten und
nur zu bald in die Niederlande dringen sollten. Vor diesen
grausamen Ereignissen begriffen wir nicht, was fiir ein Vor-
recht es darstellt, ein anonymes Leben zu fithren. Noch immer
kann ich kaum glauben, dass die Namen von Leuten, die un-
behelligt hitten bleiben miissen, jetzt zu threm Gedenken auf

Listen und Mahnmalen stehen — weil diese Menschen dem
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methodischsten Massenmordsystem zum Opfer fielen, das die
Welt je gesehen hat.

Wie die meisten Leute wurde ich i eine gewohnliche
Familie hineingeboren, deren Erfahrungen nur fiir diejenigen
interessant waren, die sie betrafen. Mein Opa viterlicherseits,
Levi Velleman, handelte in Schagen mit Antiquititen. Er hatte
dort und in Haarlem ein Geschift, doch ein wohlhabender
Mann wurde er nie. Meine Oma viterlicherseits, Saartje Velle-
man, geborene Slagter, war Hausfrau, wie die meisten Frauen
in dieser Zeit — allerdings entsprach sie dem Stereotyp nicht,
denn sie war keine besonders gute Hausfrau. Ein hoffnungs-
loser Fall, was Kochen und Putzen betraf, und ihre ilteste
Tochter, meine Tante Greta, erzihlte mir, dass im Haus immer
Chaos herrschte: Kleidungsstiicke wurden zum Beispiel ein-
fach in die Laden geworfen, so dass stindig alle etwas suchten.
Im Haus lebte ein Dienstmadchen, das die schweren Arbeiten
verrichtete, aber je dlter Tante Greta wurde, desto mehr tiber-
nahm sie die Verantwortung fiir den Haushalt und sorgte fiir
thre jiingeren Geschwister.

Mein Vater Barend Levi Velleman, das erste Kind von Levi
und Saartje, wurde am 10. April 1889 geboren. Seine gliick-
liche Geburt musste fiir meinen Opa eine Erleichterung be-
deutet haben. Seine erste Frau Betje hatte ndmlich das Kind-
bett nicht tiberlebt, und ihr kleiner Sohn, der auch Barend
hieB3, starb vier Tage spiter. Die Vellemans nannten den Erst-
geborenen jeder Generation abwechselnd Barend Levi und
Levi Barend, well sie Nachfahren des biblischen Stammes Levi
waren. Wahrscheinlich wollte Opa Velleman sehr gern eine
Familie griinden, denn am 20. Juni 1888, nur vier Monate nach
dem Tod seiner ersten Frau, hatte er Oma geheiratet. Saartje,
funfeinhalb Jahre ilter als Barend, war dreiffig, als mein Vater

geboren wurde — damals fand man das alt fiir ein erstes Kind.
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Aber Saartje war eine starke Frau: Insgesamt brachte sie zehn
Kinder zur Welt, das letzte im Alter von 43 Jahren. Mein Opa
starb 1923 mit 58, und sie tiberlebte thn noch sehr lange. Még-
licherweise hitte sie ein sehr hohes Alter erreicht, wire sie
nicht mit 83 in Auschwitz ermordet worden. Das geschah am
28. September 1942, nur einige Wochen bevor man meinen
Vater, ihren Sohn, ebenfalls ermordete.

Die Ankunft eines gesunden Sohnes stellte einen Grund
zum Feiern dar. Doch selbst ganz gew6hnliche Familien haben
thre Traumata, und fiir meinen Vater sollte das Gefiihl, um-
sorgt zu werden, schon sehr bald der Vergangenheit angeho-
ren. Am 16. April 1892, als er drei Jahre alt war, wurde Greta
geboren. Eines Tages, Saartje wechselte gerade Greta die Win-
deln, klopfte es an der Tiir. Saartje 6flnete und lie3 den klei-
nen Barend bei dem Baby zuriick. Als sie das Zimmer wieder
betrat, lag Greta weinend auf dem Boden. Saartje gab mei-
nem Vater die Schuld und nahm an, er habe seine Schwester
aus Eifersucht vom Tisch gestoen. Tante Greta sagte spiter
selbst, dass sie wahrscheinlich einfach hinuntergerollt war,
aber vielleicht hatte Oma auch recht. Wie bei so vielen Fami-
liengeschichten werden wir die Wahrheit nie erfahren. Jeden-
falls schickte man meinen Vater zu seinen GroBeltern viterli-
cherseits. Seine restliche Kindheit verbrachte er bei ithnen in
Alkmaar, wo er mehr oder weniger als thr Sohn aufwuchs.

Man kann nur schwer begreifen, wie Oma ihr Kind so weg-
geben konnte, aber innerhalb von drei Monaten nach Gretas
Geburt war sie wieder schwanger, und sich zusitzlich um ein
Kleinkind zu kiimmern iiberforderte sie vielleicht. Die Haus-
haltsfiihrung war schon nicht ihre stirkste Seite, und sicher
bedeutete es eine Erleichterung, dass jemand anders einen Teil
ithrer Verantwortung iibernahm. Die GroB3eltern meines Vaters

hatten ihn auf alle Fille sehr gern im Haus.
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Mein Vater blieb also in Alkmaar, wihrend die Familie wuchs
und seine Eltern und die sieben Geschwister, die das Kindbett
tiberlebt hatten, zusammenwohnten. Weil Barend als Einziger
aus der Familie ausgeschlossen war, litt er schrecklich unter dem
Gefiihl, zuriickgewiesen zu werden. Seine frithe Verbannung
verfolgte 1hn fiir den Rest seines Lebens; er hat seiner Mutter
nie verziehen, dass sie ithn nicht zuriickgeholt hat. Und obwohl
er wihrend seiner Kindheit durchaus Kontakt zu ihr hatte, wei-
gerte er sich als Erwachsener jahrelang, mit ihr zu sprechen.
Bis in meine spite Jugend habe ich seine Familie nie getroffen,
auBer Onkel Harry, einen seiner jiingeren Briider, zu dem er
doch Kontakt hielt. Ich nehme an, dass Pa hin und wieder etwas
von den anderen Geschwistern horte, auch wenn er nie dartiber
sprach. Ich war neugierig auf sie, doch die Entfremdung war ein
so fester Bestandteil unseres Familienlebens, dass ich es einfach
hinnahm und nur sehr selten dariiber nachdachte.

Im Jahr 1941, als ich neunzehn war, fand diese Situation ein
Ende. Eines Tages klopfte es, und ich 6ffnete. Drauflen stand
eine elegante, in Schwarz gekleidete Frau mit hochgestecktem
Haar.

»Ist dein Vater zu Hause?«, fragte sie.

Ich holte Pa.

»Mutter'«, rief er aus.

Voller Erstaunen sah ich zu.

Ich freute mich sehr, neue Familienmitglieder kennenzuler-
nen, vor allem Tante Greta, weil alle sagten, ich sei ihr dhnlich,
sowohl vom AuBeren her als auch in meinem Verhalten. Zuerst
hatte ich das als Beleidigung aufgefasst, weil ich wusste, dass
mein Vater ihr gegeniiber einen Groll hegte, doch es stellte
sich heraus, dass sie eine sehr liebe Frau war. Sie tiberlebte
den Krieg, weil sie einen Christen geheiratet hatte, und nach

der Befreiung war es wunderbar, dass ich sie besuchen konnte.
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Oma fragte Pa, ob ich mit ihr eine ihrer anderen Enkelin-
nen besuchen diirfe: meine Cousine Sarah, die man in einem
bekannten Kinderheim auf3erhalb Amsterdams untergebracht
hatte. Zusammen fuhren wir mit dem Zug hin, und Sarah und
ich wurden enge Freundinnen. Ich genoss es, eine groflere
Familie zu bekommen. Die Méglichkeit, die Beziehung zu den
Verwandten viterlicherseits wiederherzustellen, war fir uns
sehr wichtig. Die Liebe macht das Leben erst lebenswert, und
ich denke, Oma wollte das Vorgefallene wiedergutmachen,
bevor es zu spit wire.

Tragischerweise wurden die kleinen Schritte, die wir zur
Heilung des Bruchs unternahmen, abrupt beendet, ehe wir
recht viel mehr als eine Anndherung erreicht hatten. Im Jahr
1942 zwang man Oma, die noch allein in Haarlem wohnte, in
ein judisches Altersheim in Amsterdam umzuziehen. Mama,
Clara und ich besuchten sie jede Woche, aber spiter im selben
Jahr wurden alle Bewohner des Altersheims nach Westerbork
ins Durchgangslager geschickt und von dort aus nach Ausch-
witz transportiert und ermordet. Das Altersheim wurde ein-
fach gerdaumt. Wir wussten damals nichts davon und haben
uns nicht von ihr verabschieden konnen. Oma war verschwun-
den. Ich weil} nicht genau, wann sie auf Transport musste,
aber wahrscheinlich war es kurz vor ihrem Tod. Zu dieser Zeit
herrschte unter uns Juden so viel Verwirrung, dass es schwie-
rig war, einen Uberblick dariiber zu behalten, wo sich einzelne
Menschen befanden, selbst wenn es sich um nichste Ange-
horige handelte. Erst nach dem Krieg erfuhr ich von Omas
Schicksal. Einer von Pas jiingeren Briidern hatte erzihlt, sie
sel in Westerbork gestorben, aber als ich in den Listen nach-
schaute, sah ich, dass sie am 28. September 1942 in Auschwitz
ermordet worden war.

Mein UrgroBvater besal} eine Fabrik, zu der die Lumpen-

17



sammler thre Lumpen zur Papierherstellung brachten. Das
Geschiift lief gut, und Pa profitierte von dem relativen Wohl-
stand, in dem er lebte. Er war ein intelligenter Junge, der in
der Schule mehrere Klassenstufen tibersprang, und die Familie
setzte groBe Erwartungen in ihn. Er ging auf die Hohere Biir-
gerschule, bis er mit siebzehn auf eine Jeschiwa (eine Talmud-
schule) in Amsterdam geschickt wurde. Seine GroBeltern
waren fromme Menschen, und ihnen lag sehr viel daran, dass
er eine mit dem Glauben verbundene Karriere einschlug. Er
hatte eine gute Tenorstimme, und sie wiinschten sich, er solle
Kantor oder Rabbiner werden.

Doch Pa dachte ganz anders dariiber: Schon lange hatte
er den dringenden Wunsch verspiirt, zum Theater zu gehen.
Als Jugendlicher hatte er als Regisseur Theaterstiicke auf die
Biihne gebracht, in denen Familienmitglieder und Freunde
Rollen tibernahmen. Diese Stiicke fiihrte man nicht nur zur
Unterhaltung der Angehorigen auf, sondern auch bei Anlds-
sen in der Gegend. Ich erinnere mich an eine Rezension in
der Lokalzeitung, in der Dinge wie »hervorragend umgesetzt
durch den jungen Barend Levi« standen. Es war einfach seine
Leidenschaft, und er besall auch wirklich Talent dafiir.

Er war schon immer ein Rebell gewesen und lehnte den
Glauben, der im Leben seiner GroBeltern eine so grof3e Rolle
spielte, fiir sich ab. Auf der Jeschiwa stellte er seinen Lehrern
immer Fragen zur Religion und weigerte sich, thre Antworten
zu glauben. Er trieb die Leute zur Verzweiflung, weil er der
judischen Lehre nicht genug gehorchte. Ganz eindeutig war
er nicht zum Rabbiner bestimmt. Zweimal schickte man ithn
nach Hause, und beide Male verpasste thm sein GroBvater
eine Tracht Priigel und brachte ithn zuriick. Dann nahm Pa die
Sache selbst in die Hand. Von seinem gesparten Taschengeld
kaufte er sich eine Fahrkarte fiir das Schiff nach England. Mein
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UrgroBvater ging zur Polizel und verlangte, man solle seinen
minderjihrigen Enkel zuriickholen, und ob die Polizei nun
eingriff oder nicht - fest steht, dass man Pa irgendwie dazu
brachte, nach Hause zuriickzukehren. Nach diesem Ereignis
begriffen meine GroBeltern, dass es Geldverschwendung war,
von Pa eine Karriere in der Synagoge zu erwarten.

Pa ging sofort ans Theater, wo er den Namen Ben Velmon
annahm, und von dieser Zeit an verdiente er sein Geld in der
Unterhaltungsindustrie. Er trat als Schauspieler, Sianger und
Revuemoderator auf. Wihrend des Ersten Weltkrieges fliich-
teten innerhalb von vier Jahren eine Million Belgier in die Nie-
derlande. Man brachte sie in Lagern unter. Nach dem Krieg
kehrten sie wieder in ihre meist verwiisteten Dorfer und Stidte
zuriick. Wihrend die belgischen Fliichtlinge in den Lagern
lebten, organisierte Pa die Unterhaltung fiir sie. Einige junge
Sanger und Komédianten unter ithnen, um die sich Pa gekiim-
mert und die er ermutigt hatte, wurden spiter beriihmt. Weil
sie Pa so dankbar waren, schmolzen die Fliichtlinge etwas von
ithrem Gold ein und lieBen einen prichtigen Siegelring mit Pas
Initialen anfertigen. Leider ist dieser Ring wihrend des Zwei-
ten Weltkrieges verschwunden. Es war ein spannendes Leben,
aber auch ein sehr unsicheres. Fiir seine Familie bedeutete es
ein Nomadendasein. Wir zogen oft um, weil sein Einkommen
alles andere als geregelt war; manchmal lebten wir in grof3er
Armut und manchmal in relativem Reichtum. Aber Pa tat das,

was er liebte, und ich war sehr stolz auf ihn.

Meine Mutter hieB3 mit vollem Namen Femmetje, aber nie-
mand in der Familie nannte sie so; alle riefen sie Fem. Am
10. August 1889 wurde sie als Tochter von David und Clara
Spier in Alkmaar geboren, als mittleres Kind von sieben; sie

hatte drei Schwestern und drei Briider. Opa besal3 in Alkmaar
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ein groles Mode- und Einrichtungsgeschift und erdfinete in
Den Helder ein weiteres. Die Eltern meiner Mutter trafen sich
in Alkmaar regelmiBig mit Pas GroBeltern zum Kartenspielen.
Das konnte Pa gut, und er machte oft mit, wiahrend meine Mut-
ter allen Tee einschenkte. So lernten sie sich kennen. Als Pa
nach Amsterdam an die Jeschiwa geschickt wurde, war Mams
fest entschlossen, thm zu folgen, und fand dafiir einen klugen
Weg. Sie fragte ihre Eltern, ob sie eine Lehre als Hutmacherin
anfangen diirfe. Freunde ihrer Eltern hatten einen Laden in
Amsterdam, wo man prichtige modische Hiite herstellte und
verkaufte, und dort ging Mams in die Lehre. Mit einem Hin-
tergrund in Mode und Ausstattung erstaunt es nicht, dass sie
sich fiirs Hutmachen entschied, auch wenn die Frauen in der
Familie Spier nie eine echte kommerzielle Karriere anstreben
durften; sie machten nur Hiite und Kleider fiir thre Angehori-
gen, und zwar neben ihren gew6hnlichen Aufgaben 1m Haus-
halt. Der wahre Grund fiir thren Umzug nach Amsterdam war
natiirlich mein Vater. Er besuchte sie regelmiflig, und als er die
Jeschiwa verlieB3, heirateten sie, am 21. Mirz 1911 in Alkmaar.
Am 29. Dezember 1911 kam ihr erstes Kind zur Welt, mein
dltester Bruder Louis. Offiziell hie3 er Levi Barend - genau
wie der Vater meines Vaters —, aber er wurde immer Louis ge-
nannt. Zwei Jahre spiter, am 26. Dezember 1913, wurde mein
anderer Bruder geboren, David. Mein Vater hatte inzwischen
Erfolg, trat in vielen der groften Theater auf, und er, Mams
und meine Briider wohnten in einem eleganten Haus an der
Prinsengracht 445. In diese Familie und diesen Reichtum
wurde am 7. Juni 1922 im Wilhelmina Gasthuis ein Mddchen
hineingeboren. Und das war ich: Selma Velleman.
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Uber Wassergriben springen:
Meine Kindhent

Als ich zur Welt kam, war Pa auf Europatournee, und er be-
schloss, die Familie solle nach Zandvoort umziehen, um am
Meer sein zu konnen, wo die Luft gestinder war als in Amster-
dam, vor allem fiir die Kinder. Zandvoort war schon damals
einer der vornehmsten Badeorte der Niederlande. Wir zogen
dorthin, als ich zwei Wochen alt war, und wir blieben dort, bis
ich vier war. Natiirlich habe ich nicht mehr sehr viele Erin-
nerungen an diese Zeit, aber ich weil} noch, dass David mich
als etwa Einjdhrige im Bollerwagen iiber den Sand zog, denn
davon besal} die Familie Fotos. Leider sind die, wie viele an-
dere Dinge, wihrend des Krieges verloren gegangen.

Im Jahr 1926 zogen wir wieder nach Alkmaar. Die Europa-
tournee meines Vaters war zu Ende, und wahrscheinlich hatte
er keine Arbeit. Wihrend meiner Kindheit blieben wir nie
lange irgendwo. Als der Krieg spiter jeder Form der Stabili-
tit ein Ende bereitete, habe ich von diesem unsicheren Leben
sehr profitiert. Ich gehorte nicht zu den Leuten, die an einen
Ort gebunden sind und sich nicht anpassen kénnen, und
ich weil} ganz bestimmt, dass mir das geholfen hat, mit den
schrecklichen und unvorhersehbaren Dingen umzugehen, die
mir zustoBen sollten.

In Alkmaar zogen wir in ein sehr schones Reithenhaus am

Ende der Stra3e, mit Weideland rundherum und einem Was-
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sergraben. In der StraBe wohnten noch mehr Kinder, und ich
weill noch, dass wir sehr gern zusammen draulen gespielt
haben. Eines Tages sprangen die élteren Kinder iiber den Gra-
ben hin und her, und obwohl ich erst vier war, wollte ich es
ausprobieren. Ich war schon immer ein wagemutiges Kind.
Natiirlich konnte ich es bei meiner Gréf3e noch nicht ganz hin-
tiberschaffen und fiel ins Wasser. Die anderen Kinder schrien
so laut, dass der Friseur an der Ecke aus seinem Laden gerannt
kam und mich mit einer langen Stange herausholte. Wir lebten
in unschuldigen und friedlichen Zeiten, in denen ein kleiner
Vorfall wie dieser fiir groe Aufregung sorgte. Noch tagelang
sprach und lachte man dariiber. Ich kann mich auch daran er-
innern, mit welcher Freude ich nach der Schule mit meinen
Freunden zum Markt rannte und von den Kaufleuten am Kise-
stand ein Stiickchen Kise bekam.

Jeden Sonntag besuchten wir meine UrgroBmutter in dem
Haus, in dem mein Vater vor seiner Ehe gewohnt hatte. Weil
ich damals noch sehr jung war, kann ich mich kaum an sie er-
mnnern, aber ich sehe sie noch am Ende eines langen Tisches
sitzen, mit einer groBen Kaffeekanne auf einem St6vchen vor
sich. Sie war immer in Schwarz gekleidet und trug ein unter
dem Kinn zugekn6pftes Spitzenkidppchen. Meine Eltern spra-
chen mit ihr, wihrend die Haushélterin, Roos Meyboom, die
wir Tante Roos nannten, mich mit in die Kiiche nahm, um mir
ein Stiick Kuchen oder ein paar SiiBligkeiten zu geben. Tante
Roos, eine sehr treue Haushilterin, hat immer sehr gut fiir
meine Urgrofeltern gesorgt. Sie war vor allem verriickt nach
Pa und genaugenommen auch diejenige, die thn aufgezogen
hat. Als meine UrgroBmutter am 12. Dezember 1926 starb, zog
Tante Roos als mein Kindermiddchen zu uns. Ihr Schlafzimmer
lag neben meinem. Jeden Morgen kroch ich zu ihr ins Bett,

und dann erzihlte sie mir Geschichten.
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Eines Morgens ging ich wie immer zu threm Zimmer und
sah, dass man einen Stuhl vor die Tiir gestellt hatte. Das war
seltsam, aber ich schob den Stuhl einfach zur Seite und klet-
terte wie sonst auch zu Tante Roos ins Bett. Sobald ich unter
die Decken kroch, verwirrte mich etwas — statt angenehm
warm war das Bett kalt, und Tante Roos auch. Als meine Mut-
ter mich holen kam und ich erzihlte, Tante Roos fiihle sich so
kalt an, erkldrte sie mir, dass Tante Roos in der Nacht gestor-
ben war. Meine Eltern hatten den Stuhl vor die Tiir gestellt,
damit ich nicht hineinging, aber das hatte mich nicht abgehal-
ten. Ich weil} nicht genau, wann das geschah, wahrscheinlich
aber 1927, als ich fiinf war. So verlief meine erste Begegnung
mit dem Tod.

Im Jahr 1927 verlieBen wir unser schones Haus und zogen in
eine Wohnung tiber einem groen Café im Zentrum von Alk-
maar. Ganz eindeutig ein Riickschritt verglichen mit dem vori-
gen Zuhause; offensichtlich hatten wir also zu dieser Zeit nicht
viel Geld. Eines Tages besuchte uns die jiingere Schwester mei-
ner Mutter, Tante Suze. Bei einem Spaziergang kamen wir an
einem Geschift mit einem prichtigen Kindersessel im Schau-
fenster vorbei, einem runden Korbsessel. Es war Liebe auf den
ersten Blick, und ich wollte ithn sehr gern haben, aber meine
Mutter erklirte mir, dass das nicht ging. Daraufhin verkiin-
dete meine Tante, ihn fiir mich kaufen zu wollen. Meine Mut-
ter striubte sich, aber Tante Suze ignorierte sie einfach, ging
ins Geschift und kaufte den Sessel. Ich war tibergliicklich. Ich
liebte den Sessel hei3 und mnnig und saf} sehr gern darin. Ein
unglaubliches Geschenk fiir ein Kind, dessen Eltern sich so
etwas nicht leisten konnten, und ich habe den Sessel lange Zeit
in Ehren gehalten. Wihrend wir keinen Kontakt zu Pas Familie
hatten, sahen wir Mams’ Geschwister oft, und ich hing sehr an

thnen. Natiirlich war Tante Suze seit der Geschichte mit dem
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Sessel meine Lieblingsverwandte! Tragischerweise starb sie
nur zwel Jahre spiter an einer Bauchfellentziindung, die man
falschlicherweise fiir Menstruationskrampfe gehalten hatte. Sie
hinterlieB einen Sohn, Loutje, damals vielleicht sechs Jahre
alt. Tante Suze war mit Jacques Limburg verheiratet gewesen,
einem Freund und Theaterkollegen meines Vaters.

Nach Tante Suzes Tod tiberredete man Onkel Jacques,
Loutje bei einem Bruder meiner Mutter und dessen Frau in
Leiden unterzubringen. Man ging damals davon aus, sie wiir-
den ithm ein besseres Leben bieten konnen als ein Witwer, und
sie wollten sich sehr gern um ihn kiimmern. Aus irgendwel-
chen Griinden behielten Onkel Joop und Tante Jet Loutje
nicht bei sich, sondern gaben ihn in ein Kinderheim, in dessen
Vorstand sie sal3en. Ich weil} nicht, warum. Vielleicht fand sich
Loutje nicht gut bei ithnen zurecht, nachdem er seine Mutter
verloren hatte und von seinem Vater weggegeben worden war,
oder sie dachten, es wiire besser fiir ihn, mit anderen Kindern
zusammenzuleben.

Im Jahr 1928, kurz nach Neujahr, zogen wir wieder nach
Amsterdam. Diesmal lebten wir wirklich in Armut. Unterstiit-
zung durfte man erst beantragen, wenn man ein Jahr lang in
Amsterdam gewohnt hatte, und weil wir nicht religiés waren,
konnten wir die Hilfe der Synagoge nicht in Anspruch neh-
men. Unsere erste Wohnung befand sich in der Ambonstraat
in Amsterdam-QOost, aber wir konnten die Miete nicht bezah-
len und mussten wieder ausziehen. Mams war hochschwanger,
deswegen nahm uns ein befreundeter Kiinstler bei sich auf. Er
selbst hatte auch Kinder, so dass fiir meinen Vater und meine
Briider kein Platz war. Sie kamen bei einem anderen Freund
vom Theater unter.

Clara wurde am 3. April 1928 1im Krankenhaus geboren,
withrend wir bei diesen Freunden wohnten. Wir blieben dort
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