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Zum Buch 
Sie war siebzehn, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Bis dahin hatte es 

keine große Rolle für sie gespielt, dass sie Jüdin war, doch plötzlich 

entschied diese Frage über Leben oder Tod. 1942 schloss sie sich dem 

niederländischen Widerstand an, lebte unter falschem Namen. Mehrmals 

konnte sie den Nazis entkommen, doch im Juli 1944 wurde sie verraten 

und nach Ravensbrück transportiert. Sie hat die Grauen des 

Konzentrationslagers überlebt, ihre Familie nicht. In dieser Zeit wusste 

niemand, dass sie Jüdin war, keiner kannte ihren Namen. Erst danach 

wagte sie wieder zu sagen: Mein Name ist Selma. 
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Prolog

6. September 1944 – an Greet Brinkhuis

Liebes Gretchen,
sitze mit zwölf Leuten in einem Viehwaggon, in Vught. 
Wahrscheinlich geht es nach Sachsenhausen oder Ravens-
brück. Bleibe mutig. Ich bleibe es auch. Obwohl ich mir 
wünschen würde, dass die Sache ein Ende findet. Habe 
den Umschlag mit diesem Brief durch eine Lüftungsritze 
aus dem Zug geworfen. Auf Wiedersehen, ihr Lieben. Kuss, 
Marga

Wir mussten unsere Zahnbürsten und Besitztümer zusam­
menpacken und draußen warten. Ganz eindeutig sollten wir 
irgendwo anders hingebracht werden, aber wohin? Das wuss­
ten wir nicht. Ich dachte, es wäre sicherer, im Lager Vught 
zu bleiben, als ins Unbekannte aufzubrechen, und beschloss, 
mich unter einer Matratze zu verstecken. Ich ließ die anderen 
Frauen vorgehen und blieb in der Baracke, aber ich war nicht 
schnell genug. Als ich noch halb zu sehen war, näherte sich 
die Aufseherin. Ich solle mich beeilen, sagte sie. Sie zog mich 
am Arm mit nach draußen und schubste mich in den letzten 
Waggon. Diese kleine Verzögerung wurde zu einem Vorteil für 
mich: Im letzten Waggon waren nicht mehr so viele Frauen. 
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Die anderen waren vollgestopft, und den armen Frauen, unter 
ihnen meine Freundinnen aus dem Lager, stand eine dreitägige 
Fahrt unter entsetzlichen Bedingungen bevor.

In meinem Wagen gab es nur etwa zwölf Frauen. Einige 
waren jünger – zwischen zwanzig und dreißig, wie ich. An­
ders als in meinem Fall handelte es sich aber nicht um po­
litische Gefangene, sondern um sogenannte »Asoziale«, die 
etwas getan hatten, was den Deutschen nicht gefiel. Sie merk­
ten, dass ich anders war als sie, dass ich zum Beispiel eine 
gewisse Bildung besaß. Ich kannte keine von ihnen. Wie 
sich herausstellte, waren es zum größten Teil Prostituierte, 
die man gefangen genommen hatte, um sie wegen ihrer Ge­
schlechtskrankheiten behandeln zu können. Sie hatten in 
der Küche gearbeitet, und es war ihnen gelungen, eine große 
Schachtel mit Brot und Wurst und einen Eimer dicke Suppe 
mit in den Zug zu nehmen. Ein großes Glück, fand ich, in den 
anderen Waggons gab es bestimmt keine Vorräte. Doch diese 
Frauen wussten ihr Glück ganz offensichtlich nicht zu schät­
zen, denn sie begannen, sich wegen des Essens zu streiten. 
Mir erschien es vernünftig, alles einzuteilen, weil wir nicht 
wussten, wie lange die Zugfahrt dauern würde. Wir gingen 
davon aus, auf dem Weg nach Deutschland zu sein, doch 
wohin genau, war uns unbekannt. Vorsichtig sagte ich das zu 
den anderen Frauen, und zum Glück hörten sie auf mich. Sie 
baten mich, das Essen auszugeben. Das begriff ich als Ehre; 
ich verteilte die Suppe, schnitt Brot und Wurst in Scheiben – 
und sie konnten sehen, dass ich mein Bestes tat, damit alle 
gleich viel bekamen.

Im Wagen gab es genug Platz, dass wir uns alle auf den 
Boden setzen oder sogar hinlegen konnten; einige von uns 
lehnten sich an die Wände. Wir verschliefen einen großen Teil 
der Fahrt, geredet wurde nicht viel. Die Frauen aus der Küche, 
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die sich ja bereits kannten, unterhielten sich ein wenig. Mit der 
Zeit wurden sie mir gegenüber etwas freundlicher und gaben 
mir zum Beispiel etwas von ihrem Toilettenpapier ab. Auf 
ein Stück davon schrieb ich schnell eine kurze Nachricht an 
meine Freundin Greet Brinkhuis in Amsterdam, um ihr mit­
zuteilen, dass ich in einem Zug saß und mich wahrscheinlich 
auf dem Weg nach Deutschland befand. Im ersten Bahnhof, an 
dem wir hielten (tatsächlich dem letzten in den Niederlanden, 
bevor der Zug über die Grenze fuhr), schob ich die Botschaft 
durch einen Spalt zwischen den Holzbrettern. Obwohl es sehr 
unwahrscheinlich war, dass Greet meinen Brief jemals bekom­
men würde, wollte ich diese Chance nutzen.

Die Reise erschöpfte uns. Sie schien endlos zu dauern, 
sogar für uns, die wir in diesem privilegierten Wagen saßen. 
Ich spürte eine ungeheure Anspannung. Gleichzeitig gab es da 
eine Ahnung, der Krieg würde nicht mehr sehr lange dauern. 
Wir wussten, dass die Alliierten die Grenze bereits erreicht 
hatten. Außerdem war mir klar, dass ich nicht beeinflussen 
konnte, was geschah. Deshalb versuchte ich, nicht zu viel dar­
über nachzudenken. Das wäre sinnlos gewesen.

Wir schliefen auf dem nackten Holzboden des Waggons. 
Alles andere als bequem, doch viel besser als bei meinen 
Freundinnen, die zu fünfzig bis sechzig zusammengepfercht 
und wohl ohne Essen die Fahrt überstehen mussten. Nachdem 
wir drei Tage und zwei Nächte eingeschlossen gesessen hatten, 
erreichten wir am 8. September unser Ziel. Die Schiebetüren 
öffneten sich, und wir erhaschten einen ersten Blick auf das 
Lager, das sich als Ravensbrück entpuppte. Ironischerweise 
liegt dieser entsetzliche Ort in einer prächtigen Umgebung an 
einem großen See, dem Schwedtsee, doch davon bekamen wir 
nichts mit. Auf dem Bahnsteig erwarteten uns die Aufseherin­
nen und SS-Männer mit großen Hunden und Peitschen und 
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befahlen uns, aus den Waggons zu steigen. Die Hunde bellten, 
und die Männer schrien: »Schnell, schnell, schnell! Heraus, 
heraus, heraus!«

Wir hatten entsetzliche Angst.
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Der Künstler und die Hutmacherin:

Meine Familie

Hier, in meinem ruhigen Haus in London, schaue ich mir ein 
Foto an, das 1940 aufgenommen wurde. Meine Mutter, meine 
kleine Schwester und ich sitzen an einem Sonntag in Tante 
Saras Garten; zu dieser Zeit war das noch ein friedlicher Ort. 
Meine Mutter, die wir liebevoll »Mams« nennen, ist damals 51, 
meine Schwester Clara zwölf, und ich bin 18. Ein ganz alltäg­
liches Familienbild von gewöhnlichen Leuten: Wir verbringen 
einen schönen Nachmittag miteinander, genießen den Gar­
ten und die Gesellschaft der anderen. Ein Bild davon, wie die 
Zeit mit der Familie sein sollte – liebevoll, sicher, angenehm, 
vorhersagbar. Nichts in unseren Gesichtern verrät, was in den 
folgenden drei Jahren geschehen soll: der Tod meines Vaters, 
der von Mutter und Clara, meiner Oma, von Tante Sara, ihrem 
Mann Arie und ihren beiden Söhnen und von vielen anderen 
Familienmitgliedern – nicht durch natürliche Umstände oder 
einen Unfall, sondern durch die Grausamkeiten, die sich bei 
der Aufnahme des Fotos bereits in Europa ausbreiteten und 
nur zu bald in die Niederlande dringen sollten. Vor diesen 
grausamen Ereignissen begriffen wir nicht, was für ein Vor­
recht es darstellt, ein anonymes Leben zu führen. Noch immer 
kann ich kaum glauben, dass die Namen von Leuten, die un­
behelligt hätten bleiben müssen, jetzt zu ihrem Gedenken auf 
Listen und Mahnmalen stehen  – weil diese Menschen dem 
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methodischsten Massenmordsystem zum Opfer fielen, das die 
Welt je gesehen hat.

Wie die meisten Leute wurde ich in eine gewöhnliche 
Familie hineingeboren, deren Erfahrungen nur für diejenigen 
interessant waren, die sie betrafen. Mein Opa väterlicherseits, 
Levi Velleman, handelte in Schagen mit Antiquitäten. Er hatte 
dort und in Haarlem ein Geschäft, doch ein wohlhabender 
Mann wurde er nie. Meine Oma väterlicherseits, Saartje Velle­
man, geborene Slagter, war Hausfrau, wie die meisten Frauen 
in dieser Zeit – allerdings entsprach sie dem Stereotyp nicht, 
denn sie war keine besonders gute Hausfrau. Ein hoffnungs­
loser Fall, was Kochen und Putzen betraf, und ihre älteste 
Tochter, meine Tante Greta, erzählte mir, dass im Haus immer 
Chaos herrschte: Kleidungsstücke wurden zum Beispiel ein­
fach in die Laden geworfen, so dass ständig alle etwas suchten. 
Im Haus lebte ein Dienstmädchen, das die schweren Arbeiten 
verrichtete, aber je älter Tante Greta wurde, desto mehr über­
nahm sie die Verantwortung für den Haushalt und sorgte für 
ihre jüngeren Geschwister.

Mein Vater Barend Levi Velleman, das erste Kind von Levi 
und Saartje, wurde am 10. April 1889 geboren. Seine glück­
liche Geburt musste für meinen Opa eine Erleichterung be­
deutet haben. Seine erste Frau Betje hatte nämlich das Kind­
bett nicht überlebt, und ihr kleiner Sohn, der auch Barend 
hieß, starb vier Tage später. Die Vellemans nannten den Erst­
geborenen jeder Generation abwechselnd Barend Levi und 
Levi Barend, weil sie Nachfahren des biblischen Stammes Levi 
waren. Wahrscheinlich wollte Opa Velleman sehr gern eine 
Familie gründen, denn am 20. Juni 1888, nur vier Monate nach 
dem Tod seiner ersten Frau, hatte er Oma geheiratet. Saartje, 
fünfeinhalb Jahre älter als Barend, war dreißig, als mein Vater 
geboren wurde – damals fand man das alt für ein erstes Kind. 
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Aber Saartje war eine starke Frau: Insgesamt brachte sie zehn 
Kinder zur Welt, das letzte im Alter von 43 Jahren. Mein Opa 
starb 1923 mit 58, und sie überlebte ihn noch sehr lange. Mög­
licherweise hätte sie ein sehr hohes Alter erreicht, wäre sie 
nicht mit 83 in Auschwitz ermordet worden. Das geschah am 
28. September 1942, nur einige Wochen bevor man meinen 
Vater, ihren Sohn, ebenfalls ermordete.

Die Ankunft eines gesunden Sohnes stellte einen Grund 
zum Feiern dar. Doch selbst ganz gewöhnliche Familien haben 
ihre Traumata, und für meinen Vater sollte das Gefühl, um­
sorgt zu werden, schon sehr bald der Vergangenheit angehö­
ren. Am 16. April 1892, als er drei Jahre alt war, wurde Greta 
geboren. Eines Tages, Saartje wechselte gerade Greta die Win­
deln, klopfte es an der Tür. Saartje öffnete und ließ den klei­
nen Barend bei dem Baby zurück. Als sie das Zimmer wieder 
betrat, lag Greta weinend auf dem Boden. Saartje gab mei­
nem Vater die Schuld und nahm an, er habe seine Schwester 
aus Eifersucht vom Tisch gestoßen. Tante Greta sagte später 
selbst, dass sie wahrscheinlich einfach hinuntergerollt war, 
aber vielleicht hatte Oma auch recht. Wie bei so vielen Fami­
liengeschichten werden wir die Wahrheit nie erfahren. Jeden­
falls schickte man meinen Vater zu seinen Großeltern väterli­
cherseits. Seine restliche Kindheit verbrachte er bei ihnen in 
Alkmaar, wo er mehr oder weniger als ihr Sohn aufwuchs.

Man kann nur schwer begreifen, wie Oma ihr Kind so weg­
geben konnte, aber innerhalb von drei Monaten nach Gretas 
Geburt war sie wieder schwanger, und sich zusätzlich um ein 
Kleinkind zu kümmern überforderte sie vielleicht. Die Haus­
haltsführung war schon nicht ihre stärkste Seite, und sicher 
bedeutete es eine Erleichterung, dass jemand anders einen Teil 
ihrer Verantwortung übernahm. Die Großeltern meines Vaters 
hatten ihn auf alle Fälle sehr gern im Haus.
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Mein Vater blieb also in Alkmaar, während die Familie wuchs 
und seine Eltern und die sieben Geschwister, die das Kindbett 
überlebt hatten, zusammenwohnten. Weil Barend als Einziger 
aus der Familie ausgeschlossen war, litt er schrecklich unter dem 
Gefühl, zurückgewiesen zu werden. Seine frühe Verbannung 
verfolgte ihn für den Rest seines Lebens; er hat seiner Mutter 
nie verziehen, dass sie ihn nicht zurückgeholt hat. Und obwohl 
er während seiner Kindheit durchaus Kontakt zu ihr hatte, wei­
gerte er sich als Erwachsener jahrelang, mit ihr zu sprechen. 
Bis in meine späte Jugend habe ich seine Familie nie getroffen, 
außer Onkel Harry, einen seiner jüngeren Brüder, zu dem er 
doch Kontakt hielt. Ich nehme an, dass Pa hin und wieder etwas 
von den anderen Geschwistern hörte, auch wenn er nie darüber 
sprach. Ich war neugierig auf sie, doch die Entfremdung war ein 
so fester Bestandteil unseres Familienlebens, dass ich es einfach 
hinnahm und nur sehr selten darüber nachdachte.

Im Jahr 1941, als ich neunzehn war, fand diese Situation ein 
Ende. Eines Tages klopfte es, und ich öffnete. Draußen stand 
eine elegante, in Schwarz gekleidete Frau mit hochgestecktem 
Haar.

»Ist dein Vater zu Hause?«, fragte sie.
Ich holte Pa.
»Mutter!«, rief er aus.
Voller Erstaunen sah ich zu.
Ich freute mich sehr, neue Familienmitglieder kennenzuler­

nen, vor allem Tante Greta, weil alle sagten, ich sei ihr ähnlich, 
sowohl vom Äußeren her als auch in meinem Verhalten. Zuerst 
hatte ich das als Beleidigung aufgefasst, weil ich wusste, dass 
mein Vater ihr gegenüber einen Groll hegte, doch es stellte 
sich heraus, dass sie eine sehr liebe Frau war. Sie überlebte 
den Krieg, weil sie einen Christen geheiratet hatte, und nach 
der Befreiung war es wunderbar, dass ich sie besuchen konnte. 
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Oma fragte Pa, ob ich mit ihr eine ihrer anderen Enkelin­
nen besuchen dürfe: meine Cousine Sarah, die man in einem 
bekannten Kinderheim außerhalb Amsterdams untergebracht 
hatte. Zusammen fuhren wir mit dem Zug hin, und Sarah und 
ich wurden enge Freundinnen. Ich genoss es, eine größere 
Familie zu bekommen. Die Möglichkeit, die Beziehung zu den 
Verwandten väterlicherseits wiederherzustellen, war für uns 
sehr wichtig. Die Liebe macht das Leben erst lebenswert, und 
ich denke, Oma wollte das Vorgefallene wiedergutmachen, 
bevor es zu spät wäre.

Tragischerweise wurden die kleinen Schritte, die wir zur 
Heilung des Bruchs unternahmen, abrupt beendet, ehe wir 
recht viel mehr als eine Annäherung erreicht hatten. Im Jahr 
1942 zwang man Oma, die noch allein in Haarlem wohnte, in 
ein jüdisches Altersheim in Amsterdam umzuziehen. Mama, 
Clara und ich besuchten sie jede Woche, aber später im selben 
Jahr wurden alle Bewohner des Altersheims nach Westerbork 
ins Durchgangslager geschickt und von dort aus nach Ausch­
witz transportiert und ermordet. Das Altersheim wurde ein­
fach geräumt. Wir wussten damals nichts davon und haben 
uns nicht von ihr verabschieden können. Oma war verschwun­
den. Ich weiß nicht genau, wann sie auf Transport musste, 
aber wahrscheinlich war es kurz vor ihrem Tod. Zu dieser Zeit 
herrschte unter uns Juden so viel Verwirrung, dass es schwie­
rig war, einen Überblick darüber zu behalten, wo sich einzelne 
Menschen befanden, selbst wenn es sich um nächste Ange­
hörige handelte. Erst nach dem Krieg erfuhr ich von Omas 
Schicksal. Einer von Pas jüngeren Brüdern hatte erzählt, sie 
sei in Westerbork gestorben, aber als ich in den Listen nach­
schaute, sah ich, dass sie am 28. September 1942 in Auschwitz 
ermordet worden war.

Mein Urgroßvater besaß eine Fabrik, zu der die Lumpen­
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sammler ihre Lumpen zur Papierherstellung brachten. Das 
Geschäft lief gut, und Pa profitierte von dem relativen Wohl­
stand, in dem er lebte. Er war ein intelligenter Junge, der in 
der Schule mehrere Klassenstufen übersprang, und die Familie 
setzte große Erwartungen in ihn. Er ging auf die Höhere Bür­
gerschule, bis er mit siebzehn auf eine Jeschiwa (eine Talmud­
schule) in Amsterdam geschickt wurde. Seine Großeltern 
waren fromme Menschen, und ihnen lag sehr viel daran, dass 
er eine mit dem Glauben verbundene Karriere einschlug. Er 
hatte eine gute Tenorstimme, und sie wünschten sich, er solle 
Kantor oder Rabbiner werden.

Doch Pa dachte ganz anders darüber: Schon lange hatte 
er den dringenden Wunsch verspürt, zum Theater zu gehen. 
Als Jugendlicher hatte er als Regisseur Theaterstücke auf die 
Bühne gebracht, in denen Familienmitglieder und Freunde 
Rollen übernahmen. Diese Stücke führte man nicht nur zur 
Unterhaltung der Angehörigen auf, sondern auch bei Anläs­
sen in der Gegend. Ich erinnere mich an eine Rezension in 
der Lokalzeitung, in der Dinge wie »hervorragend umgesetzt 
durch den jungen Barend Levi« standen. Es war einfach seine 
Leidenschaft, und er besaß auch wirklich Talent dafür.

Er war schon immer ein Rebell gewesen und lehnte den 
Glauben, der im Leben seiner Großeltern eine so große Rolle 
spielte, für sich ab. Auf der Jeschiwa stellte er seinen Lehrern 
immer Fragen zur Religion und weigerte sich, ihre Antworten 
zu glauben. Er trieb die Leute zur Verzweiflung, weil er der 
jüdischen Lehre nicht genug gehorchte. Ganz eindeutig war 
er nicht zum Rabbiner bestimmt. Zweimal schickte man ihn 
nach Hause, und beide Male verpasste ihm sein Großvater 
eine Tracht Prügel und brachte ihn zurück. Dann nahm Pa die 
Sache selbst in die Hand. Von seinem gesparten Taschengeld 
kaufte er sich eine Fahrkarte für das Schiff nach England. Mein 
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Urgroßvater ging zur Polizei und verlangte, man solle seinen 
minderjährigen Enkel zurückholen, und ob die Polizei nun 
eingriff oder nicht  – fest steht, dass man Pa irgendwie dazu 
brachte, nach Hause zurückzukehren. Nach diesem Ereignis 
begriffen meine Großeltern, dass es Geldverschwendung war, 
von Pa eine Karriere in der Synagoge zu erwarten.

Pa ging sofort ans Theater, wo er den Namen Ben Velmon 
annahm, und von dieser Zeit an verdiente er sein Geld in der 
Unterhaltungsindustrie. Er trat als Schauspieler, Sänger und 
Revuemoderator auf. Während des Ersten Weltkrieges flüch­
teten innerhalb von vier Jahren eine Million Belgier in die Nie­
derlande. Man brachte sie in Lagern unter. Nach dem Krieg 
kehrten sie wieder in ihre meist verwüsteten Dörfer und Städte 
zurück. Während die belgischen Flüchtlinge in den Lagern 
lebten, organisierte Pa die Unterhaltung für sie. Einige junge 
Sänger und Komödianten unter ihnen, um die sich Pa geküm­
mert und die er ermutigt hatte, wurden später berühmt. Weil 
sie Pa so dankbar waren, schmolzen die Flüchtlinge etwas von 
ihrem Gold ein und ließen einen prächtigen Siegelring mit Pas 
Initialen anfertigen. Leider ist dieser Ring während des Zwei­
ten Weltkrieges verschwunden. Es war ein spannendes Leben, 
aber auch ein sehr unsicheres. Für seine Familie bedeutete es 
ein Nomadendasein. Wir zogen oft um, weil sein Einkommen 
alles andere als geregelt war; manchmal lebten wir in großer 
Armut und manchmal in relativem Reichtum. Aber Pa tat das, 
was er liebte, und ich war sehr stolz auf ihn.

Meine Mutter hieß mit vollem Namen Femmetje, aber nie­
mand in der Familie nannte sie so; alle riefen sie Fem. Am 
10. August 1889 wurde sie als Tochter von David und Clara 
Spier in Alkmaar geboren, als mittleres Kind von sieben; sie 
hatte drei Schwestern und drei Brüder. Opa besaß in Alkmaar 
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ein großes Mode- und Einrichtungsgeschäft und eröffnete in 
Den Helder ein weiteres. Die Eltern meiner Mutter trafen sich 
in Alkmaar regelmäßig mit Pas Großeltern zum Kartenspielen. 
Das konnte Pa gut, und er machte oft mit, während meine Mut­
ter allen Tee einschenkte. So lernten sie sich kennen. Als Pa 
nach Amsterdam an die Jeschiwa geschickt wurde, war Mams 
fest entschlossen, ihm zu folgen, und fand dafür einen klugen 
Weg. Sie fragte ihre Eltern, ob sie eine Lehre als Hutmacherin 
anfangen dürfe. Freunde ihrer Eltern hatten einen Laden in 
Amsterdam, wo man prächtige modische Hüte herstellte und 
verkaufte, und dort ging Mams in die Lehre. Mit einem Hin­
tergrund in Mode und Ausstattung erstaunt es nicht, dass sie 
sich fürs Hutmachen entschied, auch wenn die Frauen in der 
Familie Spier nie eine echte kommerzielle Karriere anstreben 
durften; sie machten nur Hüte und Kleider für ihre Angehöri­
gen, und zwar neben ihren gewöhnlichen Aufgaben im Haus­
halt. Der wahre Grund für ihren Umzug nach Amsterdam war 
natürlich mein Vater. Er besuchte sie regelmäßig, und als er die 
Jeschiwa verließ, heirateten sie, am 21. März 1911 in Alkmaar.

Am 29. Dezember 1911 kam ihr erstes Kind zur Welt, mein 
ältester Bruder Louis. Offiziell hieß er Levi Barend – genau 
wie der Vater meines Vaters –, aber er wurde immer Louis ge­
nannt. Zwei Jahre später, am 26. Dezember 1913, wurde mein 
anderer Bruder geboren, David. Mein Vater hatte inzwischen 
Erfolg, trat in vielen der größten Theater auf, und er, Mams 
und meine Brüder wohnten in einem eleganten Haus an der 
Prinsengracht 445. In diese Familie und diesen Reichtum 
wurde am 7. Juni 1922 im Wilhelmina Gasthuis ein Mädchen 
hineingeboren. Und das war ich: Selma Velleman.
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Über Wassergräben springen:

Meine Kindheit

Als ich zur Welt kam, war Pa auf Europatournee, und er be­
schloss, die Familie solle nach Zandvoort umziehen, um am 
Meer sein zu können, wo die Luft gesünder war als in Amster­
dam, vor allem für die Kinder. Zandvoort war schon damals 
einer der vornehmsten Badeorte der Niederlande. Wir zogen 
dorthin, als ich zwei Wochen alt war, und wir blieben dort, bis 
ich vier war. Natürlich habe ich nicht mehr sehr viele Erin­
nerungen an diese Zeit, aber ich weiß noch, dass David mich 
als etwa Einjährige im Bollerwagen über den Sand zog, denn 
davon besaß die Familie Fotos. Leider sind die, wie viele an­
dere Dinge, während des Krieges verloren gegangen.

Im Jahr 1926 zogen wir wieder nach Alkmaar. Die Europa­
tournee meines Vaters war zu Ende, und wahrscheinlich hatte 
er keine Arbeit. Während meiner Kindheit blieben wir nie 
lange irgendwo. Als der Krieg später jeder Form der Stabili­
tät ein Ende bereitete, habe ich von diesem unsicheren Leben 
sehr profitiert. Ich gehörte nicht zu den Leuten, die an einen 
Ort gebunden sind und sich nicht anpassen können, und 
ich weiß ganz bestimmt, dass mir das geholfen hat, mit den 
schrecklichen und unvorhersehbaren Dingen umzugehen, die 
mir zustoßen sollten.

In Alkmaar zogen wir in ein sehr schönes Reihenhaus am 
Ende der Straße, mit Weideland rundherum und einem Was­
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sergraben. In der Straße wohnten noch mehr Kinder, und ich 
weiß noch, dass wir sehr gern zusammen draußen gespielt 
haben. Eines Tages sprangen die älteren Kinder über den Gra­
ben hin und her, und obwohl ich erst vier war, wollte ich es 
ausprobieren. Ich war schon immer ein wagemutiges Kind. 
Natürlich konnte ich es bei meiner Größe noch nicht ganz hin­
überschaffen und fiel ins Wasser. Die anderen Kinder schrien 
so laut, dass der Friseur an der Ecke aus seinem Laden gerannt 
kam und mich mit einer langen Stange herausholte. Wir lebten 
in unschuldigen und friedlichen Zeiten, in denen ein kleiner 
Vorfall wie dieser für große Aufregung sorgte. Noch tagelang 
sprach und lachte man darüber. Ich kann mich auch daran er­
innern, mit welcher Freude ich nach der Schule mit meinen 
Freunden zum Markt rannte und von den Kaufleuten am Käse­
stand ein Stückchen Käse bekam.

Jeden Sonntag besuchten wir meine Urgroßmutter in dem 
Haus, in dem mein Vater vor seiner Ehe gewohnt hatte. Weil 
ich damals noch sehr jung war, kann ich mich kaum an sie er­
innern, aber ich sehe sie noch am Ende eines langen Tisches 
sitzen, mit einer großen Kaffeekanne auf einem Stövchen vor 
sich. Sie war immer in Schwarz gekleidet und trug ein unter 
dem Kinn zugeknöpftes Spitzenkäppchen. Meine Eltern spra­
chen mit ihr, während die Haushälterin, Roos Meyboom, die 
wir Tante Roos nannten, mich mit in die Küche nahm, um mir 
ein Stück Kuchen oder ein paar Süßigkeiten zu geben. Tante 
Roos, eine sehr treue Haushälterin, hat immer sehr gut für 
meine Urgroßeltern gesorgt. Sie war vor allem verrückt nach 
Pa und genaugenommen auch diejenige, die ihn aufgezogen 
hat. Als meine Urgroßmutter am 12. Dezember 1926 starb, zog 
Tante Roos als mein Kindermädchen zu uns. Ihr Schlafzimmer 
lag neben meinem. Jeden Morgen kroch ich zu ihr ins Bett, 
und dann erzählte sie mir Geschichten.
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Eines Morgens ging ich wie immer zu ihrem Zimmer und 
sah, dass man einen Stuhl vor die Tür gestellt hatte. Das war 
seltsam, aber ich schob den Stuhl einfach zur Seite und klet­
terte wie sonst auch zu Tante Roos ins Bett. Sobald ich unter 
die Decken kroch, verwirrte mich etwas  – statt angenehm 
warm war das Bett kalt, und Tante Roos auch. Als meine Mut­
ter mich holen kam und ich erzählte, Tante Roos fühle sich so 
kalt an, erklärte sie mir, dass Tante Roos in der Nacht gestor­
ben war. Meine Eltern hatten den Stuhl vor die Tür gestellt, 
damit ich nicht hineinging, aber das hatte mich nicht abgehal­
ten. Ich weiß nicht genau, wann das geschah, wahrscheinlich 
aber 1927, als ich fünf war. So verlief meine erste Begegnung 
mit dem Tod.

Im Jahr 1927 verließen wir unser schönes Haus und zogen in 
eine Wohnung über einem großen Café im Zentrum von Alk­
maar. Ganz eindeutig ein Rückschritt verglichen mit dem vori­
gen Zuhause; offensichtlich hatten wir also zu dieser Zeit nicht 
viel Geld. Eines Tages besuchte uns die jüngere Schwester mei­
ner Mutter, Tante Suze. Bei einem Spaziergang kamen wir an 
einem Geschäft mit einem prächtigen Kindersessel im Schau­
fenster vorbei, einem runden Korbsessel. Es war Liebe auf den 
ersten Blick, und ich wollte ihn sehr gern haben, aber meine 
Mutter erklärte mir, dass das nicht ging. Daraufhin verkün­
dete meine Tante, ihn für mich kaufen zu wollen. Meine Mut­
ter sträubte sich, aber Tante Suze ignorierte sie einfach, ging 
ins Geschäft und kaufte den Sessel. Ich war überglücklich. Ich  
liebte den Sessel heiß und innig und saß sehr gern darin. Ein 
unglaubliches Geschenk für ein Kind, dessen Eltern sich so 
etwas nicht leisten konnten, und ich habe den Sessel lange Zeit 
in Ehren gehalten. Während wir keinen Kontakt zu Pas Familie 
hatten, sahen wir Mams’ Geschwister oft, und ich hing sehr an 
ihnen. Natürlich war Tante Suze seit der Geschichte mit dem 

9783442759057_0.1_INH_Perre_Selma.indd   239783442759057_0.1_INH_Perre_Selma.indd   23 18.01.21   13:0018.01.21   13:00



24

Sessel meine Lieblingsverwandte! Tragischerweise starb sie 
nur zwei Jahre später an einer Bauchfellentzündung, die man 
fälschlicherweise für Menstruationskrämpfe gehalten hatte. Sie 
hinterließ einen Sohn, Loutje, damals vielleicht sechs Jahre 
alt. Tante Suze war mit Jacques Limburg verheiratet gewesen, 
einem Freund und Theaterkollegen meines Vaters.

Nach Tante Suzes Tod überredete man Onkel Jacques, 
Loutje bei einem Bruder meiner Mutter und dessen Frau in 
Leiden unterzubringen. Man ging damals davon aus, sie wür­
den ihm ein besseres Leben bieten können als ein Witwer, und 
sie wollten sich sehr gern um ihn kümmern. Aus irgendwel­
chen Gründen behielten Onkel Joop und Tante Jet Loutje 
nicht bei sich, sondern gaben ihn in ein Kinderheim, in dessen 
Vorstand sie saßen. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht fand sich 
Loutje nicht gut bei ihnen zurecht, nachdem er seine Mutter 
verloren hatte und von seinem Vater weggegeben worden war, 
oder sie dachten, es wäre besser für ihn, mit anderen Kindern 
zusammenzuleben.

Im Jahr 1928, kurz nach Neujahr, zogen wir wieder nach 
Amsterdam. Diesmal lebten wir wirklich in Armut. Unterstüt­
zung durfte man erst beantragen, wenn man ein Jahr lang in 
Amsterdam gewohnt hatte, und weil wir nicht religiös waren, 
konnten wir die Hilfe der Synagoge nicht in Anspruch neh­
men. Unsere erste Wohnung befand sich in der Ambonstraat 
in Amsterdam-Oost, aber wir konnten die Miete nicht bezah­
len und mussten wieder ausziehen. Mams war hochschwanger, 
deswegen nahm uns ein befreundeter Künstler bei sich auf. Er 
selbst hatte auch Kinder, so dass für meinen Vater und meine 
Brüder kein Platz war. Sie kamen bei einem anderen Freund 
vom Theater unter. 

Clara wurde am 3. April 1928 im Krankenhaus geboren, 
während wir bei diesen Freunden wohnten. Wir blieben dort 
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