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PROLOG
GEISTER

Aber... wenn ich schon redete, so wiirde mich mein
Schmerz nicht verschonen; horte ich auf zu reden,
so bliebe er dennoch bei mir (Hiob 16,6).

Ich bin kein Held. Ich fiirchte, dass ich gleich zusammenbrechen
werde. Ich seufze tief und sacke nach vorn, als hitte man mir
einen Schlag in die Magengrube versetzt. Ich weine, obwohl ich
dachte, ich hitte keine Trianen mehr. Mir bricht das Herz. Fast
80 Jahre habe ich gebraucht, bis ich den Mut aufbrachte, an die-
sen verfluchten Ort zuriickzukehren, wo ein Feld von zerbroche-
nen Felsblocken und kleinen Steinen - schwarz, grau und vom
Tode befleckt — als Grabmal dient.

Eichen siumen den Abhang. Sie wurden verschont, als man
die Tannen, die die Nazis pflanzten, um den Massenmord zu
tarnen, aus Abscheu fillte. Fin eiskalter Wind weht von Osten
her, wihrend sanfter Regen fallt. Das Gelande, nicht grofer als
drei Fufiballfelder, enthélt menschliche Asche und pulverisierte
Knochen, vermischt mit Sand. Sechshunderttausend Juden fan-
den hier von Mirz bis Dezember 1942 den Tod.

Das Vernichtungslager Belzec.

Schon der Name erschreckte mich als Erwachsenen, so wie
Hitlers Name mich als Kind in Angst versetzte. Meine Mutter



Sheindel und meine drei jiingeren Briider Meir Wolf, Hershl Zvi
und Dovid Leib wurden durch die willkiirliche Bewegung eines
SS-Offiziers mit seiner Reitpeitsche dorthin geschickt. So wie
etwa 15 000 weitere Menschen aus unserem Schtetl, unserem Hei-
matort Dziatoszyce im Stidosten Polens, die dorthin deportiert
wurden, kamen sie nicht zuriick.

Ich habe mir geschworen, dass ich diesen Ort niemals besuchen
wiirde, doch ihre Seelen haben mich gerufen. Sie gehéren zu den
Millionen, die keinen Friedhof, keinen Grabstein, keine Aufzeich-
nungen iiber ihre Existenz besitzen, nur die personliche Erinne-
rung der Hinterbliebenen. Sie traumten und liebten, hatten ein
Leben, das zu leben man ihnen verwehrte. Sie erzihlen uns, was
unserem Volk, unserer Nation widerfahren ist. Sie starben wegen
eines einzigen Verbrechens: weil sie als Juden geboren waren. Kén-
nen wir verstehen, wie so etwas in unserer Welt geschehen kann?

Wir miissen es.

An diesem tritben Tag im Spatwinter, als der Regen den letz-
ten Schnee zum Schmelzen brachte, bezog ich meine Kraft aus
einer heiligen Pflicht. Die Kinder der Verstorbenen haben die
Verpflichtung, das Kaddish zu sprechen, das Totengebet, das zu
den Eckpfeilern des Judentums gehort. Es ist ein Akt der Hoft-
nung, der es den Trauernden ermdoglicht, Gott zu loben, ihre
Trauer auszudriicken und ihren Glauben zu stiarken, dass sie ihre
Lieben eines Tages wiedersehen werden.

Ich ziindete Kerzen an zum Gedenken an eine schone, freund-
liche Frau und drei liebenswerte Jungen, und ich barg die Ker-
zen in meiner Hand, um die Flammen zu beschiitzen, bevor ich
sie in Glaser stellte. Ich erwies meiner erweiterten Familie die
Ehre, 150 Menschen, die im Holocaust vernichtet wurden. Als
einziger Uberlebender war es meine Pflicht, Zeugnis abzulegen,
meine Stimme denen zu leihen, die nicht mehr sprechen konnen,
denen, die niemand mehr nennt oder kennt.



Ich spiirte ihren Geist, ihre neshama. Ich schloss meine Augen
fest, senkte den Kopf und sprach: »Gottes grofier Name sei ge-
priesen in Ewigkeit und Ewigkeit der Ewigkeiten. Gepriesen und
geriihmt, verherrlicht, erhoben, erhoht und gefeiert, hocherho-
ben und gepriesen sei der Name des Heiligen, gelobt sei Er, hoch
iber jedem Lob und Gesang, jeder Verherrlichung und Trostver-
heiflung, die je in der Welt gesprochen wurde, sprecht: Amen!«

Ich bin 96 Jahre alt und bereit, meinem Gott jederzeit gegen-
uberzutreten, wann immer Er mich ruft. Ich dachte, all die
Dinge, die ich durchgemacht habe, hitten mich hart gemacht.
Ich habe schreckliche Dinge gesehen: ritualisierte Erhdangungen,
willkiirliche ErschiefSungen, unaussprechliche Grausamkeit und
die Verderbtheit des Kannibalismus. In sechs Lagern habe ich
Hunger, Schldge und Folter ertragen und habe obsiegt, damit ich
ein Ungeheuer der Gerechtigkeit iberantworten konnte: Amon
Goth, den Schlichter von Plaszéw (dt. Plaszow).

Er verfolgt mich in einem wiederkehrenden Albtraum, schreit,
dass er mich téten wird, weil ich in sein Zimmer stolperte, als
er gerade beim Essen safi. Ich verstecke mich im Schatten unter
einer Briicke oder kauere unter einer Baracke, um mich zu ret-
ten. Manchmal materialisiert sich Go6th, den man heutzutage
vor allem als den sadistischen Lagerkommandanten in dem
Film Schindlers Liste kennt, als eines von vielen verzerrten Nazi-
Gesichtern, die sich auf mich stiirzen wie Raubvogel. An man-
chen Morgen erwache ich keuchend und schweifigebadet, nach-
dem ich im Traum mit einem SS-Mann im langen Mantel und
mit Helm auf dem Kopf gerungen habe. Er versucht mich zu er-
schieflen, ich versuche, ihm die Waffe zu entreiflen.

Ich bin auf Gewalt konditioniert, sei es in der Realitit oder
in meiner Fantasie. Ich habe in stindiger Furcht gelebt, habe
mich an Gefahr und Erniedrigung gewohnt. Ich bin ein stolzer
Jude, der nach dem Krieg geholfen hat, jiidische Waisenkinder



zu retten. Doch in Belzec bin ich zusammengebrochen, als ich
die Namen derer aussprach, die ich in meinem Lieblingstraum
sehe. In diesem Traum sitze ich mit meiner Familie am Esstisch,
und wir reden und singen.

Mein Vater Symcha hat den Vorsitz am Tisch, Grofieltern, Tan-
ten und Onkel sind bei uns. Ich kenne ihre Namen, auch wenn ich
mich nicht mehr an alle ihre Geschichten erinnere. Ich habe meine
Briider auf meinem geliebten Dreirad fahren lassen. Ich sehe, wie
unsere Mutter mit dampfenden Platten voller Essen hereinkommt,
mit Hithnersuppe, gefilte fish und Késepasteten. Ich falle in erwar-
tungsvolles Schweigen. Wir diirfen uns selbst nehmen, und das
Essen ist kostlich. Ich hitte gern mehr, obwohl ich normalerweise
ein schlechter Esser bin, aber ich halte mich zurtick.

Als ich mich umschaue, erkenne ich, dass keiner der Men-
schen am Tisch ein Gesicht hat. Es sind nur Silhouetten, Geister
bei einem Festmahl.

Fiir mich ist das ein gliicklicher Traum, doch vielleicht liegt
darin der Grund, warum ich auf dem Weg zu dem Ort, an dem
sie hingerichtet wurden, so verstort war. Ich erinnere mich an die
Wirme und Eleganz meiner Mutter, kann mich aber bis heute
nicht an ihre Gesichtsziige erinnern. Und obwohl ich die Auf-
zeichnungen in Yad Vashem, der Internationalen Holocaust Ge-
denkstatte in Jerusalem, durchforscht habe, weif$ ich bis heute
nicht genau, wie sie und meine Briider starben.

Es gibt dort Listen von deportierten Dorfbewohnern und
liquidierten Stadten, doch der grofite Teil der Dokumentation
wurde absichtlich von den Nazis zerstort. Die Aufzeichnungen
der Eisenbahn aus dieser Zeit sind notorisch unzuverldssig. Nur
zwei Haftlinge haben tiberlebt. Der eine, Chaim Hirszman, wurde
von antikommunistischen Widerstandskdmpfern im Mérz 1946
ermordet, bevor er aus erster Hand Zeugnis ablegen konnte.

Der andere, Rudolf Reder, entkam, weil er Deutsch sprechen



konnte. Er tarnte sich als Mechaniker und fliichtete im Schutze
der Dunkelheit im November 1942. Seinen Namen dnderte er in
Roman Robak und verbrachte ab 1950 drei Jahre in Israel. 1977
starb er in Toronto, 96 Jahre alt. Er schrieb von erstickenden
Frauen und Kindern, deren Schreie »zu einem langen, entsetz-
lichen Schrei wurden«.

Wir wissen, dass die zum Tode Verurteilten in Viehwaggons
gezwingt wurden. Es heif3t, aus einigen der Waggons sei Mu-
sik gedrungen, um die Deportierten in der Hoffnung zu wie-
gen, sie wiirden in ein Transitlager gebracht. Andere wurden
gleich bei der Ankunft an den Auspuff von Dieselmotoren ange-
koppelt, sodass man die Opfer ohne grofien Aufwand vergasen
konnte. Historiker betrachten Belzec als Musterbeispiel fiir die
Endlésung. Das Lager wurde von nur 23 SS-Leuten betrieben,
unterstiitzt von bosartigen ukrainischen Wachen.

Das Geldande misst 270 Meter im Quadrat. Ein iberwuchertes
Nebengleis der Eisenbahn fithrt 500 Meter weit vom Hauptbahn-
hof ins Lager, das in zwei Bereiche geteilt war. Der eine Bereich
diente zur Aufbewahrung der Kleidung, die die Opfer mitbrach-
ten, und von Wertgegenstdnden wie Diamanten, US-Dollar und
Gold, nicht zuletzt Zahngold, das man den Leichen aus dem
Mund brach. Der andere Bereich, versteckt hinter Tannenzwei-
gen, die in den Stacheldraht geflochten waren, umfasste die Gas-
kammern und Massengraber.

Die beiden Bereiche waren durch einen engen, abgezaunten
Weg verbunden, den sogenannten »Schlauch«. Die Opfer aus
20 Giiterwaggons wurden beim Aussteigen iiber Lautsprecher
aufgefordert, sich auszuziehen, und mussten dann durch die-
sen Weg laufen, begleitet vom Gebriill der Wachen, die sie mit
Gewehrkolben und Bajonetten antrieben. Das Ziel bestand darin,
ihnen keine Zeit zum Nachdenken zu geben. Sie sollten gar nicht
begreifen, wo sie sich befanden und was ihnen bevorstand.



Bei ihrer Ankunft hatte man ihnen gesagt, sie wiirden zum
Duschen gebracht, das sei Teil der Aufnahmeprozedur. Man riet
ihnen, ihre Schuhe mit den Schniirsenkeln zusammenzubinden,
damit nichts verloren ging. Und man forderte sie auf, ihre Klei-
dung ordentlich zusammenzulegen, damit sie sie leicht wieder-
fanden. Was fiir eine groteske, morderische Liige!

Der Schlauch fiihrte direkt in die Gaskammern. Sobald die
Tiiren verschlossen waren, hinter denen 200 Menschen einge-
sperrt waren, starteten Hilfspolizisten einen groflen Dieselmo-
tor, der Kohlenmonoxid in das aus Ziegeln errichtete Gebdude
pumpte. Nach 30 Minuten waren alle Menschen tot. Von ihrer
Ankunft bis zum Tod war kaum mehr als eine Stunde vergangen.

Sonderkommandos - Gruppen von jiidischen Héftlingen, die
ausgewihlt worden waren, eine Zeit lang als Zwangsarbeiter am
Leben zu bleiben - zogen die Leichen aus der Gaskammer und
zerrten sie mithilfe von Ledergurten zu den Massengribern.
Dort wurden die Toten schnell mit einer diinnen Erdschicht be-
deckt. Und die ganze Zeit spielte ein Orchester.

In den ersten drei Monaten, die Belzec in Betrieb war, wurden
dort etwa 80 000 Juden ermordet. Als meine Familienmitglieder
im September ankamen, gab es bereits sechs Gaskammern, dop-
pelt so viele wie zu Beginn. Es war ein Flieflband des Todes fiir
die Menschen, von denen Heinrich Himmler, der Erfinder die-
ses Volkermords, erklért hatte, sie miissten vom Angesicht der
Erde verschwinden.

Ab Oktober wurden die Leichen exhumiert, auf grofie Schei-
terhaufen aus Eisenbahnschwellen gestapelt, mit Benzin iiber-
gossen und verbrannt. Die Knochen wurden eingesammelt,
zerstoflen und in Graben geworfen, die einst als Panzersperren
gedient hatten. Die Gruppen von Zwangsarbeitern wurden in
regelméfliigen Abstinden ermordet; die letzten 300 wurden Ende
Juni 1943 im Vernichtungslager Sobibor vergast, nachdem man
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ihnen vorgegaukelt hatte, man wiirde sie nach Deutschland eva-
kuieren.

Vom Lager Belzec sind keine Gebédude erhalten, doch die
bedrohliche Atmosphire ist unverkennbar. Auch mehrere Ge-
nerationen danach begreift man immer noch nicht wirklich, was
hier geschehen ist. Ich bin eine symbolische Strafie des Todes ent-
langgegangen, einen unterirdischen Gang, der die Hoffnungslo-
sigkeit des letzten panischen Stolperns durch den Schlauch sym-
bolisieren soll. Die hohen, rauen Wiande umschlossen mich, und
es fiihlte sich an, als sei ich ganz allein im Tal des Todes.

Es war ein méchtiges, ein sehr méachtiges Erlebnis.

Ich kann die wunderbaren Menschen nicht vergessen, die
einst um mich waren. Meine Cousins und Cousinen, so viele!
Die kleine Bluma Kroner, ein rothaariges Madchen. Als Junge
war ich sehr verliebt in sie. Sie war so nett, so weiblich. Ich sehnte
mich danach, dass sie uns besuchen kam. Ich wusste nicht, was
fiir einen Beruf ihr Vater hatte, aber er war reich, er war der erste
Mann im Schtetl, der ein Auto mit offenem Verdeck fuhr. Als er
uns mitfahren lief3, fithlte ich mich wie ein antiker Kaiser.

Nachdem die Nazis uns zusammengetrieben hatten, sah ich
sie nie wieder. Wenn ich meine Augen schliefle, kann ich sie mir
immer noch vorstellen, aber es tut so weh. Ich denke nicht gern
uber den Verlust nach, aber der Gedanke tberfillt mich, vor
allem wenn ich allein bin. Er zieht mich in die Vergangenheit
und fragt mich, was wir hatten tun konnen. Wir hitten weglau-
fen sollen, aber warum? Wir lebten seit tausend Jahren dort, wir
waren dort verwurzelt.

Wir fithrten ein gliickliches Leben, umgeben von Freunden,
Verwandten, Eltern, Grofleltern und Urgrof3eltern. Alle besuch-
ten sich gegenseitig. Manchmal brachten sie Stiffigkeiten mit;
eine Tante schenkte uns selbst gemachtes Sauerkraut. Was ist aus
ihnen geworden? Ich hitte so viel von ihnen lernen kénnen und
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habe alles verpasst. Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich
sie gut hdtte kennenlernen kénnen.

Sie haben nicht lange genug gelebt, dass ich mich selbst hatte
kennenlernen konnen.

Manchmal, wenn ich zum Arzt gehe, werde ich nach Krank-
heiten in der Familie gefragt. Diabetes, Bluthochdruck ... Ich
kann darauf keine Antwort geben, weil ich so etwas nie erfah-
ren habe. Ich erinnere mich nicht einmal an die Stimme meiner
Mutter oder ihren Geruch. Mir bleibt nur das vage Schuldgefiihl,
weil ich sie beleidigt haben konnte, indem ich meine Pausenbrote
an drmere Klassenkameraden weitergab.

Wie schon gesagt, ich bin kein Held. Eine Narbe auf der
Innenseite meines linken Arms, wo ich mir meine Haftlings-
nummer aus Auschwitz chirurgisch entfernen lief3, beweist es.
85314. Heute bereue ich das, aber damals, als ich mir nach dem
Krieg ein neues Leben in Stidamerika aufbauen wollte, wo die
Menschen nur wenig iiber den Holocaust wussten, war mir die
Nummer peinlich. Standig wurde ich danach gefragt, fast als
hielte man mich fiir einen Verbrecher.

Heute werde ich manchmal nach der Mentalitit der Uber-
lebenden gefragt, aber das kann man nicht so einfach oder
glatt beantworten. Nur diejenigen von uns, die durch die Lager
gegangen sind und so lange verschont blieben, dass sie irgend-
wann wieder die saubere, frische Luft der Freiheit atmen konn-
ten, verstehen die Erfahrung wirklich. Viele Biicher sind da-
riiber geschrieben worden, doch es ist immer noch schwer zu
erkldren.

Wie kann ich von Thnen erwarten, dass Sie Geschichten ver-
stehen wie die von den russischen Haftlingen, die am Feuer den
Rumpf eines jungen Mannes in den Zwanzigern brieten, der ge-
rade gestorben war? Ich habe sie gesehen, nur wenige Tage vor
der Befreiung meines letzten Lagers, Ebensee im Norden Oster-
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reichs. Ich ertrug den Anblick nicht und schaute weg. Er tiber-
stieg alles menschliche Vorstellungsvermégen.

Ich habe versucht, meine Kinder Tuvia, Sheila und Ziggy vor
derartigen Schrecken zu bewahren, doch als sie ihre eigenen
Familien griindeten, dréngten sie mich, meine Erfahrungen auf-
zuschreiben. Und ich gehorchte den Worten aus Joel 1,3: »Sagt
euren Kindern davon, und lasst’s eure Kinder ihren Kindern
sagen und diese wiederum ihren Nachkommen.« Ich hatte ver-
sucht, die Vergangenheit hinter mir zu lassen, doch die Vergan-
genheit wollte mich nicht loslassen.

Heute weifS ich, dass ich in den ersten Jahren nach der Befrei-
ung unter Schock stand, doch ich erinnere mich lebhaft an Gene-
ral Dwight D. Eisenhower, den Befehlshaber der Alliierten, der
Kongressabgeordnete, Journalisten und Fotografen zum Besuch
der Lager aufforderte, damit sie die »tiberwéltigenden Beweise
fiir Bestialitdat und Grausamkeit« mit der Welt teilen konnten.

Er kannte die schreckliche Wahrheit, er hatte die Leichenberge
gesehen, die im KZ Ohrdruf in Deutschland lagen. Und er ahnte
bereits, dass der Tag kommen wiirde, an dem der Holocaust ge-
leugnet wiirde. So lud er nicht nur Politiker und Medienvertre-
ter ein, sondern befahl auch den Menschen vor Ort und den
US-Soldaten, die gerade frei hatten, die Schrecken selbst anzu-
sehen.

Gerade weil die Vernichtung so gut dokumentiert ist, begeht
derjenige, der den Holocaust leugnet, ein Verbrechen gegen die
Menschheit. Ich habe nie jemanden getroffen, der das tat, aber
wenn, dann wiirde ich ihm eine quéilende Frage stellen: »Wo ist
dann aber meine Familie? Wo sind meine Eltern, meine Brii-
der, meine Verwandten?« In diesem Sinne habe ich beschlossen,
dieses Buch zu schreiben. Ich hoffe, das klingt nicht anmafSend,
aber ich tue es fiir kiinftige Generationen. Wir miissen uns der
Wahrheit stellen.
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Meine Erinnerungen sind nach wie vor schmerzhaft, aber in
den letzten etwa zehn Jahren sind die Stimmen meiner Gene-
ration leiser geworden, und die Haltung gegeniiber den Uber-
lebenden verdndert sich. Immer mehr Menschen sind bereit, uns
zuzuhoren, wenn wir von der Heiligkeit des Lebens, von spiri-
tueller Nahrung und Identitdt sprechen. Ich habe mir die Weis-
heit von Rabbi Israel ben Eliezer zu Herzen genommen, dem
Grunder des chassidischen Judentums im 18. Jahrhundert: »Das
Vergessenwollen verldngert das Exil, das Geheimnis der Erlo-
sung heiflt Erinnerung.«

Das ist eine schone Vorstellung, die auch erklart, warum ich
in Belzec nicht wirklich allein war, als ich mich in mich selbst
zuriickzog. Ich wurde von einer Gruppe jiidischer Schiilerinnen
und Schiiler begleitet, die ich genau beobachtete, wihrend ich
von meinen Gefithlen und Erfahrungen sprach. Einige wisch-
ten sich verlegen stille Tranen aus den Augen. Besonders beein-
druckte mich ein Junge, der dort safy und gedankenverloren ins
Leere starrte, wihrend er seine Stirn mit den Fingerknécheln
knetete.

Es steht zu hoffen, dass die jungen Menschen die Fackel wei-
tertragen werden. Trotz aller Komplikationen, die durch die Pan-
demie hervorgerufen wurden, habe ich mithilfe von Organisa-
tionen wie JRoots etwa ein Dutzend solche Unterrichtsbesuche
in den Lagern machen kénnen. In Israel halte ich Vortrage in
Schulen und Universititen, in Unternehmen und vor Gemein-
degruppen. Und ich verlange nichts dafiir, nur die Gelegenheit,
gehort zu werden.

Wir leben in einer Zeit der Epidemien. In Europa herrscht
Krieg, Belzec liegt nur 17 Kilometer von der ukrainischen Grenze
entfernt. Es gibt so viele zerstorerische Krafte. Wie so viele andere
frage ich mich, was eigentlich los ist. Sind es nur die Umsténde?
Gott hat eine schone Welt erschaffen, und wir Menschen sind
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dabei, sie zu verderben. In meinen Augen ist es so, dass Er uns
Botschaften schickt. Wir miissen den Code entschliisseln, das
Raitsel 16sen. Was will Er von uns?

Ich glaube, wir sind nicht gut genug. Er ist nicht zufrieden mit
uns, er will, dass wir uns bessern. Und wie konnen wir uns bes-
sern? Ein hebréisches Sprichwort, Tikkun olam, was auf Deutsch
so viel heifit wie »Reparatur der Welt«, bezieht sich darauf, dass
wir die Welt besser machen, indem wir nach Gerechtigkeit in
der Gesellschaft streben. Was konnen wir tun? Jede und jeder
Einzelne, jede und jeder von uns, sollte ins eigene Herz blicken.
Wo liegen meine Unzuldnglichkeiten? Wo versage ich? Wo tue
ich nicht das, was ich tun sollte?

Wenn wir danach streben wiirden, uns selbst zu besseren
Menschen zu machen, wiirde auch die Welt um uns herum eine
bessere. Aber ich bin Realist. Wir haben ein Problem: Wir sind
nie zufrieden. Wir reden uns ein, dass wir nie genug haben. Hilfe
kann nur aus unserem Inneren kommen. Wir verderben die Welt
und miissen den Schaden wiedergutmachen. Es gibt Grenzen fiir
das, was Einzelne tun konnen, aber wir miissen aufrichtig, mit
offenem Herzen und offenem Geist miteinander reden.

Erziehung ist sehr, sehr wichtig, weil das Bose sich erhebt.

Wenn ich mich umsehe, scheint es mir, als waren wir auf dem
Weg zuriick in die Dreifligerjahre. Ich sehe Antisemitismus auf
der ganzen Welt, Gedenkstitten werden mit Hakenkreuzen be-
schmiert. Menschen werden verfolgt, bedroht, angespuckt. Mir
gefriert das Blut in den Adern, wenn ich sehe, wie polnische
Nationalisten »Tod den Juden« briillen und ein Buch verbren-
nen, das einen historischen Pakt zum Schutz der Rechte jiidi-
scher Gemeinden im Land enthilt.

Ein Freund, der in New York lebt, hat mir vor Kurzem ein
Video geschickt, das vom Balkon eines Wohnhauses aus aufge-
nommen wurde. Ein jiidisch aussehender Mann mit Bart, ein
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Kurierfahrer, holte Waren aus seinem Lieferwagen. Die beiden
Hintertiiren waren gedffnet. Ein Passant schlug sie zu, und als
der Fahrer sie schweigend wieder 6ffnete, um seine Arbeit fort-
zusetzen, wurde er plotzlich angegriffen.

Der Passant trat und schlug ihn zuerst, dann schubste er ihn
vom Gehweg in den laufenden Verkehr. Ich war sicher, der Mann
wiirde tiberfahren, aber ein Auto hielt an, und der Angreifer lief
weg. Ich denke, viele konnen sich mit dem Kurierfahrer identifi-
zieren, der langsam aufstand, sich streckte und mit seiner Arbeit
weitermachte. Was haben wir, das jiidische Volk, getan, dass die
Welt uns immer noch hasst?

Ich dachte, wir wiren auf dem Weg der Heilung, aber inzwi-
schen bin ich mir nicht mehr so sicher.

Nelson Mandela war ein groflartiger Mann. Es hief3, er habe
sein Volk, seine Nation und diese Welt aus dem Hintergrund ge-
tithrt. Das heifit, er gab ein Beispiel und erlaubte anderen, ihm
zu folgen, aus eigener Kraft und auf die eigene Weise. Auf meine
eigene kleine Weise kann ich Menschen erzahlen, was war und
was wieder sein konnte. Mein Thema ist die Menschlichkeit, die
wir gemeinsam haben. Wir diirfen Menschen nicht nach Rasse
oder Religion, Glaube oder Hautfarbe einteilen.

Ich habe wirklich furchtbare Menschen erlebt, aber ich glaube
nach wie vor an die Menschheit. In meinem Leben habe ich vie-
len Menschen vertraut. Und ich tue das immer noch. Wenn sie
mit mir reden, hore ich zu. Wenn sie mir etwas erzdhlen, glaube
ich ihnen. Ich bin oft enttduscht worden, weil ich nicht in die
Herzen der Menschen blicken kann und nicht weif3, ob sie die
Wahrheit sagen.

Wenn jemand in Jerusalem an die Tiir meiner Wohnung im
dritten Stock klopft und mich um eine Gabe bittet, weif3 ich
nicht, ob er oder sie diese Gabe wirklich braucht, aber ich gebe
den Menschen etwas Geld von dem Stapel Miinzen, der in einem
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Regal nahe der Tiir liegt. So bin ich nun mal. Ich danke Gott,
dass ich helfen kann. Man muss geben, um nehmen zu konnen.
Wohltatigkeit ist das Heilmittel der Gesellschaft. Ich bin in dem
Glauben erzogen, dass wir die Welt retten, wenn wir einen ein-
zigen Menschen retten.

Wenn ich Menschen sehe, die vom Bsen besessen sind, frage
ich mich, woher das kommt. Gibt es einen Punkt, an dem das
Bose zur Normalitat wird? Setzt ein SS-Offizier sich einfach zum
Abendessen hin, nachdem er den ganzen Tag Juden ermordet
hat? Es gelingt mir nicht, mir das vorzustellen. Und wenn er
seiner Frau stolz von seiner Arbeit erzéhlt, sagt sie dann: »Gut
gemacht, Liebling, bravo!«? Ich glaube nicht, dass ich das jemals
verstehen werde, aber ja, das hat sie wohl gesagt.

Es gibt so viel Unfassbares. Wie konnte es Hitler, diesen Nie-
mand, gelingen, gebildete Geister in einer der kultiviertesten Na-
tionen auf Erden zu vergiften? Er war weder Abgeordneter noch
Minister oder Landesprasident. Er war nicht mal ein Dorfbiir-
germeister gewesen. Und doch wurde dieser einsame Jungge-
selle, ein Anstreicher, der es im Ersten Weltkrieg gerade mal zum
Gefreiten brachte, zu einem Todesengel, der das europdische Ju-
dentum vernichtete und einen Krieg anzettelte, der 55 Millionen
Menschen das Leben kostete.

Was verleitet einen Mann zum To6ten? Ich war dazu nie fihig,
nicht einmal, als ich den beriichtigten SS-Kommandanten Amon
Goth als einfachen Wehrmachtssoldaten verkleidet in einem
Kriegsgefangenenlager fand. Man hat mich gefragt, warum ich
ihn nicht sofort erschossen habe - schliefllich waren seine Ver-
brechen ungeheuerlich. Doch das wire so gewesen, als hitte ich
ihm fiir seine Taten eine Goldmedaille verliehen. Er hatte Tau-
sende getotet, und ich wollte, dass er litt.

Darauf bin ich nicht stolz, und ich bereue, dass ich es im Pro-
zess gegen ihn gesagt habe, weil es ein bisschen kindisch war —
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aber es hitte mir gefallen, ihm mit einem Schlachtermesser Wun-
den zuzufiigen und Salz hineinzustreuen. Und dann wire ich
am néchsten Tag wiedergekommen und am iibernéchsten auch
und hitte es immer wieder getan, bis dieses Ungeheuer seinen
Lebenswillen verloren hitte.

Wir sind keine Herren iiber Leben und Tod. Beides liegt in
Gottes Hand. Er ist verantwortlich fiir seine Schopfung.

Ein Neffe von mir ist ein sehr berithmter Arzt. Er war nicht re-
ligios, aber eines Tages kam er zu mir, weil er wusste, wie fromm
ich bin, und sagte: »Onkel Joe, ich glaube zu 100 Prozent, dass
es einen Gott gibt.«

Ich lachelte zweifelnd und fragte: »Vielen Dank. Wie kommt
es, dass du deine Meinung gedndert hast?«

Seine Antwort faszinierte mich. »Ich kenne den menschlichen
Korper. Er funktioniert so perfekt, dass es unser Vorstellungsver-
mogen libersteigt. So etwas kann nur ein Gott erschaffen haben,
und deshalb glaube ich an ihn.«

Oft werde ich gefragt, warum ich iiberlebt habe, wo doch Mil-
lionen gestorben sind. Darauf habe ich keine richtige Antwort,
obwohl eine ganze Reihe von Wundern dabei eine Rolle gespielt
haben. Ich kann nur sagen, dass ich ein Mensch des Glaubens
war und bin. Das heift, ich hatte selbst in den schlimmsten Zei-
ten etwas, woran ich mich festhalten konnte. Wenn man kein
Glaubenssystem hat, woran soll man sich klammern? An einen
Laternenmast? Ein neues Auto? Eine teure Armbanduhr?

Ich glaube, alles passiert, weil es Gottes Wille ist. Ich glaube an
den Unterschied zwischen richtig und falsch. Ich glaube, wenn
ich das Richtige tue, dann erfiille ich Gottes Willen. In meinen
dunkelsten Momenten, so glaube ich, war Er an meiner Seite.
Wir besitzen einen freien Willen und kénnen entscheiden, wie
wir unser Leben gestalten. Einige lassen sich von modernen Hal-
tungen blenden.
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Manchmal fiithlte ich mich verpflichtet, mein Uberleben zu
rechtfertigen, indem ich etwas tat, um anderen zu helfen. Zum
Beispiel den Waisenkindern, die von ihren verzweifelten Eltern
in Stdllen, Bauernhdusern, Kirchen und Klostern zuriickgelas-
sen wurden - von Eltern, die wussten, dass sie bei der Liquida-
tion des Ghettos umkommen wiirden. Man erwartet wohl auch
von mir, dass ich zornig bin, weil man uns — und ihnen - so viel
genommen hat. Doch Zorn ist wie ein Schaukelstuhl. Man be-
wegt sich, aber man kommt keinen Zentimeter voran. Wir haben
nicht die Aufgabe, Rache zu nehmen, sondern wir sollen unsere
Gemeinschaften wiederherstellen.

Ich bin kein besonders kluger Mann, aber kiirzlich besuchte
mich ein General der israelischen Streitkrifte, der einen Vortrag
vor hohen Offizieren halten sollte. Wir hatten etwa zwei Stunden
lang miteinander gesprochen, als ich ihn bat, mir zu erklaren,
warum er mein Zeugnis fiir so wichtig hielt. » Wir wollen sie mo-
tivieren, auf alles vorbereitet zu sein, wo auch immer in der Welt.
Auf alles, was das Leben jiidischer Menschen gefahrden konntex,
erwiderte er. »Wir miissen die Vergangenheit nutzen, um zu ler-
nen, wie wir in Zukunft reagieren und uns verhalten sollen.«

Ich habe schon einmal tiber neshama gesprochen, unseren
Geist. Sie bezeichnet den gottlichen Funken in uns, der uns ver-
liehen wird und fiir den wir Gott danken miissen. Er gehort ndm-
lich Thm, und Er kann ihn uns nehmen, wann immer Er will. Wir
konnen darum beten, dass Er ihn uns bis ins hohe Alter lisst,
aber wenn dieser Funke zu Thm zuriickkehrt, sind wir nur noch
ein Stiick Materie ohne Leben.

Ich rate den Menschen immer, sich fiir das Leben und die Giite
zu entscheiden. Es mag sein, dass sich Finsternis iiber uns senkt,
aber das Licht des Lebens wird sie immer durchdringen.
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KAPITEL1

BLUTLINIEN

Die Biirgermeisterin war hoflich, aber bestimmt. Es gebe keinen
judischen Friedhof in Dziatoszyce, meinem Geburtsort, erklérte
sie mir. Sie war voller Mitgefiihl fiir meine Not, da ich doch nach
dem Grab meines Urgrofivaters suchte, aber sie konnte mir da
nicht weiterhelfen. Doch wie so oft in Polen, wo dunkle Geheim-
nisse durch Halbwahrheiten und Rétsel geschiitzt werden, waren
die Dinge anders, als sie zu sein schienen.

Ich wusste, dass mein Gedéchtnis mir keinen Streich spielte.
Kinder in meinem Alter — damals war ich acht - durften nor-
malerweise nicht an Beerdigungen teilnehmen, aber ich hatte
meinem Urgrof3vater so nahegestanden, dass man mir eine Son-
dererlaubnis gewdhrte. Deshalb war ich dabei, als man ihn am
Spdtnachmittag jenes Tages, an dem er im Schlaf gestorben war,
zur Ruhe bettete. Es war kurz vor Pessach. Niemand wusste mehr
genau, ob er 105 oder 106 Jahre alt geworden war.

Dovid Leib — mein jiingster Bruder war nach ihm benannt
worden - war ein hochgewachsener Mann mit einem freund-
lichen Gesicht und einem langen weifien Bart, der mich faszi-
nierte, weil er im Wind tanzte. Mein Urgrof3vater trug immer
einen langen schwarzen Mantel und einen jiddischen hittel,
den Hut mit breiter Krempe. Ich hére immer noch, wie er sagte:
»Nie in meinem Leben hat mir auch nur ein Fingernagel weh-
getan.« Als er starb, besaf er noch alle seine Zahne, horte her-
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vorragend und brauchte weder eine Brille noch einen Geh-
stock.

Und er war ein lebendes Geschichtsbuch.

Er erzdhlte mir Geschichten von polnischen Kénigen wie
Bolestaw I1., genannt der Grof3ziigige, Kasimir I11., genannt der
Grofle, und Wladystaw 1II. Jagielto, der Dzialoszyce 1409 das
Stadtrecht verliechen hatte. Und er konnte wie sein Vater, der
ebenfalls sehr alt geworden war, Geschichten von antisemiti-
schen Pogromen erzéhlen, angefangen beim Chmelnyzkyj- Auf-
stand 1648 bis 1657, bei dem Zehntausende Juden abgeschlachtet
wurden.

Mein Urgrof3vater selbst {iberlebte ein derartiges Pogrom wah-
rend des russischen Biirgerkrieges, bei dem mindestens 35 000
Juden durch Kriegsfiirsten, Weifirussen und ukrainische Nati-
onalisten ermordet wurden. Er hatte Jozef Pilsudski kennenge-
lernt, den Staatsmann, der als Vater der multiethnischen zweiten
polnischen Republik gilt, die 1918 wiedererrichtet worden war,
123 Jahre nach der Teilung. Die Spannungen dieser Zeiten sind
heute noch spiirbar.

Mein Urgrofivater war ein alter Mann mit dem Herzen eines
kleinen Jungen. Wir verbrachten lange Tage auf seinem Bauern-
hof, kiimmerten uns um seine beiden Pferde, schauten nach den
Tomaten und af3en frisch gepfliickte Bohnen. Manchmal schickte
er mich auf den Dachboden, um noch warme Eier zu holen, die
seine Hennen gelegt hatten. Und er zeigte mir, wie man zwei
Locher in die Eierschale sticht, um das Eiweif$ herauszusaugen,
das ich mir dann in die Augen rieb. Wahrscheinlich war das eine
bobbemeise, ein Ammenmarchen, aber er war tiberzeugt, dass es
mir guttun wiirde.

Das jiddische, aus dem Hebraischen stammende Wort Yichus
bedeutet Abstammung oder Blutlinie. Es betont die Bedeutung
unseres Wissens, woher wir kommen, wer wir sind und wofiir
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wir stehen. Deshalb war es mir so wichtig, meinem Urgrofivater
die Ehre zu erweisen. Die Tatsache, dass meinen Eltern und
Geschwistern ein jiidisches Begrdbnis verwehrt worden war, ver-
lieh meinem Bediirfnis noch mehr Dringlichkeit.

Als ich am 21. Juli 1926 geboren wurde, bestand die Bevolke-
rung von Dzialoszyce zu 80 Prozent aus Juden. Sie handelten mit
Getreide, Friichten, Schuhen, Mobeln, Leder und Kleidung. Drei
Gerbereien, zwei Olmiihlen, eine Ziegelei und mehrere Fliesen-
fabriken gaben den Menschen Arbeit. Die Markte am Dienstag
und Freitag zogen Tausende Menschen aus den Dérfern und
Stadten der Umgebung an.

Als ich 2019 zum letzten Mal dort war, fiihlte es sich an, als
wire ich in ein schwarzes Loch gefallen. Die Ruine der neoklas-
sizistischen Adass-Jisroel-Synagoge, die in der Zeit von 1852 bis
1876 erbaut worden war, stand noch, aber das Dach war ein-
gefallen und der Auflenputz abgeblittert, sodass die brockeln-
den Ziegel sichtbar wurden. Tauben wohnten darin und flogen
mit lautem Fliigelschlag durch die Bogen, die einst majestitische
Buntglasfenster eingefasst hatten.

In besseren Zeiten war dies ein schones Haus mit aufgemal-
ten goldenen Sternen auf hellblauem Hintergrund. Darstellun-
gen der zwolf Stimme Israels waren auf Metall gemalt und mit
Blumen geschmiickt. In den vier Ecken am Rand der Hallende-
cke waren Darstellungen von Hirsch, Lowe, Tiger und Adler zu
sehen. Nichts davon ist erhalten. Unmittelbar nach dem Zweiten
Weltkrieg wurde die Synagoge in einem Akt beildufiger Entwei-
hung zur Lagerung von Kohle, Zement und Baumaterial genutzt.

Ich warf einen Blick durch das Gitterwerk der verschlossenen
Eisentiiren und versuchte, mich in die Zeit zuriickzuversetzen,
als ich dort auf den Bénken saf3 und betete, zusammen mit mei-
nem Vater und seinem Vater Jankel, einem tiefreligiosen Mann,
dem dritten von Dovids vier S6hnen. Seine Frau Esther, meine
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GrofSmutter, war ebenfalls eine fromme Frau. Sie studierte die
Tsena Urena, die Frauenbibel, und machte Butter und Kise aus
der Milch von Dovids Kiihen.

So viel hatte sich verdndert. Das Gestriipp rundum verstérkte
noch den Eindruck von Verfall und trug zu meiner Verwir-
rung bei. Schlief3lich bin ich ein alter Mann und sehe manches
in einem anderen Licht. Furchtsame Kindheitserinnerungen
an einen breiten Fluss in der Néhe, der den einzigen Brunnen
des Schtetls speiste und Stromschnellen hatte, standen gegen die
Erkenntnis, dass daraus ein flacher, langsam flieflender kleiner
Fluss geworden war - die Sancygniowka.

Ich musste dorthin zuriickkehren, um fiir mein Leben zu dan-
ken, denn als Junge bin ich einmal in diesen Fluss gefallen, als
ich tiber die zwei losen Bretter ging, die als provisorische Brii-
cke dienten. Ich konnte nicht schwimmen, schlug um mich und
schluckte jede Menge Wasser. Und niemand war da, der mir hel-
fen konnte. Bis heute weif3 ich nicht, wie ich es geschafft habe,
wieder herauszukommen.

Die Gegend wurde hdufig tiberschwemmt. Im Jahr 1936 war
Dzialoszyce acht Tage lang von der Auflenwelt abgeschnitten,
nachdem die Sancygniéwka und die Jakubowka, ein ande-
rer Fluss, nach einem Wolkenbruch iiber die Dimme getreten
waren. Achtundzwanzig Hauser wurden weggespiilt, weitere 130
wurden schwer beschddigt, und sechs Stadtbewohner ertran-
ken. Unser Haus hatte schon ein paar Jahre zuvor zwei Meter
tief unter Wasser gestanden — meine Eltern hatten mich damals
auf einen Schrank gesetzt, um mich in Sicherheit zu bringen. Aus
irgendeinem Grund habe ich noch das Bild einer Zimmerdecke
mitsamt Lampenanschluss vor Augen, die vorbeitrieb.

Die Losung des Ritsels, was den Friedhof anging, lag in der
Verdriangung sdmtlicher Hinweise auf die jiidische Gemeinde
wiahrend des und unmittelbar nach dem Holocaust. Nach mei-
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ner ersten Rickkehr im Jahr 2011 stellte ich fest, dass der Fried-
hof von den polnischen Stadtbewohnern in einer Mischung aus
Schuldgefiih]l und Abneigung mutwillig vernachldssigt worden
war. Grabsteine, die bis ins 18. Jahrhundert zuriickgingen, waren
zerstort worden.

Der Friedhof war so iiberwuchert, dass man ihn gar nicht
mehr betreten konnte. Das wire wohl, wenn man es wohlwollend
betrachten will, eine Begriindung fiir die Ahnungslosigkeit der
Biirgermeisterin. Allerdings habe ich inzwischen erfahren, dass
es einer freundlichen Seele zumindest gelungen ist, das Dickicht
zu durchdringen und Erinnerungstafeln an einigen Baumstam-
men anzubringen. Die Menschen, die auf diese Weise geehrt wer-
den, mogen im Nebel der Vergangenheit verschwunden sein,
doch sie haben es verdient, dass man sich ihrer erinnert. Moge
es ein segensreiches Erinnern sein.

Meine Grofeltern sprachen Jiddisch, Polnisch, Russisch und
Deutsch. Sie waren nicht reich, aber freigebig. Mein Grofivater
beispielsweise verteilte Milch, die er vom poretz gekauft hatte
(einem adeligen Landbesitzer), an die Armen, die ihm nur einen
Bruchteil des tatsichlichen Preises bezahlen konnten. Sein Bru-
der Aaron, der als Gutsverwalter arbeitete, verdiente dabei so
gut, dass er sich eine vierspannige Kutsche leisten konnte - ein
Rolls-Royce nach heutigen Mafistédben. Er schenkte mir Schoko-
lade und unterstiitzte die Verwandtschaft, wo immer es nétig
war.

Fiir einen Menschen, dem man einmal eine Nummer gegeben
hat, besafl ich viele Namen. Urspriinglich hief8 ich Joseph oder
Josef, aber auf Polnisch wurde ich Juzek oder Josek genannt,
auf Jiddisch Jossel oder Yossaleh. In meinem spéteren Leben in
Siidamerika und dann Kanada kannte man mich als José oder
Joe. Es kam immer darauf an, wo ich lebte. Mein urspriinglicher
Familienname war Lewkow, das »icz« wurde viel spiter ange-
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hingt, es bedeutet »Sohn von«. »Lew« bedeutet »Herz«, weist
aber auch auf den jiidischen Stamm Levi hin.

Es ist schon seltsam, wie die Dinge manchmal laufen. Viele
Jahre spater, bei einem Besuch in Israel, trafich zu meiner grof3en
Uberraschung einen Fremden, der mir erzihlte, er sei bei meiner
Beschneidungszeremonie dabei gewesen, acht Tage nach meiner
Geburt. Offenbar bin ich nach einem gelehrten Thora-Forscher
benannt worden, Rabbe Yoskele. Ich hitte gern mehr dartiber
erfahren, aber als ich zwei Jahre spater wieder nach Israel kam,
musste ich feststellen, dass der Mann verstorben war. Seine Er-
innerungen waren nie aufgezeichnet worden - wieder war ein
kleines, aber bedeutendes Stiick unseres Erbes verloren gegangen.

Mein Vater Symcha wurde 1899 geboren. Er war das élteste Kind
und der einzige Sohn seiner Eltern. Hannah, die jiingste seiner
drei Schwestern (die anderen beiden hie8en Sheindel und Pearl),
starb frith an Tuberkulose. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs
versuchte er — vergeblich -, der Einberufung zur polnischen
Armee zu entgehen, indem er sich absichtlich am Bein verletzte.

Der Widerstand gegen den Militdrdienst liegt in der Familie.
Ich habe mich noch in den Fiinfzigerjahren mithilfe von Beste-
chung der Wehrpflicht in Argentinien entzogen, wohin mich das
Schicksal gefiihrt hatte: Mein Grofionkel Israel, ein lebenslustiger
Mann, war fast 40 Jahre zuvor nach Stidamerika gegangen, um
sich dort ein neues Leben aufzubauen. Und das nur, weil er nicht
zur polnischen Armee eingezogen werden wollte.

Mein Vater sprach nur selten tiber seine Kriegserfahrungen in
Russland, der Ukraine, Belarus und Deutschland, aber er war klug
genug gewesen, sich mit meiner Mutter Sheindel zu verloben, be-
vor er an die Front geschickt wurde. Thre feinen Ziige erinnerten
an ihre franzosischen Vorfahren, aber sie war 1902 in Dzialoszyce
geboren und galt als beste Partie in der gesamten Gemeinde.
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Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich eine kurze Skizze ihrer
Eigenschaften hier einfiige. Es bedeutet mir als pflichtbewuss-
tem Sohn sehr viel, sie mit Worten und Taten ein Stiick weit ins
Leben zuriickzuholen. Sie war nicht nur von grofier natiirlicher
Schonheit, sondern machte auch das Beste aus einer guten Bil-
dung und war eine eifrige Leserin, sowohl in polnischer als auch
in hebraischer Sprache. Auflerdem konnte sie sehr schnell kopf-
rechnen, ohne sich irgendetwas aufzuschreiben.

Sie kleidete sich gut und achtete auch auf Kleinigkeiten wie
beispielsweise die Art, den Hut aufzusetzen. Und sie hatte eine
Leidenschaft fiir gute Schuhe, in der Regel die, die ihre Briider
Leibish und Yossel herstellten, ultraorthodoxe Juden, die ein
erfolgreiches Exportunternehmen fithrten. In ihrer Fabrik, wo
es immer nach frischem Leder duftete, spielte ich mit meinen
Freunden Verstecken.

Meine Mutter konnte sehr stur sein, ein Segen und Fluch
zugleich, den sie mir vererbte. Aber sie sprach ruhig und war
immer warmherzig und freundlich. Bis heute versuche ich, ihrer
Anweisung zu folgen: »Wenn du nett zu anderen Menschen bist,
kannst du nur gewinnen.« IThre fiirsorgliche Seite stammte wohl
von ihrer Mutter Pearl, die in unserer Gegend eine bekannte
shidduchim war, eine Heiratsvermittlerin.

Ich vermisse meine Mutter jeden Tag und trauere bis heute um
eine Stickerei von Adam und Eva im Paradies, die sie mit ver-
bliiffender Detailgenauigkeit und Kreativitit anfertigte und die
ihr Stolz und ihre Freude war. Diese Stickerei wurde uns gestoh-
len. Meine Mutter hatte viele ndchtliche Stunden sorgfiltiger,
liebevoller Arbeit hineingesteckt, und die Stickerei schmiickte
die grofle Wand in unserem Haus, das uns, wie Sie noch lesen

werden, weggenommen wurde.
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Sheindels Vater Yitzhak Isaac verdiente gut. Er fertigte Stepp-
decken und Kopfkissen aus feinen Gansefedern, die von einem
Netzwerk aus Rupfern in grofen Sécken in den Stadten und Dor-
fern der Umgebung gesammelt wurden. Er verwendete auch En-
tendaunen fiir eine Reihe von Produkten, die in der Fabrik mei-
nes anderen Grof3vaters hergestellt wurden. So lief das bei uns:
Die Familie stand an erster Stelle, vor allem, wenn die Verbin-
dung noch durch Heirat gestarkt wurde.

Die Ehe meiner Eltern wurde durch eine formelle Zeremonie
in der shul, der Synagoge, geschlossen. Ich weif$ nicht genau, wo
das Festessen stattfand, denn die Géste gehoren zu unserer ver-
lorenen Generation, und die Erinnerung ist mit ihnen gestorben,
aber es muss entweder im Feuerwehrhaus oder in einem feinen
Gebdude der Stadt gewesen sein. Das Essen war sicher einfach,
aber reichlich.

Als Kind liebte ich die Freude und Uppigkeit bei solchen Ge-
legenheiten. Eine chassidische Kapelle spielte Klezmer-Musik,
und die Ménner tanzten bis zum frithen Morgen im Kreis. Der
Hochzeitszug war ein Gemeinschaftsereignis: Uberall wurden
die Tiiren als Ausdruck der Wertschitzung aufgerissen, wenn
die Karawane bunter Pferdekutschen vorbeizog. Die Géste san-
gen hebriische und jiddische Lieder, uralte Melodien und Lieder
tir die Ewigkeit.

Ich singe sehr gern, obwohl ich vermute, dass meine Freunde nur
aus iibertriebener Freundlichkeit behaupten, ich hitte eine gute
Stimme. Ich liebe die Geschichten, die in den Liedern erzahlt
werden, und die Kultur, die sie feiern. Ich liebe die Erinnerun-
gen, die sie wachrufen, und die unschuldige Freude, die sie uns
schenken. Bis heute kann ich ohne besondere Aufforderung die
Walzer summen, die mich als Kind faszinierten.

Eins der wenigen Erbstiicke in meiner Familie ist ein Foto mit
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etwa 100 Verwandten meines Vaters, das anlasslich einer Hoch-
zeit aufgenommen wurde, vor einem Gebdude, das ich nicht er-
kenne. Einige der Ménner tragen schicke Anziige, andere eher
traditionelle Kleidung. Das Bild umfasst mehrere Generatio-
nen, Babys und Kleinkinder ebenso wie Altere, darunter mei-
nen Urgrof3vater, der aufrecht dasteht und einen langen dunklen
Mantel tragt.

Sie konnten ja nicht ahnen, welches schreckliche Schicksal
ihnen bevorstand.

Damals hatte ich kein richtiges Verhiltnis dazu, aber heute
kann ich wirklich wertschitzen, dass meine Eltern uns in der
richtigen Weise erziehen wollten. So wie meine Eema, meine
Mutter, Riicksicht auf andere predigte, so lehrte mich mein Abba,
mein Vater, den Wert von Sorgfalt, Bescheidenheit und Ehrlich-
keit. Und er lebte diese Werte, nachdem er sich von einem einfa-
chen Miihlenarbeiter zum Getreidehéndler hochgearbeitet hatte.
Seine Miihle hatte er mit seinen Ersparnissen und einem Zu-
schuss seiner Schwiegereltern gekauft.

Das Getreide kaufte er beim poretz und transportierte es in
Doppelzentnersiacken mit Pferd und Wagen bis zu seiner Was-
sermiihle, die sich im Nachbardorf befand. Dort wurde es ge-
mabhlen, und das Mehl wurde dann an die Béckereien und La-
den in der Gegend verkauft. Er war nicht sehr reich, weil seine
Kunden nicht immer den vollen Preis bezahlen konnten, aber er
wurde sehr respektiert.

Meine Mutter trug zum Familieneinkommen bei, indem
sie einen Lebensmittelladen in der Hauptstraf3e fithrte, wo
Dinge wie Tee, Kaffee, Marmelade, Gewiirze, Zigaretten, Brot,
Gemiise, Obst, Sti$igkeiten, Seife und Putzmittel verkauft wur-
den. Fiir einige Waren, beispielsweise Salz und Zucker, gab es
staatlich festgesetzte Preise. Den Einkauf leitete mein Vater, der
sehr griindlich verhandelte. Wenn meine Mutter Besorgungen
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machen musste, stand ich im Laden - eine Erfahrung, die mir
im spdteren Leben gut zupass kam.

Da ich die Preise nicht kannte, fragte ich die Kunden, wie viel
die Waren kosteten. Natiirlich verdnderten sie den Preis zu ihren
Gunsten. Ich wusste, was sie im Schilde fithrten, aber das machte
mir nichts aus, weil ich es genoss, mit ihnen zu plaudern. Ich
hatte gern mit verschiedenen Menschen zu tun, wollte gern ver-
stehen, wie sie dachten, was sie sich wiinschten und was sie ak-
zeptieren wiirden.

Auch das Treiben auf der Straf3e gefiel mir. Ein Mddchen sang
fiir ein paar Zloty italienische Opernarien. Ein paar Jungen pei-
nigten schamlos einen anderen Bewohner, einen Exzentriker na-
mens Abele Shuver. Gruppen von vier oder fiinf Mannern, alle
mit Bart und Kippa, standen vor den Liden, redeten tiber Politik
und tauschten den neuesten Tratsch aus. Manchmal hielten sie
inne, um Passanten in ihre Liden zu locken. Uberall lag eine ge-
schiftige Atmosphdre in der Luft.

Damals begriff ich das noch nicht, aber so wurde ich in Han-
delsdingen geschult. Und bald war ich geradezu siichtig danach,
Miinzen oder Briefmarken zu kaufen und zu verkaufen und mit
anderen Jungen in meinem Alter Handel zu treiben. Dieselben
Instinkte nutzte ich auch nach dem Krieg, als ich mit Diamanten
handelte und andere Moglichkeiten sondierte. Dabei zahlte ich
reichlich Lehrgeld, aber ich denke, letztlich neigt sich die Waage
zu meinen Gunsten.

Eine meiner wichtigsten Lektionen fiirs Leben kam von meinem
Vater. Von frithester Jugend an ermunterte er mich, neben ihm
zu sitzen, zuzuschauen und zu lernen. Er machte gern Spéfle und
lief} mich zum Beispiel auf dem Motor der Miihle reiten, aber er
hatte auch eine ernste Seite.

Eines Nachmittags tiberraschte er mich, als ich im Laden aus-
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half. Es war ruhig, ich hatte mir gerade ein paar Bonbons genom-
men. Das betrachtete ich nicht als Stehlen, doch er spiirte sofort
mein schlechtes Gewissen. »Was machst du da?«, fragte er. »Was
hast du da in der Hand?«

Ich blickte zu Boden, murmelte »nichts« und versuchte un-
geschickt, die Bonbons in meiner Hosentasche zu verstecken.
Wobei ich nicht davon ausging, jemanden zum Narren halten zu
konnen, am wenigsten meinen aufmerksamen Vater.

»Lass mich mal sehen, sagte er, und seine Stimme wurde lau-
ter, sodass ich einsehen musste, dass mir keine andere Chance
blieb. »Du hast sie ohne Erlaubnis genommen, nicht wahr? Das
darfst du nicht, du musst erst um Erlaubnis fragen. Warum hast
du die Bonbons genommen? Was hattest du damit vor?« Ich er-
klarte ihm, ich wollte sie meinen Freunden schenken, die sich so
etwas nicht leisten konnten.

Er spiirte wohl, dass mir selbst unwohl dabei war, und sagte,
er verstehe meine Motive. Gleichzeitig nahm er mir das Ver-
sprechen ab, so etwas nie wieder zu tun, ohne vorher zu fra-
gen. Dann hielt er mir einen Vortrag tibers Liigen und dariiber,
dass so etwas immer ans Licht kommt. Er befahl mir, niemals zu
betriigen. Und wenn ich jemals in Versuchung kdme, nicht die
Wahrheit zu sagen, solle ich mich an seine Worte erinnern und
den Mund halten.

Sein Tadel hatte eine viel gréfiere Wirkung, als wenn er mir
eine Ohrfeige verpasst hitte. Ich schamte mich so sehr, dass ich
ihm eine ganze Weile nicht in die Augen sehen konnte. Das war
eine groflartige Art von Erziehung, denn er lie8 die Lehre wir-
ken, indem er mir Zeit gab, dariiber nachzudenken. Er lehrte
mich Toleranz und wie wichtig es sei, jedermann Respekt entge-
genzubringen, unabhingig vom Status. Und wenn ein Jude oder
eine Jiidin mich um Hilfe bat, sollte ich grofziigig geben.

Meine moralische Erziehung wurde durch meinen Glauben
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erganzt. Die ersten Lebensjahre verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Mutter, bis ich im Alter von vier oder fiinf Jahren auf die che-
der, die Dorfschule, geschickt wurde. Ein belfer, eine Art Lehr-
gehilfe, begleitete mich auf dem Schulweg — er war so etwas wie
ein menschlicher Hirtenhund, der seine Herde hiitete. Ich trug
zumeist kurze Hosen, die meine Mutter gendht hatte. Sie achtete
darauf, dass mein Kopf immer bedeckt war. Pajes, die traditio-
nellen Schldfenlocken, trug ich erst spater.

Der Unterricht fand im Privathaus unseres Lehrers statt, ge-
nauer gesagt in dessen Kiiche. Rab Koppell saf8 mit der Peitsche
vor uns und schlug damit nach jedem, der einnickte oder nicht
aufpasste. Das klingt brutaler, als es war, denn die Schldge taten
eigentlich nicht weh, sie waren nur peinlich. Ein paar Mal er-
wischte er mich auch, wenn ich schwitzte, ihn unterbrach oder
unter dem Tisch mit einem Spielzeug hantierte.

Wir saflen an einem groflen Holztisch, lernten Hebraisch
und lasen aus dem Siddur, einem Gebetbuch, und dem Chu-
mash, das Ausziige aus den fiinf Biichern Mose enthilt. Man
lehrte uns, unsere heiligen Biicher in Ehren zu halten, sie nicht
auf den Boden zu legen, darauf zu sitzen oder - das schlimmste
Vergehen - hineinzuschreiben. Rab Koppell war ein machtiger
Mann in unserer Gemeinde. Ein stetiger Strom von Menschen,
die unter Problemen wie dem ayin harah litten, dem bosen Blick,
kam in sein Haus.

Als ich sieben Jahre alt war, ernannte mich Rab Koppell zum
chazzan der Klasse, also zum Kantor, der das Gebet in der Syna-
goge leitet. Das war eine grof3e Ehre, aber mit der ganzen Unwis-
senheit und Kiithnheit meiner Jugend erklérte ich ihm, ich wolle
das nicht machen. Den Schmerz von dem Schlag auf die Wange,
den er mir versetzte, habe ich mein Leben lang nicht vergessen.
Noch heute nehme ich diese Verantwortung sehr ernst und habe
diese Rolle tiberall auf der Welt ausgefiillt.
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Ich bin das, was man einen baal tefilla nennt, einen Meister
des Gebets. Damit ist nicht gemeint, dass ich ein besonders guter
Mensch bin, sondern es bezieht sich eher auf den Eindruck ande-
rer, ich hitte eine angenehme Stimme. Im Gegensatz zu einem
chazzan, der diese Tiétigkeit als Beruf ausiibt, habe ich nie einen
Pfennig damit verdient. Ich fiille einfach nur ein Ehrenamt aus,
indem ich das Gebet der Gemeindeglieder anfiihre.

Wir waren etwa ein Dutzend Jungen in meiner Klasse. Wir wur-
den gute Freunde und gingen oft zu mir nach Hause, wo meine
Eltern uns, bevor sie zur Arbeit gegangen waren, Kekse, Happ-
chen und Sifligkeiten hingestellt hatten, beispielsweise haus-
gemachte Blaubeerpastetchen. Wir machten dann unsere Haus-
aufgaben und fragten uns gegenseitig ab, um sicherzugehen, dass
wir am ndchsten Tag auf die Fragen des Lehrers antworten konn-
ten.

Wir bastelten uns kleine Spielzeuge und Wigelchen aus
Holzstiicken, die wir mit Steinchen und Muscheln verzierten.
Auf3erdem machten wir jede Menge Krach, was Zisale auf den
Plan rief, unsere Haushélterin, die uns nur zu gern herumkom-
mandierte. Sie war als Waisenkind zu uns gekommen und ge-
horte so sehr zur Familie, dass meine Eltern irgendwann als
Heiratsvermittler fungierten und einen Mann fiir sie fanden,
einen Zimmermann aus dem Ort.

Insgesamt lebten wir gliicklich hinter dem Mond. Als wir zum
ersten Mal ein Auto sahen, liefen wir staunend hinterher. Ich
erinnere mich, dass ich einmal jemanden iiber Flugzeuge spre-
chen horte. Ein eiserner Vogel, der fliegen konnte? Wie war das
moglich? Wir hatten kein Fernsehen, und nur die Reichen besa-
en ein Telefon, aber wir hatten nie das Gefiihl, dass uns etwas
fehlte. Selige Unwissenheit.

Im Sommer spielten wir drauflen vor dem grofien Haus unse-
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