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»He’s the white devil.«
»Yeah, I 'm the white devil.«

Clint Eastwood, Gran Torino

»Der Teufel steckt in mir,
tausend Teufel stecken in mir.«

Immer noch Sturm
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Vorwort

Alles ist Verwandlung. Wer die Biographie eines Kiinstlers
schreibt, noch dazu eines lebenden, sollte sich eine Neugier
auf die Metamorphosen bewahren, die zwischen Kunst und
Welthin- und herfiihren. Er darf die literarischen Masken nicht
weniger ernst nehmen als die Gesichter seiner Gesprachspart-
ner — die sich ja wiederum als Masken entpuppen kénnen.

Natiirlich gibt es die {iblichen Daten, die aktenkundig
geworden sind. Aber ein Lebenslauf ist noch keine Biogra-
phie, so wie ein Baugeriist kein Haus und ein Skelett kein
Mensch aus Fleisch und Blut ist.

»Wenn ich nachdenke, was ich bisher in meinem Dasein
erlebt habeg, schreibt Handke in seinem Roman Mein Jahr in
der Niemandsbucht, »dann war das weder der Krieg in der Kind-
heit, noch die Flucht aus dem Russendeutschland heim nach
Osterreich, noch das jugendlange Eingesperrtsein ins Inter-
nat, noch, nach den vielen Fiebrigkeiten, jene erste ruhige
Zeile, bei der ich wuBte, ich war nun auf dem Weg, noch das
Zusammensein mit einer Frau oder meinem Kind, sondern
allein jene Verwandlung.«

Es gibt wenige Autoren, die ihr Leben so radikal nach
ihrer Berufung ausgerichtet haben wie Peter Handke. Ein
Schriftsteller formt nicht nur ein Werk, er wird auch von
ihm geformt, so wie ein Gesetz zwar nicht den Naturzustand
einer Gesellschaft beschreibt, aber dennoch ihre Geschicke
beeinflulit. Peter Handke hat seiner als chaotisch und unsicher
empfundenen Existenz schon friih ein Gesetz gegeben, indem
er zu schreiben anfing.

Wenn er jemals seine Autobiographie schreiben wiirde,
erzidhlte Handke mir einmal, dann wiirde er sie Betrachtun-
gen meiner Irrtiimer nennen. Nicht falsche Bescheidenheit
oder Koketterie verbirgt sich hinter diesem Titel, sondern
der Wunsch nach Selbsterkenntnis — vielleicht der stidrkste
Antrieb zum Schreiben tiberhaupt. So darf sich auch der Bio-
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graph nicht davon leiten lassen, was angenehm, vorteilhaft
oder wiinschenswert an seiner Geschichte sein kann. Sondern
er mul} vorurteilslos lesen und recherchieren. Was auf den
folgenden Seiten steht, ist folglich nichts als die Wahrheit.

Die Aufgabe des Biographen ist es, das Leben in seinen
Hohen und Tiefen zu zeigen und den Verwandlungen nach-
zuspiiren. Vollstindig und abschliefend kann so ein Werk im
Leben nie werden und mul} es auch nicht. Aber der Biograph
sollte etwas Wesentlichem auf der Spur sein. Seine Neugier
mul} dem Menschen mit Haut und Haaren gelten, dem »full
mang, wie ein englischer Autor einmal schrieb. Ein Urteil
fillen kénnen dann andere.

Peter Handke hat diese Voraussetzung sofort akzeptiert,
als ich ihm von meinem Plan erzihlte, ein Buch iiber ihn zu
schreiben. Handke hat mir mehrere Jahre lang immer wie-
der Zugang zu Briefen, Familiendokumenten, seinen Tage-
biichern und anderen Aufzeichnungen gewéhrt und war zu
zahlreichen Gesprichen bereit. Er hat mir den Kontakt zu sei-
nen Freunden erméglicht und den zu seinen Gegnern akzep-
tiert. Von gelegentlichen Nachfragen abgesehen (»Haben Sie
immer noch nicht aufgegeben?« —»Geht Thnen das Geld nicht
aus?«), hat er nie versucht, auf den Fortgang des Projekts
Einfluf} zu nehmen.

Wer iiber einen lebenden Kiinstler schreibt, hat vor allem
eine Pflicht: nah dran zu sein — als genauer Leser wie als
Beobachter und Befrager. Gleichzeitig gilt es, Distanz zu wah-
ren. Man darf nicht eingreifen ins Geschehen und sich auch
nicht gemein machen mit den Beteiligten. Doch ohne Sympa-
thie wire der Stoff des Biographen schon zu Lebzeiten tot.

»Natiirlich will ein Kiinstler nicht bewundert, sondern in
treusorgender Ironie betrachtet werdeng, hat Peter Handke
in den Phantasien der Wiederholung geschrieben. Daran habe
ich mich gehalten.

M. H.
Hamburg, im Juli 2010
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KAPITEL 1 KRIEG

»He not busy being born is busy dying.«
BOB DYLAN

Vorspiel im Gasthaus

Klagenfurt, im Friihling 1942. Die junge Maria Siutz genief3t
das Stadtleben. Fiir sie bedeutet es die grof3e Freiheit: Tags-
tiber die Arbeit in einem Hotel. Danach tanzen, sich unter-
halten, lustig sein bis in die spiten Nachtstunden.

Seit drei Jahren tobt der Krieg, aber hier merkt man nicht
viel davon. Die Hakenkreuzfahnen spiegeln sich im Worther-
see, die Fiihrerstimme im Volksempfinger hat noch etwas
Beruhigendes, und an Wochenenden herrscht wogendes
Gedringe auf dem Adolf-Hitler-Platz.

Maria geht auf in der neuen Volksgemeinschaft. Sie hat
nie verstanden, warum der Vater und die Briider so stolz
sind auf ihre slowenischen Vorfahren. Heimatlose Tagel6h-
ner, Knechte, Wanderarbeiter — eine schone Ahnengalerie ist
das! Nein, sie mufite raus aus dem kleinen Grenzdorf Griffen,
wo sie sich bei der Landarbeit die Hinde wund scheuerte und
keine Zukunft hatte.

Die Zukunft gehort den Deutschen, das hat sie immer wie-
der gehort seit 1938. Ganz Kdrnten ist deutsch. Sogar an den
Bauernhiusern hingen Spruchbiander mit der Aufschrift »Ein
Volk, ein Reich, ein Fiithrer«. In den Stuben mahnen Plakate:
»Der Kirntner spricht Deutsch.«' Slowenisch, die Sprache
von Marias Vorfahren, ist seit dem »Anschluf« Osterreichs
an Hitlerdeutschland verboten.

An diesem Friihlingsabend hitte Maria ohnehin nicht
slowenisch gesprochen. Sie hat sich fein herausgeputzt und
ist ein billichen aufgeregt, als sie in die Paradeisergasse ein-
biegt und das Hotel Tigerwirt betritt. Der alte Gasthof ist
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ein beliebter Treffpunkt der gehobenen Klagenfurter Gesell-
schaft. Hier sitzen Stadtverordnete und Wehrmachtsoffiziere,
Geschiftsleute und Liebespaare. Auch die Hauptfunktionire
des Kirntner Heimatdienstes sind hier nach 1918 zusammen-
gekommen, um den »Abwehrkampf« gegen den neu entstan-
denen Staat der Jugoslawen zu organisieren.

Maria hat keine Beriithrungsidngste. Und kaum o6ffnet sie
die Tiir zur Gaststube, springt einer der dort Sitzenden schon
auf: der deutsche Wehrmachtssoldat, der ihr immer so schéne
Komplimente macht. Erich Schénemann ist kleiner als sie,
fast kahlkopfig, dreizehn Jahre dlter — und verheiratet.

Es gibe viele Griinde fiir die zweiundzwanzigjihrige
Maria Siutz, auf dem Absatz kehrtzumachen und in das
Leben zuriickzukehren, das ihr bestimmt zu sein scheint.
Ein archaisches Leben, in dem Achtung vor den »vollendeten
Tatsachen« herrscht: vor Geburt, Heirat, Schwangerschaft,
Dorfleben und Tod. Dahinter keine Welt.

Was fiir ein Gegensatz tut sich auf, wenn sie die Familie auf
dem Dorf besucht. Neben der stidtisch-elegant gekleideten
Maria sieht die dltere Schwester fast wie eine Schweinemagd
aus — und schimpft auch so: »Wihrend ich im Stroh hinter
dem Ziegenstall iibernachte, kugelst du mit dem reichsdeut-
schen Ziegenbock im Tigerwirt durchs Doppelbett.« Bereitet
es Maria kein schlechtes Gewissen, die Nichte mit einem
deutschen Soldaten zu verbringen, wihrend die Sippe daheim
auf dem winzigen Hof schuftet?

Nein, sie will sich von niemandem mehr etwas sagen las-
sen. Nur noch von ihm, dem Heillgeliebten. Erich Schone-
mann gibt sich weltménnisch; der fesche Offizier stellt etwas
dar, ist Zahlmeister der Kompanie. Wenn sie die Kartoffeln
mit dem Messer zerschneidet, riigt er ihren Mangel an Eti-
kette. Im Frieden — wie lang ist das her — war er Sparkassen-
angestellter. Im Krieg hat er bisher Gliick gehabt, nur einmal
ist er im Lazarett gelandet — wegen Hdmorrhoiden.’

Sie machen gemeinsam Ausfliige in die Umgebung, er
schenkt ihr Parfiim und ein charmantes Licheln. Daheim in
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Peter Handke

mit seiner

Mutter, 1943
in Griffen

Norddeutschland wartet die Ehefrau mit dem neugeborenen
Kind. Ist Maria sich nicht bewuf3t, worauf sie sich einlaf3t?
Die Néchte im Tigerwirt bleiben nicht ohne Folgen. Noch
bevor Erich Schénemann sich an die heimatliche Ehefront ver-
abschiedet, stellt Maria fest, daB} sie von ihm schwanger ist.

Welch Grazie! Welch Hoheit!

Ein Schrei gellt durch die niedrige, diirftige Stube. Ganz
und gar nicht der Schrei eines Neugeborenen, sondern einer,
der wie aus dem Innern eines Grabes schallt.* Die Landheb-
amme Anna Menne hilt das Kind der Maria Siutz in den Hin-
den, die vor kurzem geheiratet hat und nun offiziell Maria
Handke hei3t.” Wiitend briillt der Knabe, als empore es ihn,
dal gerade er auf so einer Welt, in so einer Hiitte geboren
wurde. Sogar von der Strafle kommen die Leute herbeige-
laufen, um das aulergewohnliche Kind zu bestaunen: Welch
Grazie! Welch Hoheit!®

Der Sohn, den Maria am Nikolaustag 1942 um 18.45 Uhr in
ihrem Elternhaus Altenmarkt Nr. 25, Marktgemeinde Griffen,
auf die Welt bringt, verweigert von Anfang an die Muttermilch.
Arm von Geburt, wird er durch seinen Weltekel geadelt.” Aus
den dunklen Augen in seinem Engelsgesicht wird das Kind
finstere Blicke auf die Menschen werfen.

Dimonen haben seine Geburt begleitet — keine echten,
sondern als Teufel verkleidete Dorfbewohner, die nach altem
Brauch am Vorabend des Nikolaustags mit Gerassel und
Gebriill um die Hauser ziehen. Hollenldrm als Wiegenlied:
Noch heute glaubt der Schriftsteller Peter Handke, »dall mein
Grundschrecken von den Stunden vor der Geburt herriihrt,
wo diese Teufel, die als Teufel verkleideten Typen, mit den
Ketten und Ruten durch das Dorf gegangen sind und alles nie-
dergemacht und gebriillt haben«®. Der Nikolauskobold, der
Krampus, ist »eine innere Hebamme. Innen hat er beigetra-
gen zu meiner entsetzlichen Schreckhaftigkeit, die wiederum
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Peter

mit seinen
jlingeren Halb-
geschwistern

nix mit Angst zu tun hat. Ich bin, glaube ich, kein dngstlicher
Mensch. Aber es gentigt mir irgendein Gerdusch.«

Der Junge wird im nahe gelegenen Stift Griffen auf den
Namen Peter getauft. Der im Geburtsregister als Taufpate
eingetragene Onkel Gregor Siutz steht als Wehrmachtssoldat
im Feld und wird durch seine Schwester Ursula vertreten. Sei-
nen Nachnamen verdankt der T4ufling dem aus Berlin stam-
menden Unteroffizier Adolf Bruno Handke, den die Mutter
am 4. November im Stift Griffen geheiratet hat.

Bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr wird der Junge
nicht erfahren, wer sein leiblicher Vater ist. Ein einziges Mal
hat sich ein fremdes Gesicht iiber das sechs Monate alte Kind
gebeugt und es »mit seltsamen Gedanken« angesehen.” Dann
ist Erich Schonemann fiir achtzehn Jahre aus dem Leben des
jungen Peter verschwunden, dem die Mutter erst spit und
auf sein Dridngen hin die Wahrheit erzihlt.

Peter Handke: Schon dieser Name sagt etwas iiber die
Grundspannung aus, die sich durch sein Leben und Werk
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zieht — tiber das ewige Gefiihl von Unbehaustheit, das ihn zu
einem Wanderer zwischen den Welten macht. Seit Genera-
tionen, berichtet der Erzihler in Die Wiederholung (1986), sei
bei seinen slowenischen Vorfahren jeder Erstgeborene auf
den Namen Gregor getauft worden." Das trifft auf Hand-
kes Grofivater, den 1886 geborenen Gregor Siutz, ebenso zu
wie auf den 1913 geborenen iltesten Bruder seiner Mutter,
den verhinderten Taufpaten. Der Junge hingegen erhilt den
Vornamen Peter. Wenn es Zufall ist, dann jedenfalls ein pas-
sender, daB} der in eine arme Familie mit slawischen Wur-
zeln Geborene den gleichen Vornamen triagt wie der im Exil
lebende jugoslawische Konig Peter II.

Und »Handke« Peter Handkes Biicher haben diesen
Namen zum Inbegrift &sterreichischer Literatur von Welt-
rang gemacht. Aber wihrend es in ganz Osterreich kaum
mehr als ein Dutzend Handkes gibt, verzeichnet allein das
Berliner Telefonbuch iiber achtzig. Bereits sein »deutscher«
Nachname machte Peter Handke im Kirntner Dorf Griffen
zu einem Auflenseiter.

In einer Welt gezeugt, in einer anderen Welt geboren: Ein
Kind des Uberschwangs und der Freiheit oder eine Ausgeburt
der Wollust? Schreibt der Autor von seiner Kindheit, ist oft
von einem Fluch die Rede, der auf der Familie lastet.

In Handkes 2010 erschienenem Werk Immer noch Sturm,
einem Theaterstiick tiber seine Familie und die Kidrntner Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, steht bereits die Zeugung des
den Autor vertretenden Ichs unter einem Unstern. Nachdem
der jiingste Bruder der Mutter im Krieg gefallen ist und sie
von einem deutschen Soldaten geschwingert wurde, ver-
flucht ihr Vater Deutschland: »Und verflucht sei der deut-
sche Liebeswurm in deinem Liebesbauch. Verflucht sei die
Frucht deines Leibes.« Als die beiden dlteren Briider der Mut-
ter auf Fronturlaub nach Hause kommen, beschimpfen sie
das Kuckuckskind als »Winzling, Vorform des gro3en Feinds,
des Usurpators. Familienfeind — Volksfeind. Heraus aus der
Wiege — in die Hundehiitte mit dem Bankert.«"!
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Die Passage zeigt, wie der Dichter aus den ungewdohn-
lichen Umstidnden seiner Geburt Inspiration zieht. In Immer
noch Sturm ist es der Makel der deutschen Abstammung, der
das Ich unter den stolzen Slowenen in seiner Familie zum
Fremdling macht. In Die Wiederholung erforscht der Ich-Erzih-
ler die slowenischen Wurzeln seiner Familie, auf welche diese
aber nicht stolz ist, sondern die sie mit Armut und Nieder-
gang assoziiert.

Es ist keine Uberraschung, daB sich Handke in seinen
erdachten Rollen immer wieder auf die Seite der Aussitzigen
und Verfemten schldgt. Die Figur des Auflenseiters ist fiir die
Literatur der Moderne grundlegend, und erst recht fiir das
Werk eines Autors wie Handke, der am eigenen Leib erfahren
hat, was es bedeutet, Aulenseiter zu sein.

Es gibt heute kaum einen anderen Schriftsteller, der sich
immer wieder derart intensiv mit der Erinnerung an sich
selbst, an die eigene Vergangenheit beschiftigt. Doch ist das
Ergebnis alles andere als eine lyrische Nabelschau. Handkes
Werke sind Bruchstiicke einer groBen Konfession, und die
Radikalitdt und Schonungslosigkeit, mit der er seine Selbst-
erforschung betreibt, ist einmalig. Hier schreibt einer tiber
sich, aber stellvertretend fiir alle, die der Welt noch nicht so
abhanden gekommen sind, daB sie sich nicht einmal mehr fiir
sich selbst interessieren.

Der Weg der Selbstverwirklichung fithrt durch die Spra-
che der Erzdhlung: »Durch das Schreiben gelingt es mir zu
behaupten, dall ich bin, was ich einmal gewesen bin.«'* Ja, was
wiirde Peter Handke ohne die »Umarmung der Geschichte«
machen, die ihn durch seine Erzdhlungen tragt? In allen sei-
nen Werken vermischen sich stark autobiographische Ele-
mente mit solchen, die vielleicht nicht den dufleren Tatsachen
entsprechen, aber einer inneren Wirklichkeit.

Die Phantasie dringt Handke, frither Erlebtes »mit immer
neuem Leben zu infizieren«. Durch das Erinnern wird die
Vergangenheit nicht gebannt, sondern erst wirklich erfahren,
»bewullt, benennbar, stimmhaft und spruchreif«’.
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Kaum tiberraschend also, daf} die Kindheit der wichtigste
Erfahrungsraum ist, aus dem sich das umfangreiche Werk
der Selbstbetrachtung speist. Immer und immer wieder
kehrt Handke in seinen Erzdhlungen zu den Quellen seiner
Kindheit zuriick, zu Eindriicken, Erlebnissen, Gefiihlen: »Ich
nehme erst richtig wahr in der Wiederholung.«** Erst durch
das Schreiben wird Handkes von Angst, Armut und Einsam-
keit geprégte Kindheit und Jugendzeit zum »Entfaltungsraum
fur Erfahrungen, die diese Angst ldutern und verwandeln«”.

Die geliebten Toten

Heimatlos kommt Handke zur Welt. Die Familie seiner Mut-
ter ist eine »Sippe von Knechten«, Landarbeitern, Zimmer-
leuten — seBhaft und ortlos zugleich. Ein boser Zwiespalt. Im
Erinnerungsvorrat der Familie sind sie noch gespeichert, die
»jahrhundertealten Alptrdaume der Habenichtse, die tiberall
nur in der Fremde waren«'*. Eine Kindheitserinnerung: Der
mit finsterer Miene am Radio drehende Grof3vater wirkte auf
den kleinen Peter wie ein auf einem einsamen Aullenposten
vergessener Mensch, der wieder einmal ohne Hoffnung das
Signal zur Riickkehr sucht.'” Riickkehr wohin?

Immer wieder machen sich die Protagonisten von Hand-
kes Romanen und Erzdhlungen tiber das Grenzgebirge der
Karawanken auf den Weg nach Jugoslawien und auf die
Suche nach ihren slawischen Wurzeln. Sie brechen aus seiner
Heimatregion am Ostrand der Kirntner Jaunfeldebene auf,
mal aus Rinkolach (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994)'%, mal
aus Rinkenberg (Die Wiederholung) — beides kaum zehn Kilo-
meter von Handkes Geburtsort Griffen entfernte Stadtchen.
In diesem Bermudadreieck der Bedeutungslosigkeit muf3 das
Kind anfangen, sich selbst Geschichten zu erzdhlen, um nicht
verriickt zu werden vor Langeweile.

Wenigstens einer in Handkes langer Ahnenreihe von
bedeutungslosen Niemanden hatte Gliick im Ungliick: Sein
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1886 in Altenmarkt Nr. 25 geborener Grofvater Gregor Siutz
bewirtschaftet als Kleinbauer eine sogenannte Keusche, ein
kleines Gehoft, und arbeitet nebenbei als Zimmermann.

Fiir den jungen Handke ist der GroBvater die wichtigste
Bezugsperson neben der Mutter — trotz seiner Strenge und
seines Jahzorns. Denn mit den Vitern sonst ist es nicht weit
her. Die Identifikationsfiguren im Handkeschen Werk stam-
men allesamt aus der Mutterlinie und werden vom Grofivater
angefiihrt.

Gregor Siutz hatte bei der Kirntner Volksabstimmung
1920 fiir den Anschlul} des stidosterreichischen Gebiets an das
neugegriindete Jugoslawien gestimmt und wurde dafiir von
seinen deutschnationalen Dorfnachbarn mit dem Erschlagen
bedroht."”

Handkes GroBvater, dessen slowenische Vorfahren noch
Sive¢ hieflen, liel sich weder einschiichtern noch den Stolz
auf seine Herkunft nehmen. Erst der Zweite Weltkrieg, der
ihm zwei S6hne raubt, scheint den alten Mann gebrochen
zu haben. »Der hat dann immer die linke Wochenzeitschrift
gelesen. Aber er war halt dann kaputt. Politik. Durch den Tod
der S6hne war er erledigt, erinnert sich Handke.*

Von der Familie und im Dorf wird der Grofivater »Ote«
gerufen, nach dem slowenischen »oce« fiir Grof3vater. Eine
alte Ansichtskarte vom Stift Griffen, die Maria Handke Anfang
der siebziger Jahre ihrem Sohn im Auftrag seines Grofivaters
schreibt, zeigt, wie eng die Beziehung zwischen den beiden
ist: »Du hast mir im letzten Brief mitgeschrieben, das Hotel-
zimmer in Freiburg hat gerochen wie die Stifterkirche, ich
habe es ihm erzihlt. Diese Karte hatte er schon, als ich noch
klein war. Er dankt Dir fiir die Kartengriille, seine rechte
Hand ist ziemlich steif und zittrig, und er 148t Dich und Deine
Libgart herzlich griiien, Herzlich Mama.«*!

In einem Brief an die Mutter beschreibt der achtzehnjih-
rige Handke den GroBvater:

»Ein Mensch, grof} in seiner Einfalt, grol3 in seiner Stirke,
grof} in seiner Schwiche, mit den natiirlichen, urspriinglichen
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Regungen eines Bauern, der nichts gelten 14Bt, es sei denn
Frommigkeit, korperlicher Schmerz und Miihsal, gesehen
mit den triiben und doch so groBartigen Augen einer ein-
fachen Seele, deren Vorginge zugleich mannigfaltiger und
komplexer sind als die unsrigen, in der alles Zorn ist, was
bei uns Wut, Nervositdt, Unbehagen, Antipathie usw. ist;
in der alles Freude ist, was bei uns Wohlbefinden, Ruhe der
Nerven, Belustigtsein oder einfach Nichtvorhandensein von
Schmerz - so haben iiberhaupt alle urspriinglichen Menschen
uns voraus, dal ihre Empfindungen, Wahrnehmungen und
Gefiihle groBrdumiger und komplexer sind als die unsrigen
und deshalb umfassender.«*

Aus diesen Zeilen spricht vor allem der Wunsch nach Ein-
fachheit und Natiirlichkeit, nach Nihe zur Natur, die Handke
sich ertrdumt, von der ihn als Geistesmenschen aber sein
Leben lang etwas trennt. Handkes »Lob des Ote« i3t ahnen,
wie fremd sich der angehende Dichter in der rauhen Natur
gefiihlt haben muB, die ihn gleichwohl fasziniert. Ein Fami-

lienfoto zeigt den GrofBvater mit seinem zweitéltesten Sohn
Georg bei der Feldarbeit zu Fiilen des Schlofbergs.
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Die Burg hoch oben ist lingst verfallen. Doch die Feld-
arbeiter, die im Schatten des massigen Felsens den Pflug iiber
die Acker ziehen, wirken immer noch wie Leibeigene, Gefan-
gene ihres harten Schicksals.

Gregor Siutz war als unehelicher Sohn einer Bauerstochter
auf die Welt gekommen, und diesem Umstand verdankte er,
dal er selbst es spdter zu etwas Grund und Boden brachte:

»Seine Mutter wenigstens war die Tochter eines recht wohl-
habenden Bauern, bei dem sein Vater, fiir ihn nicht mehr als
»der Erzeuger, als Knecht hauste. Immerhin bekam seine Mut-
ter auf diese Weise die Mittel zum Kauf eines kleinen Anwe-
sens. Nach Generationen von besitzlosen Knechtsgestalten mit
liickenhaft ausgefiillten Taufscheinen, in fremden Kammern
geboren und gestorben, kaum zu beerben, weil sie mit der
einzigen Habe, dem Feiertagsanzug, ins Grab gelegt wurden,
wuchs so der Grofivater als Erster in einer Umgebung auf, in
der er sich auch wirklich zu Hause fithlen konnte, ohne gegen
tigliche Arbeitsleistung nur geduldet zu sein.«*

Am 27. Januar 1913 heiratet Gregor Siutz die sechsundzwan-
zigjahrige Ursula Karnaus. In rascher Folge werden fiinf Kin-
der geboren: Gregor (2. November 1913), Ursula (13. Oktober
1915), Georg (3. Mai 1918), Maria (8. Oktober 1920) und Hans
(27. Dezember 1922). Wihrend die S6hne und Téchter auf
dem vom Grofivater gepachteten Land arbeiten, verdingt er
selbst sich in der Umgebung als Zimmermann. Gregor Siutz
spart, verliert alles Zurtickgelegte in der Inflation Anfang der
zwanziger Jahre, beginnt wieder zu sparen. In Wunschloses
Ungliick (1972), der Erzdhlung tiber Leben und Selbstmord der
Mutter, erwdhnt Handke die »gespenstische Bediirfnislosig-
keit«, die der strenge Patriarch der ganzen Familie auferlegt.
Er trinkt und raucht nicht, spielt nur sonntags Karten. An eine
Ausbildung der Kinder, gar seiner zwei T6chter Maria und
Ursula, ist nicht zu denken, hochstens an eine Ausstattung
fiir Beruf oder Heirat.

Aus diesem armseligen Leben im Dorf scheint kein Aus-
brechen denkbar. So tief verinnerlicht ist dieses Gefiihl, da3
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der jlingste Sohn, Hans, es der Familienlegende zufolge nur
kurz im Klagenfurter Priesterseminar aushilt. Bereits nach
wenigen Tagen kehrt er heim und greift sofort — es ist Sams-
tag — zum Besen, um den Hof zu kehren.

Dann beginnt der Krieg. Alle drei S6hne werden zur
Wehrmacht eingezogen und an die sich immer weiter aus-
dehnenden Fronten von Hitlers GroBreich geschickt. Daheim
in Griffen steht nun im diisteren Herrgottswinkel unter dem
Kreuz der geheimnisvoll leuchtende Volksempfinger, dem
andichtig gelauscht wird. Maria schreibt einem der Briider
im Feld: »Ich schaue auf der Landkarte, wo Du jetzt sein
konntest.«*

Als erster fillt im Juli 1943 der bereits mehrfach verwun-
dete Gefreite Hans Siutz mit gerade einmal zwanzig Jahren.
Erliegt im Norden Rufilands auf dem »Heldenfriedhof Nowo
Pawlowka« begraben. Am 2. November findet der Ober-
gefreite Gregor Siutz auf der Krim den Tod. Auch von ihm
ist die Grabstitte bekannt: Er ruht auf dem Friedhof von
Dshankoi im Grab Nr. 375.%

Der junge Handke wichst in einem Trauerhaus auf. »Die
geliebten Toten meiner Mutter, das lag in der Luft.«*® Es ist
eine bedriickende Atmosphire, in welcher »der Verschollene,
anders als ein mit Sicherheit Toter, den Angehdrigen keine
Rubhe lieB, sondern ihnen, ohne dal} sie das Kleinste tun konn-
ten, mit jedem Tag neuerlich wegstarb«”’. Oft geht das Kind
an die alte Truhe des Grofivaters, die auf der holzernen Gale-
rie steht. In ihr hat der Ote nicht nur seinen Bajonettdolch
und die Gasmaske aus dem Ersten Weltkrieg verstaut, son-
dern auch Biicher werden in ihr aufbewahrt:

»Es gibt ja so alte Biicher, die noch in den Truhen herum-
liegen. Ich zumindest kannte das, ich bin so in einem Bauern-
haus aufgewachsen. Da war so eine Briistung im ersten Stock,
da gab es eine Truhe. Da habe ich immer gelesen. Da fand
ich all die Biicher, und vieles von diesen Biichern ist mir noch
ganz verschwommen in Erinnerung. Manches verwechsle ich
einfach mit Erlebtem und mit Gelesenem.«**
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Am wichtigsten fiir das Kind ist aber ein Schatz ganz
besonderer Art, den es in der Truhe findet: Die Feldpost-
briefe der verstorbenen Onkel werden darin wie Reliquien
verwahrt. Sie sind die erste Lektiire des Knaben.

Obwohl er ihn nie kennengelernt hat, wird sein Onkel
Gregor so zum »schreibenden Vorfahren« des jungen Peter
Handke und zum Namensgeber zahlreicher Protagonisten
in seinem Werk: Gregor Benedikt in den Hornissen (1966),
Gregor Keuschnig in der Stunde der wahren Empfindung (1975)
und Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994), Gregor Kobal in
Die Wiederholung (1986), Gregor in Uber die Dérfer (1981) und
in Der kurze Brief zum langen Abschied (1971).

Gregor Siutz hatte von 1932 bis 1937 auf der Landwirt-
schaftsschule in Maribor studiert.

Das handschriftliche Studienbuch seines Onkels tiber den
Obstbau hat einen besonderen Platz in Handkes Schreibstube
in seinem heutigen Domizil in Chaville bei Paris: Es hingtim
Herrgottswinkel. »Ich schau oft da hinauf.«*

Gregor Siutz (2. Reihe, 6. von rechts) mit anderen Eleven der Landwirt-

schaftsschule in Maribor
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»Viele Bilder, die ich habe, beruhen auf seinen Erzih-
lungen von dieser relativ friedlichen und arbeitsamen
Zeit«, bekennt Handke 1996 in einem Interview. »Es war
die Zeit, als mein Onkel ein bewufiter Slowene geworden
ist und als iiberzeugter Slowene nach Kirnten heimkam.
Er wurde dann gegeniiber der Familie zum Agitator. Die
Schwester meiner Mutter sagte, ihr Bruder habe, indem er
als nationaler Slowene zuriickkam, den Krieg in die Familie
getragen.«*

So wird der Onkel in Handkes literarischem Kosmos zum
ertrdumten heroischen Gegenbild zu den deutschen Vitern.
Immer und immer wieder 146t Handke den Verstorbenen,
indem er von ihm erzihlt, auferstehen. Bereits das Motto
seines Erstlingsromans Die Hornissen ist eine Totenbeschwo-
rung: » DU WIRST GEHEN /ZURUCKKEHREN NICHT
STERBEN IM KRIEG.«Seinem 2003 erschienenen Epos Der
Bildverlust stellt Handke dieselbe Zauberformel voran und
erkldrt sie sogar zum lateinischen Orakelspruch. Denn was
der trauernden Familie unmdoglich ist, schafft die Literatur:
Die Erzdhlung holt die vermifiten Toten heim. »Nicht den
Bruder zu finden hatte ich doch im Sinn gehabt, sondern von
ihm zu erzihlen, heifit es in Die Wiederholung, in der aus dem
Wehrmachtssoldaten Gregor ein fiktiver Widerstandskdmp-
fer geworden ist.”!

In Immer noch Sturm wird die dem Onkel nachempfundene
Figur gar zum personlichen Heilsbringer stilisiert, der aus
Maribor als stolzer Slowene ins Land der Peiniger zurtick-
kehrt und die Familie als Begriinder einer Obstplantage aus
der Paria-Existenz fiihrt.

Als einziger Sohn von Gregor Siutz senior iiberlebt Georg
den Krieg und bringt es zum Besitzer eines florierenden Zim-
mermannbetriebs. Fertighduser statt Obstgdrten, daraus
148t sich nattirlich keine literarische Utopie zimmern. Doch
was noch schlimmer ist: Obwohl er fast besser Slowenisch
spricht als Handkes Mutter, wandelt sich der geschiftstiich-
tige Onkel Georg nach dem Krieg zum deutschnationalen

25



FPO-Gemeinderat. Fiir Handke, immer seinen slowenischen
Wurzeln nachspiirend, noch nach Jahrzehnten eine bittere
Enttduschung: »Der einzige, dem sein Leben gegliickt ist — als
Zimmerermeister —, wurde Gemeinderat der FPO.«*

Nur eines spricht aus Sicht des Neffen fiir den Onkel
Georg: Er ist wenigstens ein echter Siutz und kein Handke.
Der Onkel »kann trinken und spielen« und findet so eine Spra-
che im Gegensatz zum »sprachlosen, allem abgeschworenen
Vater«, mit dem schon der Erzihler der Hornissen nichts mehr
anzufangen weil3.**

Wer ist dieser Mann, den Handke lange fiir seinen Vater
halten muf}?

Nachdem sich Erich Schénemann und Handkes Mutter
getrennt hatten, war die schwangere Maria eine Liaison mit
einem anderen deutschen Wehrmachtssoldaten eingegangen,
den sie im November 1942 heiratete. Der Unteroffizier Bruno
Handke aus Berlin, im Zivilberuf Stralenbahnschaffner, hatte
schon lidnger ein Auge auf die frohliche junge Frau geworfen
und, so erzdhlt es Handke spiter zumindest in Wunschloses
Ungliick, mit seinen Kameraden gewettet, dal} er sie bekom-
men konne. »Er war ihr zuwider, aber man redete ihr das
PflichtbewulBtsein ein (dem Kind einen Vater zu geben): zum
ersten Mal liel} sie sich einschiichtern, das Lachen verging ihr
ein bilichen.«<**

Als Verheiratete hat Maria immerhin Anspruch auf ein
Ehestandsdarlehen. Sie glaubt, daf} ihr Mann, der bald von
Griffen an die Front abriicken mul}, ohnehin fallen wird.
»Aber dann hatte ich auf einmal doch Angst um ihn.« Bruno
Handke wird mehrfach verwundet, wie seinen Militirakten
zu entnehmen ist: Infanteriegeschofy im linken Oberschenkel
(Blanzy, Frankreich), Granatsplitter im rechten Unterschenkel
(Byalistok, RuBiland) und zuletzt ein Durchschuf im linken
Ellenbogen (Sebesh, RuBlland).” Er iiberlebt. Aber wieviel
Leben steckt noch in so einem halb zerschossenen Menschen,
wenn er nach mehreren Jahren Frontkrieg im Osten ins Zivil-
dasein zurtickkehrt?
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1944 tibersiedelt Maria mit ihrem Sohn nach Berlin, wo
sie bei den Schwiegereltern unterkommt. »Mein Mann war
wohl zu feige, um sich bis hierher [nach Griffen] durchzu-
schlagen, meinen Entschluf} kann ich bis heute noch nicht
fassen«, schreibt Maria Handke 1961 riickblickend an ihren
einstigen Geliebten Erich Schénemann.’ Doch Mutter und
Kind bleiben nicht lange in der bereits schwer von Bomben-
angriffen gezeichneten Stadt und kehren noch im gleichen
Jahr nach Griffen zurtick.

Obwohl erst ein Jahr alt bekommt der kleine Peter etwas
von Berlin und der Stimmung in der bedrohten Reichshaupt-
stadt mit: »Da habe ich schon den Eindruck mitgekriegt von
GroBstadt — es war schon bedngstigend damals, die Endkriegs-
zeit und dann die Nachkriegszeit, das hat ziemlich bestim-
mend gewirkt auf mich.«<”” Er habe diese Kriegsangst, verrat
Handke 1982 in einem Interview, noch lange »als Trauma
herum geschleppt«®®.

Der Bombenkrieg macht auch vor Griffen, dem neuen
alten Wohnort, nicht halt.”” So gehoren zu Handkes frithen
Kindheitseindriicken »die Sirenen des Ernstfalls, auch schon
auf dem Land, das Gerenne der Bevilkerung zu den als Luft-
schutzbunker vorgesehenen Felsenhohlen, der erste Bomben-
trichter im Dorf, spdter Spielplatz und Abfallgrube«®.

Nach dem Krieg werden die Kalkhchlen im Schloffelsen
von Griffen, deren Eingang gleich hinter der Dorfkirche
liegt, wieder zu einem Riickzugsraum fiir den jungen Peter
Handke. Jetzt sind es nicht mehr die Sirenen des Ernstfalls,
die das Schulkind dorthin hetzen lassen, sondern ihn locken
die buntschillernden Tropfsteine, die die Hohle wie eine
Schatzkammer erscheinen lassen, und er erkundet im Licht
seiner Taschenlampe ihr noch weitgehend unerschlossenes
Inneres.

»Als ich zur Hauptschule ging, stiegen wir noch mit Ker-
zen in der Hohle herum und stopften uns die Taschen voll
mit abgeschlagenen Tropfsteinen. Heute ist alles von elektri-
schem Licht romantisch beleuchtet, und die Besucher machen
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romantische Augen und zahlen romantische Eintrittsgelderc,
berichtet der Neunzehnjihrige seinem leiblichen Vater in
einem Brief."!

In einer Rede auf Anselm Kiefer hat Peter Handke 1999
diese Schatzhohle seiner Jugend unter Bezug auf dasbertihmte
Hohlengleichnis als »andere Hohle Platons« bezeichnet. Er
nimmt in dieser Rede gewissermaflen eine Umkehrung des
Gleichnisses vor, denn die Hohle ist fiir ihn ein fragiler Phan-
tasieraum, dessen Schitze sich kaum bergen lassen:

»Jene Hohlen waren durchwachsen von Tropfsteinen,
ewignassen, farbigen bis glasigen, was im Licht der Taschen-
lampen den Anschein von Schatzkammern gab, je tiefer im
Berginnern die Kammer, je entfernter vom Tageslicht, desto
kostbarer die Steinzapfen und -sdulen. Heute, zur (kleinen)
Fremdenverkehrsattraktion geworden, hat die Grotte den
Slogan >Bunteste Tropfsteinhohle Osterreichsc<— >bunte ist
aber am ehesten noch die Zerstérung, welche wir Kinder
ihr seinerzeit zugefiigt haben: ganze Steinwilder schlugen
wir ab und schleppten die besonders glinzenden Bruchstiicke
hinaus ins Freie, trugen sie, jeder fiir sich, heim, versteck-
ten sie als einen Schatz; wir entwendeten der Hohle die Far-
ben — iibrig blieb an den Ruinen nur dies und jenes Bunte
(und es ist ein Unterschied zwischen Farbigkeit und bloBer
formenloser Buntheit). Was aber dann mit den Bruchsteinen,
-zapfen, -sdulen draulen, im Freien, an der Luft, im Tages-
licht alsbald geschah: die Tropfsteine, Stalaktiten wie Sta-
lagmiten, horten zu tropfen auf, trockneten, und auch die
scheinbar glasig schimmernden wurden stumpf, die Farben
blichen aus — 6dere, grauere und zeichenlosere Steine waren
uns nie, in keiner Schottergrube, auf keinem Feldweg je unter
die Augen gekommen.«*

Mit seinen Erinnerungen an lang zuriickliegende Kind-
heitserlebnisse verleiht Handke gleichzeitig seiner Skepsis
gegeniiber dem eigenen Schreiben Ausdruck, die er auch als
reifer Autor noch empfindet: Das Dichten ist ein »Steigen ins
Bergwerk der Bilder und Sitze«*” — aber kann der Erzidhler
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die unterirdischen Schitze bergen und nach draufen tragen?
Oder werden sie farblos und stumpf wie die bunten Steine,
die er einst aus der Tropfsteinhohle seines Heimatdorfs ans
niichterne Tageslicht holte? Ja, er kann. Wer sonst, wenn
nicht er? Der ehrgeizige Wunsch, Schriftsteller zu werden,
der Drang zum Schreiben, zur Bergung der »bunten Steinex,
war schon damals grof3. Nicht umsonst wird Adalbert Stif-
ter — neben Grillparzer — zum lebenslangen literarischen
Vorbild.

Doch eines wird Handke nie vergessen: Auch die Tropf-
steinhohle war einmal ein Bunker. Keine bunte Schatzkam-
mer, in der nicht auch das Feldgrau der Geschichte seinen fah-
len Schein verbreitet. Krieg und Nationalsozialismus spielen
in Handkes Dichten immer eine besondere Rolle.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs ist Kidrnten die einzige
Region des Deutschen Reichs, in der es zu nennenswerten
Widerstandsaktionen gegen den Nationalsozialismus kommt.
Vor allem Mitglieder der slowenischen Minderheit zihlen zu
den rund fiinfhundert Partisanen, die sich in den Tilern des
Karawanken-Gebirges siidlich von Klagenfurt immer wieder
Scharmiitzel mit Wehrmachtssoldaten liefern. Mit besonderer
Brutalitdt verfolgen daher die Nationalsozialisten die slowe-
nische Minderheit in Stidkdrnten. Doch der Widerstand der
Kirntner Slowenen wird von der tibrigen Bevolkerung nicht
gewiirdigt: Fiir die Angehorigen der deutsch-osterreichischen
Mehrheit Kirntens sind sie »Vaterlandsverritere, weil sie auf
der Seite Jugoslawiens stehen.

Der Kampf der Jugoslawen (mit Ausnahme der mit
Deutschland verbiindeten kroatischen Ustascha-Faschisten)
gegen Grofideutschland wird spiter eine Art Griindungs-
mythos fiir Handkes Seelenheimat abgeben: »Und wenn es
in diesem Jahrhundert in Europa fiir mich Helden gegeben
hat, dann waren das die jugoslawischen Partisanen.«* Die
Slowenen, das Volk seiner Mutter, hitten durch den Wider-
stand gegen Hitler die Ehre Kdrntens gerettet, erklart Handke
2004 gegentiiber dem Figaro littéraire.* Noch in dem 2010 ent-
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standenen Stiick, Immer noch Sturm, befalit er sich mit dem
Widerstand der Kidrntner slowenischen Partisanen gegen die
Deutschen, »und darin geht es auch um meine Familie«*.
Nicht nur die von Handke wenig geliebten Viter, der leib-
liche und der Stiefvater, waren Wehrmachtssoldaten, auch
die Onkel Hans, Georg und Gregor waren es.

Der mutige, aber letztendlich erfolglose Kampf der slowe-
nischen Freischirler: ein Kriegstrauma, das fiir den Dichter
Peter Handke zum lebenslangen Thema werden wird. Fiinf-
undsechzig Jahre nach Kriegsende feiert der Theaterdichter
»seine« Partisanen mit einem eigenen Stiick. In Immer noch
Sturm ist es — natiirlich — sein Onkel Gregor, den er in der Wie-
derholung bereits in einen Widerstandskdmpfer verwandelt
hatte, der aus der Wehrmacht desertiert und sich unter dem
Kampfnamen »Jonatan« (der Name seiner liebsten Apfelsorte)
den Partisanen anschlief3t. Schon zwei Wochen nach Kriegs-
ende mul} dieser fiktive Gregor aber erniichtert feststellen,
dal der Friede schneller fault als ein Apfel in der Schublade.
Der Kalte Krieg beginnt, und schnell verbriidern sich die
osterreichischen Wendehilse mit ihren englischen Besatzern.
Wenige Kilometer hinter Griffen, entlang der Grenze zu Slo-
wenien, verlduft jetzt der Eiserne Vorhang. Gregors Obstplan-
tage, dieser utopische Garten Eden, mit dem sich Hoffnung
auf eine friedliche Zukunft verbindet, wird planiert, weil man
einen Panzerstellplatz braucht. Einmal mehr geh6ren er und
seinesgleichen zu den Verlierern der Geschichte, wie das Ich
des Stiicks klagt: »Eure Sprache wird schon wieder befeindet.
[...] Und wenn ihr eure alten Feste wieder feiern wollt und
eure alten Theaterstiicke wieder spielen, so macht euch dar-
auf gefalit: Sie werden gestort werden. Man wird versuchen,
eure Feste und Spiele zu verhindern.« Handkes Mutter Maria
hatte zwischen den Kriegen in Auffiihrungen des Volksthea-
ters mitgespielt. Ein altes Foto zeigt das Mddchen mit langen
Zopten als Mitglied einer Laienspielgruppe. »Da haben die
sicher irgendein slowenisches Volksstiick gespielt«, vermutet
Peter Handke.¥
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Maria Siutz
(hintere Reihe,
links) mit
ihrer Laien-

spielgruppe

Doch lange bevor sich Handke fiir das Schicksal der Par-
tisanen, fiir Jugoslawien und die Verlierer der Geschichte
zu interessieren beginnt, beschiftigt er sich mit der eigenen
Familie. Die Ehe seiner Eltern ist das Schlachtfeld, auf dem
das erste Opfer fillt: der Vater.

Szenen einer Ehe

In der Stube sitzt Maria Handke in aufrechter Haltung am
Tisch. Mit dem Riicken zu ihr steht der Ehemann am Fenster,
das Hemd hingt ihm hinten aus der Hose, er vergribt die
Hinde tief in den Taschen und unterbricht nur ab und zu in
sich hineinhustend die lahmende Stille.*

Diese Szene, die der Sohn — so oder so dhnlich — beobach-
tet und in Wunschloses Ungliick beschrieben hat, wirkt auf den
ersten Blick fast harmlos; hier wird man nicht Zeuge von
Orgien hiuslicher Gewalt, wie Handke sie in anderen Wer-
ken und in Interviews immer wieder heraufbeschworen hat,
doch mit dieser scheinbar niichternen Skizze gibt der Sohn
Einblick ins Eheelend seiner Eltern.

»Es muf} so eine Art Urschock gegeben haben. Manch-
mal meine ich, es waren Angstzustdnde als Kind, wenn die
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