


Unser Leben, unsere Welt werden durch unsere Erinnerungen
zusammengehalten. Was geschieht mit uns, wenn wir sie
verlieren? Der 74-jährigen Alma Konachek, die in einem

Vorort von Kapstadt lebt, widerfährt genau dies. Sie verliert ihr
Gedächtnis. Alma hat eine Wand voller Fotos,

Gedächtnisstützen, Speichermedien, in der sich irgendwo der
fehlende Hinweis zu einem spektakulären Fossilienfund ihres

plötzlich verstorbenen Mannes befindet. Ein Junge gelangt
schließlich in den Besitz des Geheimnisses dieser alten Frau
und reist in die wilde Landschaft der Karoo-Wüste, um sein

Leben doch noch zum Guten zu wenden.
Wie alle Werke Doerrs zeugt auch dieses von der Größe des
Lebens – von der geheimnisvollen Schönheit der Fossilien,
Wolken, Blätter – vom atemberaubenden Glück, in diesem

Universum zu leben. Die Vorstellungskraft und Sprachmacht,
das Einfühlungsvermögen und die Erzählkunst Anthony

Doerrs sind unvergleichlich.

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, lebt mit seiner
Frau und zwei Söhnen in Boise, Idaho. Neben

Erzählungsbänden wie »Der Muschelsammler« veröffentlichte
Doerr die Romane »Winklers Traum vom Wasser« und »Alles
Licht, das wir nicht sehen«, für den er 2015 den Pulitzer Prize
erhielt. Der Roman, der in den USA annähernd 2 Millionen
Exemplare verkaufte, wurde auch in Deutschland zu einem

Bestseller, und in mehr als 40 Sprachen übersetzt.
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Für Shauna





Man muss erst beginnen, sein Gedächtnis zu
verlieren, und sei’s nur stückweise, um sich

darüber klar zu werden, dass das Gedächtnis
unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächt-

nis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne
Ausdrucksmöglichkeit keine Intelligenz wäre.

Unser Gedächtnis ist unser Zusammenhalt, unser
Grund, unser Handeln, unser Gefühl.

Ohne Gedächtnis sind wir nichts.

Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer
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Großer Mann im Garten

®®®

Die vierundsiebzig Jahre alte Alma Konachek wohnt in Vrede-
hoek, einem oberhalb des Zentrums von Kapstadt gelegenen
Vorort mit warmem Regen, Dachgeschossen mit großen Fens-
tern und leisen, raubtierhaften Autos. Hinter ihrem Garten
erhebt sich der Tafelberg, riesig, grün und gewellt, und von
ihrem Küchenbalkon aus sieht sie tausend Lichter der Stadt
kerzengleich hinter Nebelschwaden flimmern und flackern.

Eines Nachts im November, gegen drei Uhr morgens,
wacht Alma auf und hört, wie sich das Sicherheitsgitter vor
ihrer Haustür klappernd öffnet und jemand das Haus betritt.
Ihre Arme zucken, sie stößt das Glas Wasser auf dem Nacht-
tisch um. Eine Bodendiele im Wohnzimmer quiekt. Sie hört
etwas, das Atmen sein könnte. Wasser tropft auf den Boden.

Alma gelingt ein Flüstern: «Hallo?»
Ein Schatten schwebt durch den Flur. Sie hört einen Schuh

auf der Treppe, dann nichts mehr. Nachtluft weht ins Zimmer,
der Geruch von Wachsblumen und Holzkohle. Alma drückt
sich eine Faust aufs Herz.

Hinter den Fenstern zum Balkon treiben mondbeschie-
nene Wolkenfetzen über die Stadt. Vergossenes Wasser kriecht
auf die Schlafzimmertür zu.
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«Wer ist da? Ist da jemand?»
Die Standuhr im Wohnzimmer hämmert die Sekunden

durch. In Almas Ohren pocht das Blut. Der Raum scheint sich
ganz langsam zu drehen.

«Harold?» Alma weiß, dass Harold tot ist, aber sie kann
nicht anders. «Harold?»

Wieder ein Schritt, aus dem ersten Stock, wieder eine pro-
testierende Diele. Es vergeht vielleicht eine Minute. Möglich,
dass sie hört, wie jemand die Treppe herunterkommt. Sie
braucht eine weitere volle Minute, um genug Mut zu sammeln
und ins Wohnzimmer zu schlurfen.

Die Haustür steht weit offen. Die Ampel am Ende der
Straße blinkt gelb, gelb, gelb. Das Laub ist stumm, die Häuser
sind dunkel. Sie wuchtet das Sicherheitsgitter vor die Türöff-
nung, schlägt die Tür zu, schiebt den Riegel vor und sieht
durchs Gitterfenster. Innerhalb von zwanzig Sekunden steht
sie am Tisch im Flur und nimmt einen Stift.

Ein Mann, schreibt sie. Großer Mann im Garten.
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Alma steht barfuß und ohne Perücke mit einer Taschenlampe
im oberen Schlafzimmer. Die Uhr unten im Wohnzimmer
tickt und tickt und lässt die Nacht verrinnen. Vor einem
Moment noch, da ist sich Alma sicher, hat sie etwas Wichtiges
getan. Etwas, bei dem es um Leben und Tod ging. Aber sie
kann sich nicht erinnern, was es war.

Das eine Fenster steht einen Spaltbreit offen. Das Gäste-
bett ist ordentlich gemacht, die Decke glatt gezogen. Auf dem
Nachttisch steht ein mikrowellengroßer Apparat mit einer
Plakette, auf der Eigentum der Stadt Kapstadt, Gedächtnis-Zen-
trum steht. Drei Spiralkabel verbinden ihn mit etwas, das
ungefähr wie ein Fahrradhelm aussieht.

Die Wand vor Alma hängt voller Zettel, Diagramme,
Karten, abgerissener, vollgekritzelter Blätter. Und zwischen all
dem Papier glänzen Hunderte Plastikkassetten, jede etwa groß
wie ein Streichholzbriefchen, mit einer eingravierten vierstel-
ligen Nummer und einem einzelnen Loch, mit dem sie auf
einer Stecknadel hängen.

Der Lichtkegel von Almas Taschenlampe trifft auf das Farb-
foto eines Mannes, der aus dem Meer kommt. Sie berührt sei-
nen Rand. Die Hose des Mannes ist bis zu den Knien auf-
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gekrempelt, sein Gesicht zu einem Grinsen verzogen. Kaltes
Wasser. Sie weiß, dass die Schrift auf dem Foto die ihre ist,
es ist sein Name, Harold. Sie kennt diesen Mann. Sie kann
die Augen schließen und sich an das Rosa seines Zahnfleischs
erinnern, an die Falten seines Halses, die Hände mit den gro-
ßen Knöcheln. Er war ihr Mann.

Um das Foto wachsen Zettel und Plastikkassetten in engen,
sich überlappenden Schichten, mit Heftzwecken, Kaugummis
und Nägeln befestigt. Sie sieht Aufgabenlisten, Schmierzettel
und Zeichnungen von Wesen, die prähistorische Tiere oder
Ungeheuer sein könnten. Sie liest: Pheko kannst du trauen.
Und: Nimm Pollys Coca-Cola mit. Auf einem Flugblatt steht:
Porter Immobilien. Es gibt auch merkwürdigere Ausdrücke:
Dinocephalia, spätes Perm, gewaltiger Wirbel-Friedhof. Einige
Blätter sind leer, auf anderen ist lauter Durchgestrichenes und
Wegradiertes. Auf einer halben, aus einer Broschüre gerisse-
nen Seite ist ein Satz mehrfach zittrig unterstrichen: Erinne-
rungen sind nicht in den Zellen gespeichert, sondern im extrazel-
lulären Raum.

Einige der Kassetten sind von ihrer Hand beschriftet, unter-
halb der Nummern. Museum. Begräbnis. Party bei Hattie.

Alma blinzelt. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, etwas
auf kleine Kassetten geschrieben, Seiten aus Büchern gerissen
oder Dinge an die Wand geheftet zu haben.

Sie sitzt im Nachthemd auf dem Boden, die Beine ausge-
streckt. Ein Windstoß streichelt durchs Fenster herein, und


