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Für Jonathan



»Pinguine sind mir derzeit der einzige Trost im Leben … 
Wenn man einen Pinguin betrachtet, kann man einfach 
nicht verärgert sein.«

John Ruskin
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1

Veronica

{

The Ballahays, Ayrshire, Schottland
Mai 2012

Ich habe Eileen gebeten, sämtliche Spiegel abzuhängen. Frü-
her mochte ich Spiegel, aber inzwischen kann ich sie nicht 
mehr ausstehen. Spiegel sind zu ehrlich. Eine Frau erträgt 
nur ein bestimmtes Maß an Wahrheit.

»Sind Sie sich sicher, Mrs McCreedy?« Ihr Tonfall lässt 
vermuten, dass sie besser weiß, was in meinem Kopf vorgeht, 
als ich selbst. Das macht sie ständig. Es ist eine ihrer unzäh-
ligen nervtötenden Angewohnheiten.

»Natürlich bin ich mir sicher!«
Sie schnalzt mit der Zunge und legt den Kopf schief, so-

dass ihre Korkenzieherlocken eine Schulter streifen. Bei ih-
rem außerordentlich dicken Hals ist das eine beachtliche 
Leistung.

»Auch den schönen goldgerahmten über dem Kamin-
sims?«

»Ja, den ebenfalls«, erkläre ich ihr geduldig.
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»Und auch alle Badspiegel?«
»Vor allem die!« Das Badezimmer ist der letzte Ort, wo ich 

mich sehen möchte.
»Wie Sie wünschen.« Jetzt ist ihr Tonfall fast schon unver-

schämt.
Eileen kommt jeden Tag. Ihre Hauptaufgabe ist Putzen, 

aber ihre Fähigkeiten im Haushalt lassen einiges zu wün-
schen übrig. Anscheinend unterliegt sie dem Irrtum, ich 
würde Schmutz nicht sehen.

Eileen verfügt über ein begrenztes Repertoire an Gesichts-
ausdrücken: fröhlich, neugierig, emsig, perplex und aus-
druckslos. Jetzt setzt sie ihre emsige Miene auf. Sie gibt ein 
halb musikalisches Geräusch von sich, während sie herum-
fuhrwerkt, die Spiegel einen nach dem anderen abhängt und 
sie in den Flur stellt. Da sie keine Hand frei hat, kann sie die 
Türen nicht hinter sich zumachen, deshalb gehe ich hinter ihr 
her und schließe sie behutsam. Wenn ich eine Sache nicht 
ausstehen kann, dann sind es offene Türen.

Ich spaziere in das größere der beiden Wohnzimmer. Über 
dem Kaminsims befindet sich jetzt ein unansehnliches dunk-
les Rechteck auf der Tapete. Ich muss die Stelle mit irgend-
etwas anderem verdecken. Mit einem schönen Ölgemälde 
mit viel Grün zum Beispiel, einem Constable-Druck viel-
leicht. Das würde das Lincoln-Grün der Samtvorhänge bes-
ser zur Geltung bringen. Ein beruhigendes ländliches Motiv 
mit Hügeln und einem See würde mir gefallen. Am besten 
wäre ein völlig menschenleerer Landstrich.

»Das wär’s dann, Mrs McCreedy. Ich glaube, das sind alle.«
Wenigstens spricht mich Eileen nicht mit meinem Vorna-

men an. Die meisten jungen Leute heutzutage scheinen Mr, 
Mrs und Miss abgeschafft zu haben. Wenn Sie mich fragen, 
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lässt sich daran der traurige Zustand unserer modernen Ge-
sellschaft ablesen. In den ersten sechs Monaten, nachdem 
Eileen angefangen hatte, bei mir zu arbeiten, nannte ich sie 
Mrs Thompson. Ich tue das nur deshalb nicht mehr, weil sie 
mich inständig darum gebeten hat. (»Sagen Sie doch bitte 
Eileen zu mir, Mrs McCreedy. Das wäre mir wirklich viel lie-
ber.« – »Nun, sagen Sie doch bitte weiterhin Mrs McCreedy 
zu mir, Eileen«, erwiderte ich. »Das wäre mir wirklich viel 
lieber.«)

Ich fühle mich jetzt viel wohler im Haus, nachdem ich 
die  entsetzlichen Gespenster in Gestalt von Veronica Mc-
Creedy, die mich aus jeder Ecke verhöhnt haben, losgewor-
den bin.

Eileen stemmt die Arme in die Hüften. »Tja, dann räume 
ich die mal weg. Ich stelle sie ins Hinterzimmer, ja? Da ist 
noch Platz.«

Das Hinterzimmer ist düster und ziemlich kalt und des-
halb als Wohnraum eher ungeeignet. Die Spinnen denken, es 
gehört ihnen. In ihrer grenzenlosen Weisheit benutzt Eileen 
es als Aufbewahrungsort für sämtliche Gegenstände, die ich 
loswerden möchte. Sie ist fest davon überzeugt, alles horten 
zu müssen, »sicher ist sicher«.

Sie schleppt die Spiegel durch die Küche. Ich widerstehe 
dem Bedürfnis, die Türen hinter ihr zuzumachen, da sie 
mehrmals hin und her gehen muss, und ich weiß, das würde 
ihr das Leben nur erschweren. Ich tröste mich mit dem Ge-
danken, dass bald alle wieder geschlossen sein werden.

Fünf Minuten später ist Eileen zurück. »Ich hoffe, es macht 
Ihnen nichts aus, dass ich frage, aber ich musste die hier aus 
dem Weg räumen, um Platz für die Spiegel zu schaffen. Wis-
sen Sie, was das ist? Was da drin ist? Möchten Sie die aufhe-
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ben? Sonst bitte ich Doug, dass er sie mit zur Müllhalde 
nimmt, wenn er das nächste Mal hinfährt.«

Sie stellt eine alte Holzkiste auf den Küchentisch und be-
äugt das rostige Vorhängeschloss.

Ich entscheide mich dafür, ihre Fragen zu ignorieren, und 
frage stattdessen sie: »Wer ist dieser Doug?«

»Sie wissen schon. Doug. Mein Mann.«
Ich hatte vergessen, dass sie verheiratet ist. Sie hat mir den 

Unglücklichen nie vorgestellt.
»Ich werde weder in näherer noch in fernerer Zukunft von 

ihm verlangen, dass er irgendwelche Habseligkeiten von mir 
zur Müllhalde bringt«, teile ich ihr mit. »Sie können sie einst-
weilen auf dem Tisch stehen lassen.«

Sie fährt mit dem Finger über den Deckel der Kiste und 
hinterlässt dabei eine deutliche Spur im Staub. Ihr Gesicht 
zeigt jetzt Ausdruck Nummer zwei (neugierig). Sie beugt 
sich verschwörerisch zu mir vor. Ich weiche etwas zurück, da 
ich nicht das geringste Bedürfnis habe, mit ihr gemeinsame 
Sache zu machen.

»Ich habe versucht, das Vorhängeschloss zu öffnen, um zu 
sehen, ob sich etwas Wertvolles in der Kiste befindet«, gesteht 
sie, »aber es geht nicht auf. Man muss die Zahlenkombina-
tion kennen, um es öffnen zu können.«

»Dessen bin ich mir durchaus bewusst, Eileen.«
Sie geht zweifelsohne davon aus, dass ich genauso ah-

nungslos bin wie sie, was sich in der Kiste befindet.
Bei der Vorstellung, dass Eileen einen Blick hineinwirft, 

bekomme ich Gänsehaut. Genau aus diesem Grund habe ich 
alles weggeschlossen: damit niemand herumspioniert. Nur 
eine einzige Person darf den Inhalt dieser Kiste zu Gesicht 
bekommen, und diese Person bin ich.
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Ich schäme mich nicht. O nein, ganz und gar nicht. Zu-
mindest nicht für … Und ich weigere mich strikt, mir diesen 
Stempel aufdrücken zu lassen. In dieser Kiste befinden sich 
Dinge, die ich jahrzehntelang erfolgreich verdrängt habe. 
Jetzt bekomme ich schon bei ihrem Anblick weiche Knie. Ich 
setze mich schnell hin. »Eileen, wären Sie so nett und würden 
Tee machen?«

Die Uhr schlägt sieben. Eileen ist gegangen, und ich bin al-
lein im Haus. Allein zu sein ist angeblich ein Problem für 
Leute wie mich, aber ich muss sagen, ich finde es äußerst be-
friedigend. Ich gebe zu, Gesellschaft ist hin und wieder nötig, 
aber sie ist fast immer auf irgendeine Weise unangenehm.

Im Moment sitze ich in meiner »Klause«, meinem zwei-
ten, gemütlicheren Wohnzimmer in meinem Queen-Anne-
Sessel am Feuer. Dieses »Feuer« ist kein echtes mit Holz und 
Kohle, leider, sondern eine elektrische Vorrichtung mit 
Flammenattrappen. Ich musste hier, wie so oft im Leben, 
Kompromisse machen. Immerhin erfüllt es die wichtigste 
Anforderung und gibt Wärme ab. In Ayrshire ist es frisch, 
sogar im Sommer.

Ich schalte den Fernseher ein. Auf dem Bildschirm er-
scheint eine hagere junge Frau. Sie kreischt wie verrückt, 
fuchtelt mit den Händen und jault irgendetwas von wegen, 
sie sei aus Titan. Ich wechsle hastig den Sender, schalte von 
einer Quizsendung zu einem Krimi zu einem Werbespot für 
Katzenfutter. Als ich auf den ursprünglichen Sender zurück-
schalte, jault die junge Frau immer noch: »I am titanium.« 
Jemand sollte ihr sagen, dass sie nicht aus Titan ist. Sie ist 
eine dumme, lärmende, verzogene Göre. Was für eine Wohl-
tat, als sie zu guter Letzt den Mund hält.
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Endlich beginnt Unsere Erde, die einzige Sendung der 
ganzen Woche, bei der es sich lohnt, sie sich anzusehen. Sonst 
kommen nur Sex, Werbung, Prominente, die versuchen zu 
kochen, Prominente auf einer einsamen Insel, Prominente im 
Dschungel, Prominente, die andere Prominente interviewen, 
und jede Menge Möchtegerns, die alles tun, um prominent 
zu werden (und sich dabei mit spektakulärem Erfolg lächer-
lich machen). Unsere Erde ist eine willkommene Abwechs-
lung, da die Serie auf vielfältige Weise demonstriert, dass 
Tiere viel vernünftiger sind als Menschen.

Allerdings stelle ich zu meiner Bestürzung fest, dass die 
aktuelle Staffel von Unsere Erde bereits zu Ende zu sein 
scheint. Stattdessen wird eine Dokumentation mit dem Titel 
Die Misere der Pinguine gezeigt. Mit einem Funken Hoff-
nung nehme ich zur Kenntnis, dass sie von Robert Saddle-
bow präsentiert wird. Dieser Mann ist ein Beispiel dafür, dass 
es hin und wieder möglich ist, aus gutem Grund prominent 
zu sein. Im Gegensatz zur großen Mehrheit der Prominenten 
hat er tatsächlich etwas geleistet. Er reist seit mehreren Jahr-
zehnten um die Welt, engagiert sich und schafft Bewusstsein 
für Umweltprobleme. Er gehört zu den wenigen Menschen, 
für die ich ein gewisses Maß an Bewunderung empfinde.

Am heutigen Abend wird Robert Saddlebow dick einge-
packt und mit Kapuze inmitten einer weißen Einöde an mei-
nen offenen Kamin übertragen. Schneeflocken wirbeln um 
sein Gesicht. Hinter ihm ist ein Pulk dunkler Gestalten zu 
erkennen. Die Kamera holt sie näher heran, und es zeigt sich, 
dass es sich um Pinguine handelt – um eine riesige, rastlose 
Pinguinkolonie. Einige von ihnen stehen dicht zusammenge-
drängt, andere liegen auf dem Bauch und schlafen, wieder 
andere watscheln in eigener Mission umher.
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Mr Saddlebow informiert mich, dass es insgesamt acht-
zehn verschiedene Pinguinarten gibt (neunzehn, wenn man 
den Weißflügelpinguin als eigene Art zählt), von denen viele 
als gefährdet gelten. Er sagt, er habe seit den Dreharbeiten zu 
der Sendung großen Respekt vor diesen Vögeln  – vor der 
ganzen Familie, vor jeder Art und vor jedem einzelnen Pin-
guin. Sie leben unter den rauesten Bedingungen, die auf un-
serem Planeten anzutreffen sind, und stellen sich dennoch 
jeden Tag den Herausforderungen mit solchem Elan, dass 
sich viele von uns Menschen ein Beispiel daran nehmen 
könnten. »Was wäre es für eine Tragödie, wenn der Planet 
eine dieser Arten verlieren würde!«, stellt Robert Saddlebow 
fest und fixiert mich vom Bildschirm aus mit seinen eisblauen 
Augen.

»Das wäre in der Tat eine Tragödie!«, entgegne ich. Wenn 
Robert Saddlebow sich so um Pinguine sorgt, tue ich es auch.

Er erklärt, dass er jede Woche eine andere Pinguinart aus-
wählen und uns ihre charakteristischen Eigenschaften prä-
sentieren wird. Diese Woche sind die Kaiserpinguine dran.

Ich bin völlig fasziniert. Kaiserpinguine marschieren jedes 
Jahr gut siebzig Meilen durch eine Eiswüste, um zu ihrer 
Brutstätte zu gelangen. Das ist tatsächlich eine beachtliche 
Leistung, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass die 
Fortbewegung an Land nicht gerade ihre Stärke ist. Ihr Gang 
erinnert mich an Eileen: Sie schlurfen bemerkenswert ungra-
ziös dahin und scheinen sich dabei ziemlich unwohl zu füh-
len. Ihre Ausdauer ist jedoch beeindruckend.

Als die Sendung vorbei ist, erhebe ich mich aus meinem 
Sessel. Ich muss zugeben, dass mir das weniger schwerfällt als 
vielen anderen in meinem fortgeschrittenen Alter. Ich würde 
mich sogar als rüstig bezeichnen. Mir ist allerdings bewusst, 



dass ich mich nicht ganz auf meinen Körper verlassen kann. 
In der Vergangenheit war er eine fehlerfreie Maschine, doch 
heutzutage hat er sowohl an Elastizität als auch an Effizienz 
eingebüßt. Ich muss darauf vorbereitet sein, dass er mich wo-
möglich irgendwann in naher Zukunft ganz im Stich lassen 
wird. Bis jetzt hat er allerdings wunderbar durchgehalten. 
Eileen merkt mit ihrem notorischen Charme oft an, ich sei 
»zäh wie altes Schuhleder«. Jedes Mal, wenn sie das sagt, bin 
ich versucht zu erwidern: »Umso besser, dann kann ich Ihnen 
ordentlich in den Hintern treten, meine Liebe.« Ich wider-
stehe der Versuchung jedoch. Man sollte immer bestrebt sein, 
Unhöflichkeit zu vermeiden.

Es ist Viertel nach acht. Ich gehe in die Küche, um mir 
meine allabendliche Tasse Darjeeling und eine Karamellwaf-
fel zu holen. Mein Blick fällt auf die Holzkiste, die noch im-
mer ungeöffnet auf dem Tisch steht. Ich ziehe in Erwägung, 
die Zahlenkombination des Vorhängeschlosses einzustellen 
und kurz hineinzuspitzen. Obwohl es unlogisch und maso-
chistisch wäre, würde ich es gern tun. Aber es wäre töricht 
von mir. Wie Pandora in der Mythologie würde ich damit 
tausend Dämonen loslassen. Die Kiste muss unbedingt zu-
rück zu den Spinnen, ohne dass ich dazwischenfunke.
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2

Veronica

{

The Ballahays

Das Leben ist soeben ein Stück komplizierter geworden. Ich 
habe heute Morgen versucht, mir die Haare zu so etwas wie 
einer Frisur zu kämmen, doch der Spiegel im Badezimmer 
war nicht da. Ich bin zurück ins Schlafzimmer geeilt, nur um 
festzustellen, dass der Spiegel dort ebenfalls verschwunden 
ist. Das Gleiche gilt für den Spiegel im Flur und für den im 
Wohnzimmer.

Als Nächstes frühstücke ich, nicht sonderlich erfreut über 
diese neuen, unzumutbaren Umstände.

Um neun Uhr schließt Eileen die Tür auf.
»Morgen, Mrs McCreedy! Und was für ein schöner Tag es 

ist!« Sie besteht darauf, nervtötend gut gelaunt zu sein.
»Was haben Sie mit all den Spiegeln gemacht?«
Sie blinzelt langsam wie ein Frosch.
»Ich habe sie ins Hinterzimmer geräumt, wie Sie es mir 

aufgetragen haben!«
»Das ist doch absurd! Wie soll ich mich denn ohne Spiegel 
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frisieren und schminken?« Sie ist wirklich ein irrationales 
Geschöpf. »Würden Sie die Spiegel bitte wieder aufhängen, 
bevor Sie irgendwas anderes machen?«

»Was, alle?«
»Ja, alle.«
Sie stößt ein leises Schnauben aus. »Wie Sie wünschen, 

Mrs McCreedy.«
Das will ich doch hoffen. Ich bezahle sie schließlich nicht 

umsonst.
Mir fällt zu spät ein, dass auf dem Küchentisch noch eine 

gewisse Kiste steht und dass Eileen bestimmt ihren Senf da-
zugeben wird.

»Sie haben es also noch nicht geschafft, sie zu öffnen«, sagt 
sie sofort, als sie sie erblickt – in der Annahme, dass das nicht 
meine freie Entscheidung ist, sondern an meinem Unvermö-
gen liegt. »Ich könnte Doug bitten, das Vorhängeschloss auf-
zusägen, wenn Sie sich nicht mehr an die Zahlenkombina-
tion erinnern.«

»Ich erinnere mich an die Zahlenkombination, Eileen. 
Mein Gedächtnis funktioniert einwandfrei. Ich kann mich 
noch an Dutzende Zeilen Hamlet aus meiner Schulzeit erin-
nern.« An dieser Stelle verdreht sie kurz die Augen. Sie denkt, 
ich bemerke es nicht, aber ich bemerke es sehr wohl. »Und 
ich will nicht, dass sich Ihr Doug an meiner Kiste zu schaffen 
macht«, fahre ich fort. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie 
sich ohne viel Aufhebens um die Spiegel kümmern würden.«

»Ja, selbstverständlich, Mrs McCreedy. Wie Sie wün-
schen.«

Ich sehe zu, wie sie die Spiegel vor sich hin murmelnd aus 
dem Hinterzimmer schleppt und jeden an seinem ehemali-
gen Platz aufhängt.
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Als die Spiegel wieder an Ort und Stelle sind, nehme ich 
sofort das Problem mit meinen Haaren in Angriff. Allzu viele 
sind nicht mehr übrig, und sie sind erschreckend weiß, aber 
ich habe sie gern ordentlich. Allerdings finde ich keinen Ge-
fallen daran, mich anzusehen. Mein Spiegelbild ist kein schö-
ner Anblick, wenn ich es mit Spiegelbildern der Vergangenheit 
vergleiche. Vor vielen Jahren war ich wirklich eine Augen-
weide. Andere nannten mich »bildhübsch«, eine »Klassefrau«, 
einen »Kracher«. Davon ist nichts mehr übrig, stelle ich fest, 
als ich mit dem Kamm durch mein schütteres Haar fahre. 
Meine Haut ist pergamentartig und schlaff geworden. Mein 
Gesicht ist von Falten durchzogen. Meine Augenlider hängen. 
Meine einst so aparten Wangenknochen stehen in eigenarti-
gen Winkeln hervor. Eigentlich sollte ich mich inzwischen an 
diese abscheulichen körperlichen Makel gewöhnt haben, aber 
es ist für mich immer noch bitter, mich so zu sehen.

Ich gebe mir alle Mühe, das Ganze mithilfe von Lippen-
stift, Puder und Rouge zu verbessern. Doch das ändert nichts 
an der Tatsache, dass ich Spiegel nicht mag.

Der Wind schlägt mir entgegen. Es ist diese feuchtkalte, bar-
barische Sorte von Wind, die es nur in Schottland gibt. Ich 
schmiege mich in meinen Mantel und kämpfe mich auf dem 
Küstenweg in Richtung Norden voran. Ich habe schon im-
mer an die Wirksamkeit eines täglichen Spaziergangs ge-
glaubt und lasse mich von schlechtem Wetter nicht davon 
abhalten. Zu meiner Linken tost das schiefergraue Meer und 
spuckt wilde, weiße Gischt in die Luft.

Mein Stock hilf mir, auf dem unebenen Torf und Sand das 
Gleichgewicht zu halten. Ich habe meine goldbesetzte fuch-
siafarbene Handtasche mitgenommen, die lästig an meinem 
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Oberschenkel zappelt. Ich hätte sie im Flur am Haken hän-
gen lassen sollen, aber man kann nie wissen, ob man nicht ein 
Taschentuch oder eine Schmerztablette braucht. Außerdem 
habe ich meine Müllsammelzange und einen kleinen Abfall-
beutel dabei. Wegen einer Bemerkung, die mein lieber Vater 
einst gemacht hat, sammle ich schon mein ganzes Leben lang 
Abfall ein. Das ist sowohl ein kleiner Akt des Gedenkens an 
ihn als auch eine symbolische Geste, um wegen des Chaos, 
das die Menschheit angerichtet hat, Buße zu tun. Selbst die 
felsigen Pfade der Küste von Ayrshire werden von achtlosen 
Menschen verschmutzt.

Stock, Zange, Müllsack und Handtasche zu handhaben ist 
keine leichte Aufgabe, vor allem bei diesem Wind. Meine 
Knochen fangen an, sich über die Anstrengung zu beklagen. 
Nach und nach lerne ich, mein Gewicht zu verlagern und 
mich in die Böen zu lehnen, damit sie mich stützen, anstatt 
gegen mich anzukämpfen.

Eine Möwe kreischt und taucht durch die Wolken. Ich 
bleibe kurz stehen, um die Schönheit der sturmgepeitschten 
See zu bewundern. Für Felsen, Wellen und Wildnis habe ich 
eine besondere Vorliebe. Doch in den Wogen tanzt etwas 
Scharlachrotes. Handelt es sich um eine Chipstüte oder eine 
Keksverpackung? Früher wäre ich hinunter zum Strand ge-
eilt, ins Wasser gewatet und hätte es herausgefischt, doch in-
zwischen bin ich zu solchen Reaktionen leider nicht mehr in 
der Lage. Die Gischt weht mir ins Gesicht und läuft mir wie 
Tränen über die Wangen.

Wer die Landschaft vermüllt, gehört erschossen.
Ich kämpfe gegen den Wind an und bahne mir den Weg 

heimwärts. Als ich am Eingangstor ankomme, bin ich ein 
wenig erschöpft.
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The Ballahays besitzt eine imposante Zufahrt und ist von 
zwölftausend Quadratmetern schönen Außenanlagen umge-
ben. Der Großteil des Gartens wird von einer Mauer be-
grenzt, was einer der Gründe ist, warum ich das Anwesen so 
mag. Innerhalb dieser Mauer befinden sich Zedern, Steingär-
ten, ein Brunnen, verschiedene Statuen und vier Blumen-
beete. Mein Gärtner, Mr Perkins, kümmert sich um sie.

Ich werfe einen Blick auf das Haus, als ich mich nähere. 
The Ballahays ist ein efeuberankter spätjakobinischer Bau aus 
Ziegeln und Steinen. Mit seinen zwölf Zimmern und meh-
reren knarrenden Eichentreppen ist er zugegebenermaßen 
nicht das ideale Zuhause für mich. Das Haus in Schuss zu 
halten ist eine gewaltige Aufgabe. Es leidet unter abbröckeln-
dem Putz und schrecklichem Durchzug, und auf dem Dach-
boden gibt es Mäuse. Ich habe es 1956 gekauft – schlicht und 
einfach, weil ich es mir leisten konnte. Ich genieße sowohl die 
Privatsphäre als auch den Ausblick und habe mir deshalb nie 
die Mühe gemacht umzuziehen.

Ich gehe hinein, stelle den Müllsack und die Zange im 
Windfang ab und hänge meinen Mantel auf.

Als ich die Küche betrete, fällt mein Blick als Erstes auf die 
Kiste. Diese elende Kiste schon wieder. Ich hatte sie beinahe 
vergessen. Ich setze mich an den Tisch. Ich sehe die Kiste an, 
und die Kiste sieht mich an. Ihre Anwesenheit durchdringt 
den ganzen Raum. Sie ist dreist, verhöhnt mich, fordert mich 
heraus, sie zu öffnen.

Niemand kann behaupten, Veronica McCreedy würde sich 
vor Herausforderungen drücken.

Ich zwinge mich, es zu tun. Drehe die Rädchen und bringe 
die Ziffern in eine Reihe, eine nach der anderen. Es fällt si-
cher auf, dass ich mich so genau an die Ziffern erinnere. Eins, 
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neun, vier, zwei: 1942. Sie sind noch immer in mein Gedächt-
nis eingebrannt, auch nach all der Zeit. Das Schloss ist 
schwergängig, doch das ist kein Wunder – es ist siebzig Jahre 
alt.

Als Erstes fällt mir das Medaillon ins Auge. Es ist klein 
und oval, und zwischen gewundenen Ranken ist ein »V« in 
das angelaufene Silber eingeätzt. Die Kette ist dünn und fili-
gran. Ich lasse sie durch die Finger gleiten. Ehe ich mich 
zurückhalten kann, habe ich den Verschluss entriegelt, und 
das Medaillon klappt auf. Meine Kehle ist plötzlich wie zu-
geschnürt, und ich schnappe ungewollt nach Luft. Alle vier 
sind da, wie zu erwarten war. Sie sind winzig, sonst würden 
sie auch nicht in ein solches Behältnis passen. Sie wirken 
müde und sehr, sehr zerbrechlich.

Ich werde nicht weinen. Nein. Ganz sicher nicht. Veronica 
McCreedy weint nicht.

Stattdessen starre ich sie an: die Haarsträhnen von vier 
Köpfen. Zwei sind miteinander verflochten, braun und rot-
braun. Dann ist da eine ganz dunkle, üppige Strähne, die eine 
viel frühere Version von mir unzählige Male herausgenom-
men und geküsst hat. Gleich daneben befindet sich ein win-
zig kleines Haarbüschel, zart und hell, beinahe durchsichtig. 
Ich bringe es nicht über mich, es zu berühren. Ich klappe das 
Medaillon zu. Schließe die Augen, atme tief durch. Zähle bis 
zehn. Zwinge mich, die Augen wieder zu öffnen. Vorsichtig 
lege ich das Medaillon zurück in eine Ecke der Kiste.

Die beiden schwarzen, in Leder gebundenen Tagebücher 
sind ebenfalls da. Ich nehme sie heraus. Sie fühlen sich 
schrecklich vertraut an. Selbst ihr Geruch, der urtümliche 
Geruch von altem Leder gemischt mit einem Nachhall des 
Maiglöckchen-Parfums, das ich damals benutzt habe.



Jetzt, da ich angefangen habe, kann ich nicht mehr aufhö-
ren. Ich schlage eines der beiden Bücher auf. Jede Seite ist 
von Hand vollgeschrieben – eifrige, schwungvolle Buchsta-
ben in blauer Tinte. Ich kneife die Augen zusammen, und es 
gelingt mir, auch ohne Brille ein paar Zeilen zu lesen. Ich 
lächle traurig. Als Jugendliche war meine Rechtschreibung 
nicht besonders gut, aber meine Schrift war viel akkurater, als 
sie es heute ist. Ich klappe das Buch wieder zu.

Ich muss es lesen, und ich werde es lesen, aber wenn meine 
Vergangenheit mich gleich einholen wird, muss ich mich vor-
her wappnen.

Ich mache mir eine Kanne Earl Grey und lege ein paar 
Ingwerplätzchen auf einen Wedgwood-Porzellanteller mit 
rosafarbenem Hibiskusdekor. Dann bringe ich alles mit dem 
Teewagen ins Wohnzimmer und lasse mich in dem Sessel am 
Erkerfenster nieder. Ich esse zwei Kekse, trinke eine Tasse 
Tee und schenke mir noch eine ein, bevor ich das erste Tage-
buch in die Hand nehme. Ich warte fünf Minuten, bis ich es 
aufschlage. Dann setze ich meine Lesebrille auf.

Wie ein Fenster zum Sonnenschein und zu frischer Som-
merluft ist sie da: meine Jugend, zart, lebendig, vor mir aus-
gebreitet. Und obwohl ich weiß, dass es mich dreifach 
schmerzen wird, muss ich einfach weiterlesen.
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3

Veronica

{

The Ballahays

Wenn ich jünger wäre, würde ich rennen. Rennen und 
schreien und Dinge kaputt machen. Jetzt ist das nicht mehr 
meine Art und kann es auch nicht sein. Ich trinke stattdessen 
in kleinen Schlucken Tee und denke nach.

Ich habe die ganze Nacht gelesen und stehe unter Schock. 
Nachdem meine fünfzehnjährige Stimme stundenlang ohne 
Unterbrechung zu mir gesprochen hat, fühlt es sich an, als 
habe ein Teil dieses wilderen, verletzlicheren Selbst Besitz 
von mir ergriffen. Dieses Gefühl ist seltsam und unbehag-
lich, als würde ein Skalpell in meine Haut eindringen. So 
viele Jahre lang habe ich mir den Zugang zu diesen Erinne-
rungen verwehrt. Jetzt, als wollten sie verlorene Zeit wieder-
gutmachen, haben sie die Schutzmauern meiner mentalen 
Festung durchbrochen und lassen mich nicht mehr in Frie-
den.

In dem ganzen Aufruhr hat sich eine hinterhältige kleine 
Frage in meinen Kopf geschlichen. Während ich frühstücke, 
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denke ich darüber nach. Ich denke immer noch darüber nach, 
als Eileen kommt. Die Frage begleitet mich bei meinem Vor-
mittagsspaziergang, als ich danach versuche, Emily Brontë zu 
lesen, bei meinem Lachs-im-Blätterteig-Mittagessen, bei 
meinem Verdauungsschläfchen, während ich das Telegraph-
Kreuzworträtsel löse und während ich Rosen für den Esszim-
mertisch pflücke. Als ich mir anschließend die Fingernägel 
feile, wird mir bewusst, dass ich keinen Frieden finden werde, 
bis die Frage beantwortet ist.

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Die Tagebücher habe 
ich wieder in die Kiste gelegt und das Vorhängeschloss ange-
bracht. Das Medaillon habe ich allerdings herausgenommen. 
Es liegt jetzt unter meinem Kopfkissen.

Ich hole es hervor, nehme es in die Hand und lasse die 
Kette abermals durch die Finger gleiten. Diesmal mache ich 
es nicht auf, aber meine Gedanken sind bei der dünnsten, 
hellsten Haarsträhne. Mit beträchtlicher Anstrengung ge-
lingt es mir, den Ansturm von Emotionen noch einmal abzu-
wehren. Ich zwinge mein Hirn, tätig zu werden.

Die Uhr tickt heute besonders laut. Ich kann Uhren nicht 
ausstehen, aber wie Politiker und Paracetamol haben sie sich 
auf dieser Welt irgendwie unentbehrlich gemacht. Ich zupfe 
mein Hörgerät heraus. Das Ticken wird leiser. Endlich kann 
ich mich denken hören.

Als Eileen ihre Aufgaben erledigt hat, habe ich einen Ent-
schluss gefasst.

Ich gehe hinunter in die Küche, wähle ein paar Teile aus 
dem viertbesten Geschirrset aus und mache eine Kanne gu-
ten, starken englischen Frühstückstee. Ich bestehe darauf, mir 
meinen Tee selbst zuzubereiten. Niemand bereitet Tee so gut 
zu wie ich.
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»Setzen Sie sich kurz, Eileen. Ich möchte Sie um etwas 
bitten.«

Sie lässt sich auf einen Stuhl plumpsen und nuschelt ir-
gendetwas.

»Würden Sie bitte lauter sprechen, Eileen?«
»Wo ist denn Ihr Hörgerät, Mrs McCreedy?«, formt sie 

mit den Lippen, wobei sie wild gestikuliert und auf ihre Oh-
ren deutet.

»Im Schlafzimmer, glaube ich. Wären Sie so nett und …«
»Natürlich.«
Sie erhebt sich und trottet aus dem Zimmer.
»Eileen, die Tür!«
»Aber ich komme doch gleich … ach, meinetwegen!«, 

ruft  sie und knallt die Tür hinter sich zu. Einen Moment 
später kommt sie mit meinem Hörgerät in der Hand zu-
rück,  und diesmal denkt sie daran, die Tür hinter sich zu 
schließen.

Ich stecke mir das Hörgerät ins Ohr, dann gieße ich zwei 
Tassen Tee ein.

Ich würde mich nicht als abergläubisch bezeichnen. Ich 
gehe immer unter einer Leiter durch, wenn ich auf eine Lei-
ter stoße, unter der man durchgehen kann, und ich bin 
schwarzen Katzen ziemlich zugetan, ob sie meinen Weg 
kreuzen oder nicht. Aber ich habe in meinem ganzen Leben 
noch kein Testament aufgesetzt. Damit, dachte ich immer, 
würde ich das Schicksal herausfordern. Mir ist allerdings be-
wusst, dass mein Vermögen womöglich dem Staat oder ir-
gendeinem anderen, ebenso unerwünschten Nutznießer zu-
fallen wird, wenn ich keine Vorkehrungen treffe. Da ich 
inzwischen Mitte achtzig bin, obliegt es mir, mich eingehend 
mit der Angelegenheit zu befassen. Es ist durchaus möglich, 
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dass dieser sterbliche Körper noch fünfzehn Jahre durchhält. 
Vielleicht bekomme ich zu meinem hundertsten Geburtstag 
eine Postkarte von der Queen. Vielleicht auch nicht.

Soweit ich weiß, habe ich keinen einzigen lebenden Bluts-
verwandten auf dieser Welt. Doch nach meinem Ausflug in 
die Vergangenheit fällt mir auf, dass mir die Umstände in 
diesem Punkt keine absolute Gewissheit gegeben haben. 
Schließlich gehört nicht viel dazu, einen neuen Menschen in 
die Welt zu setzen. Nicht jede Geburt wird öffentlich gefei-
ert, und es gibt bestimmt zigtausend Väter, die keine Ahnung 
haben, dass sie Väter sind. Jetzt, nachdem dieser kleine, aber 
nicht von der Hand zu weisende Zweifel aufgetaucht ist, 
habe ich mich ziemlich darauf eingeschossen. Ich bin fest 
entschlossen, eine Antwort zu finden. Und ich muss der Sa-
che kurzerhand nachgehen.

Eileen sitzt mir gegenüber, die Finger um ihre Teetasse 
geschlungen. Sie hat ihre ausdruckslose Miene aufgesetzt. 
Ich stelle fest, dass ihr Haar noch wilder und krauser ist als 
sonst. Ich wünschte, sie würde irgendetwas dagegen tun.

»Eileen, ich muss Sie um einen Gefallen bitten. Könnten 
Sie mithilfe Ihres neumodischen Internets eine seriöse, ver-
trauenswürdige Agentur für mich heraussuchen?«

»Ja, natürlich, Mrs McCreedy, wenn Sie das wünschen. 
Welche Art von Agentur schwebt Ihnen denn vor?« Sie grinst 
in ihren Tee hinein. »Eine Partneragentur?«

Ich bin nicht in der Stimmung, auf ihren Unsinn einzuge-
hen. »Seien Sie nicht albern! Nein, ich brauche eine Agentur, 
die Dokumente zu verloren geglaubten Verwandten aufstö-
bert.«

Ihre Hände schießen zu ihrem weiß gepuderten Gesicht 
hoch, und ihr Grinsen weicht vor Neugier weit aufgerissenen 
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Augen. »Oh Mrs McCreedy! Denken Sie etwa, Sie haben 
vielleicht noch irgendwo Angehörige?«

Sie wartet, hungrig nach weiteren Informationen. Ich habe 
nicht die Absicht, ihr noch irgendetwas zu sagen. In meinem 
Alter sollte ich tun und lassen können, was ich will, ohne es 
der ganzen Welt erklären zu müssen.

»Dann soll ich also nach Agenturen googeln? Sie meinen 
Familien-Wiedervereinigung oder so was in der Art?«, er-
kundigt sie sich.

»Etwas in dieser Richtung, ja. Benutzen Sie Ihr Googly-
Dingsda oder was auch immer in Ihrer Macht steht. Es muss 
aber eine sehr diskrete Agentur sein«, warne ich sie, »die 
einen guten Ruf hat und eine gute Erfolgsquote. Ich wäre 
Ihnen dankbar, wenn Sie darauf achten würden.«

»Selbstverständlich, Mrs McCreedy. Wie aufregend!«, ver-
kündet sie.

»Nun, aufregend oder nicht, ich würde der Sache sehr gern 
nachgehen. Deshalb wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir 
eine Adresse und Telefonnummer besorgen könnten, sobald 
es Ihnen möglich ist.«

»Überhaupt kein Problem, Mrs McCreedy. Ich mache 
mich heute Abend, wenn ich zu Hause bin, gleich auf die 
Suche. Ich finde bestimmt was. Die Kontaktdaten bringe ich 
dann morgen mit, wenn ich komme.«

»Ausgezeichnet. Vielen Dank, Eileen.«

Ich drücke auf den Knopf. Die falschen Flammen lodern so-
fort orangefarben auf. Als Nächstes schalte ich den Fernse-
her ein, um mir Unsere Erde anzuschauen, meine Lieblings-
sendung. Doch ich muss feststellen, dass stattdessen eine 
Dokumentation über Pinguine kommt. Wenn ich mich recht 
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erinnere, habe ich vor Kurzem etwas Ähnliches gesehen. Die 
Dokumentation ist eine willkommene Abwechslung zu den 
schädlichen Gedanken, die mir schon den ganzen Tag Ge-
sellschaft leisten.

Diese Woche geht es um Königspinguine. Ich gebe zu, 
dass ich von den tapsigen, aber außerordentlich mutigen Tie-
ren ziemlich fasziniert bin. Die Kamera fängt ein, wie einer 
von ihnen sein Ei verliert, das in eine steile, unzugängliche 
Schlucht hinunterrollt, und ich beobachte, wie der arme Vo-
gel trauert und verzweifelt den Schnabel in den Himmel 
reckt. Das ist wirklich sehr bewegend.

Robert Saddlebow spricht voller Leidenschaft vom drasti-
schen Rückgang der Pinguinpopulation in den letzten Jah-
ren. Offenbar ist das auf Umweltfaktoren zurückzuführen, 
was allerdings noch näher erforscht werden muss.

Ich finde den Gedanken schrecklich, dass diese imposan-
ten, anmutigen Vögel womöglich von unserem Planeten ver-
schwinden werden.

Ich muss an die Worte meines Vaters denken, die er sagte, 
als ich als Kind auf seinem Oberschenkel saß, und dann noch 
viele weitere Male, als ich heranwuchs. Ich kann jetzt beinahe 
hören, wie er sie mit seiner ernsten, sanften Stimme sagt. »Es 
gibt drei Sorten von Menschen auf der Welt, Very.« (Er 
nannte mich Very.) »Es gibt diejenigen, die die Welt schlech-
ter machen, diejenigen, die keinen Unterschied machen, und 
diejenigen, die sie besser machen. Streng dich an und sei ei-
ner von den Menschen, die die Welt besser machen.« Mir 
sind in meinem Leben nur wenige Menschen begegnet, die 
in die dritte Kategorie fallen. Auch ich selbst habe nicht viel 
dazu beigetragen, die Welt besser zu machen. Ich habe mich 
dazu entschieden, die drei Kategorien so zu interpretieren: 



Menschen, die Abfall in die Landschaft werfen, Menschen, die 
Abfall ignorieren, und Menschen, die den Abfall anderer Men-
schen aufsammeln. Ich beruhige mein Gewissen mit einer Ab-
fallzange und Müllbeuteln. Abgesehen davon, fürchte ich, 
war mein Leben nicht im Geringsten von Nutzen.

Jetzt fasst eine Idee Fuß. Vielleicht lässt es sich einrichten, 
dass zumindest mein Ableben von einem gewissen Nutzen 
sein wird. Solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, muss ich 
davon ausgehen, dass ich keine Blutsverwandten habe. Es 
wäre erfreulich, wenn ich für unseren Planeten ein kleines 
bisschen was bewirken könnte. Je länger ich über diese Idee 
nachdenke, desto besser gefällt sie mir.

Als ich meine allabendlichen Waschungen vornehme, bin 
ich von der Idee fast schon besessen. Tatsächlich kann ich es 
kaum erwarten, einen Stift und ein Stück Papier zur Hand zu 
haben. Deshalb greife ich zum nächstbesten Schreibwerk-
zeug, bei dem es sich – da ich mich im Badezimmer befinde – 
um einen Augenbrauenstift handelt. ( Ja, selbst in meinem 
fortgeschrittenen Alter ist man gegen ein wenig Eitelkeit 
nicht gefeit. Meine natürlichen Augenbrauen sind bis auf ein 
paar vereinzelte graue Härchen dahingeschwunden, sodass 
ich mir morgens meistens die Mühe mache, sie ein wenig zu 
betonen.) Ich benutze den Augenbrauenstift, um das Wort 
»PINGUINE« in die rechte untere Ecke des Spiegels zu 
schreiben.

Mein Gedächtnis ist völlig intakt – ich rezitiere oft Passa-
gen aus Hamlet, um mich dieser Tatsache zu versichern –, 
wenn es aber eine Sache gibt, die ich in den Vordergrund 
meiner Gedanken stellen möchte, spricht nichts gegen eine 
schriftliche Erinnerung an einem Ort, wo ich sie regelmäßig 
sehe.
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Terrys Pinguin-Blog

3. November 2012

Soll ich euch etwas Reizendes über Adeliepinguine 
erzählen? Sie haben eine ziemlich romantische An-
gewohnheit. Der Pinguinjunge umwirbt sein Pinguin-
mädchen mit einem Geschenk: mit einem besonderen, 
sorgfältig ausgewählten Kieselstein. Wie könnte seine 
Angebetete da nicht beeindruckt sein? Doch damit 
nicht genug, er vollzieht außerdem ein tolles Balzritual, 
bei dem er den Kopf  in den Nacken legt, die Brust wölbt 
und laute Schreie ausstößt – was man als Pinguinweib-
chen natürlich absolut unwiderstehlich findet.

Mit ein wenig Glück hat er auch schon ein schickes 
neues Nest gebaut, wenn sie aus dem Meer zurück-
kommt. Das Kieselstein-Geschenk repräsentiert tat-
sächlich mehr als Loyalität und Liebe. Kieselsteine sind 
momentan die wertvollste Währung, da sie das wich-
tigste Nestbaumaterial sind. Pinguine schrecken auch 
vor Diebstahl nicht zurück. Wir wurden öfter Zeuge drol-
liger Begebenheiten, als Pinguine sich gegenseitig Kie-
selsteine aus den Nestern stahlen, sobald einer dem 
anderen den Rücken zukehrte.

Viele Pärchen aus dem vergangenen Jahr sind jetzt 
glücklich wiedervereint. Im Großen und Ganzen sind 
Adeliepinguine treue Seelen. Hin und wieder gibt es je-
doch auch mal ein Problem.

Hier ist zum Beispiel ein Pinguin, der unser Interesse 
geweckt hat. Im Allgemeinen sehen sich Adeliepinguine 



ziemlich ähnlich, aber das Foto macht deutlich, warum 
wir diesen hier immer erkennen, sogar aus der Ferne. 
Während seine Artgenossen an der Brust und am 
Bauch weiß sind, ist er fast vollständig schwarz. Nur am 
Hals hat er eine Stelle mit helleren Federn. In den ver-
gangenen vier Saisons war seine Partnerin bei ihm, ein 
normal schwarz-weiß gefiedertes Weibchen. Aber wo 
ist sie? Hat sie den Winter in der Antarktis nicht über-
lebt? Wurde sie von einem Seeleoparden gefressen? 
Oder haben wir es mit einem seltenen Fall von Pinguin-
Untreue zu tun? Wir werden es nie erfahren. Was auch 
immer der Grund ist, Sooty (wir nennen ihn Sooty, der 
»Verrußte«) sitzt sehr einsam auf  seinem Nest.
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4

Patrick

In seiner Wohnung in Bolton, in der Nähe von Manchester
Mai 2012

In einem fort. In meinem Kopf spielt jeder verdammte Song 
über Einsamkeit, den ich jemals gehört habe. Das treibt mich 
noch in den Wahnsinn.

Zwei Wochen ist es jetzt her. Zwei verfluchte, qualvolle, 
nervenaufreibende Wochen und kein Mucks von ihr. Mann, 
nach vier gemeinsamen Jahren möchte man meinen, sie würde 
mir wenigstens irgendeine Erklärung liefern. Aber nein, nicht 
Lynette. Hat ihre Sachen gepackt und ist einfach aus meinem 
Leben verschwunden. Keine Nachricht, kein Garnichts. Aus 
meiner Sicht habe ich nichts falsch gemacht, zumindest nicht 
in letzter Zeit. Ich habe nichts von dem getan, was sie norma-
lerweise auf die Palme bringt. Habe ich vergessen, den Müll 
rauszutragen? Nein. Habe ich ein vollgerotztes Taschentuch 
im Bett liegen lassen? Nein. Habe ich beim Abendessen 
meinen Teller abgeleckt? Nein. Und gestritten haben wir uns 
auch nicht. Zumindest nicht an diesem Tag.
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Ich hatte keinen blassen Schimmer, was das sollte, was 
eigentlich los war. Erst als Gav mir erzählt hat, er hätte die 
beiden Händchen haltend gesehen, ist mir der wahre Grund 
klar geworden und hat mich wie ein Schlag ins Gesicht ge-
troffen. Ich habe ein bisschen recherchiert und im Fahrrad
laden, im Pub und in allen erdenklichen Gerüchteküchen in 
Bolton herumgefragt. Ich habe rausgefunden, dass er Bau
arbeiter ist, der Kerl, wegen dem sie mich verlassen hat. Be-
steht anscheinend nur aus Muskeln. Ist oft an der Fish-und-
Chips-Bude anzutreffen, wo er gegen die Polen und die 
Pakistanis stänkert, weil sie uns angeblich die Jobs weg-
schnappen.

Lynette, Lynette, Lynette! Du brichst mir das Herz. Was, 
zum Teufel, willst ausgerechnet du mit einem rassistischen 
Maurer? Du, mit deinem Master in Anthropologie und 
deinen Designerjeans und deinem perfekten Kleopatra-
Haarschnitt. Du, mit deiner positiven Arbeitseinstellung 
und deiner positiven Lebenseinstellung und deiner positiven 
Pauschaleinstellung. Du hast dein eigenes Wertesystem auf 
den Kopf gestellt. Du hast dein prall gefülltes Bücherregal 
gegen einen prallen Bizeps eingetauscht. Ausgerechnet du!

Und was bedeutet das für mich? Okay, bitte schön: Ich bin 
rückfällig geworden. Du hattest mich zu einem Gesundheits-
fanatiker gemacht, Lynette, und mich dazu gebracht, nur 
noch fruchtige, gemüsige Superfood-Gerichte zu kochen. 
Tja, wahrscheinlich interessiert es dich einen Fliegenschiss, 
aber für den Fall, dass du es doch wissen willst: Ich ernähre 
mich von Kuchen, Chips und Bier. Auf meinem Bizeps, auf 
den ich früher zugegebenermaßen ein bisschen stolz war, bil-
det sich gerade eine hübsche Fettschicht. Dasselbe gilt für 
meinen Bauch. Täglich mehr Speck. Bald ist dieser sehnige 
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Sexprotz ein wandelnder Wackelpudding. Vielen Dank, Ly-
nette. Ganz toll.

Drei Wochen. Wann ist alles den Bach runtergegangen? War 
es meine Schuld? Wahrscheinlich schon. Ich weiß, Lynette 
mochte es nicht, wenn ich beim Kochen geredet habe. Sie 
hatte nichts dagegen, wenn nach der Arbeit zu Hause ein 
Gourmetessen auf sie gewartet hat, aber gleichzeitig hat sie 
die Küche als ihr Herrschaftsgebiet betrachtet. Schließlich 
hat sie die Kaffeemaschine und die Bratpfanne und den Ent-
safter gekauft. Und sie hat jedes Mal, wenn der Geschirrspü-
ler verrücktgespielt hat, den Vermieter angerufen. Wenn ich 
es mir recht überlege, war sie vermutlich ein ziemlicher Kon-
trollfreak. Oder war alles meine Schuld?

Wahrscheinlich haben wir uns doch gestritten. Aber ich 
habe gedacht, das wäre halb so wild, und trotzdem geglaubt, 
dass sie die Richtige für mich ist. Ich stand trotzdem total auf 
sie. Ich wollte trotzdem mit ihr zusammen sein.

Sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Sie ist das leben-
dige Gespenst, das in der Wohnung herumgeistert. In einem 
Moment ist ihr Kopf tief über ihren Margaret-Atwood-Ro-
man gebeugt, sodass ihr Haar die Seiten streift. Im nächsten 
Moment hallt ihr schrilles Lachen im Treppenhaus wider. 
Dann sehe ich sie in High Heels schwankend Fischfutter ins 
Aquarium streuen – für unser einziges Haustier, den Gold-
fisch Horatio, den sie mitgenommen hat. Ich drehe total am 
Rad. Kriege mich überhaupt nicht mehr ein. Allerdings 
würde ich sie jetzt nicht mehr zurückhaben wollen. Nicht 
einmal, wenn sie darum betteln würde. Nicht einmal, wenn 
sie sich komplett ausziehen und mit Taramosalata einschmie-
ren würde.
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Am Montag kam ich viel zu spät zur Arbeit, fast eine halbe 
Stunde. Ich bin mit Tränensäcken, Dreck unter den Finger-
nägeln und einem Mordskater dort aufgeschlagen.

»Wird einfach nicht besser, was?«, sagte Gav. Typisch Gav. 
Kein vorwurfsvolles Wort, obwohl ihm der Fahrradladen ge-
hört, den er aus dem Nichts aufgebaut hat und der ihm ge-
nauso am Herzen liegt wie … Na ja, der Laden rangiert mit 
seiner Frau und seinen Kids ganz oben. Und er kann es sich 
kaum leisten, mich für den einen Tag in der Woche zu bezah-
len, den ich für ihn arbeite. Wenn er pleitegeht, weil ich so 
schludrig bin, ist es allein meine Schuld.

»Tut mir leid, Gav«, nuschelte ich.
»Ich find’s echt schlimm, dich so zu sehen, Patrick«, sagte 

er und legte mir eine Hand auf die Schulter.
»Stehen irgendwelche Reparaturen an?«
»Ja, hinten im Hof steht was für dich.«
Ich stahl mich in den Hinterhof, froh über die Aussicht auf 

Öl und Reifen und Schläuche.
Aber ich brachte den ganzen Vormittag damit zu, mich zu 

fragen, ob Lynette von ihrem Maurer das Gleiche verlangt, 
was sie von mir immer verlangt hat, und ob er besser darin ist 
als ich. Hat er Spaß daran, oder findet er es erniedrigend? 
Wirft sie immer noch ihr verführerisches Kleopatra-Haar 
nach hinten und stößt dabei dieses heisere erotische Lachen 
aus?

Meine Hände fingen an zu zittern, und zwar heftig. Ich 
konnte die Kette einfach nicht einlegen. Sie rutschte immer 
wieder runter. Mann, ich brauchte dringend was zu rau-
chen …

Was zu rauchen … Nachdem mir der Gedanke gekom-
men war, hatte er mich sofort voll im Griff. Ich hätte alles, 
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wirklich  alles für einen Joint gegeben. Mein Vorrat ist 
schon seit Jahren aufgebraucht, und ich verkehre nicht mehr 
in den  entsprechenden Kreisen. Da wäre allerdings noch 
Judith …

Vier Wochen. Mein Vermieter hat mich natürlich rausge-
schmissen. Wovon hätte ich die Miete auch bezahlen sollen? 
Keine Chance ohne Lynettes hübschen Batzen Gehalt von 
Benningfield Solicitors Ltd. Eigentlich hatte ich damit ge-
rechnet, auf der Straße zu landen, aber ich habe wahrschein-
lich Glück gehabt und ein Einzimmerapartment bekommen, 
das dem Kumpel eines Kumpels von Gav gehört. Gav hat für 
mich herumgefragt. Das ist typisch für ihn. Er ist ziemlich 
religiös, aber er ist schwer in Ordnung. Seine Nettigkeit ist 
echt. Und er drängt seine Religiosität anderen Leuten nicht 
auf. Wenn er das täte, wäre ich schneller aus seinem Laden 
raus, als man »Klickpedale« sagen kann.

Zu meiner neuen Bleibe geht es zwei schmuddelige Trep-
pen hoch, und das Pärchen unter mir schreit sich den ganzen 
Tag an, aber, hey, ich habe ein Sofa und einen Fernseher. Es 
ist ein ziemliches Loch, die Miete beträgt jedoch gerade mal 
ein Fünftel von dem, was die Wohnung gekostet hat.

Ich schlage immer noch den Kopf gegen die Wand und 
fühle mich innerlich ausgedörrt. Wahrscheinlich liegt das 
an  dieser furchtbar komplizierten Sache, die man Liebe 
nennt. Anscheinend habe ich Lynette mehr geliebt, als ich 
dachte.

Meine Güte, ich hasse Maurer.
Am Dienstag traf ich mich mit Judith (meiner Ex, die 

noch mit mir spricht). Sie trennte sich nur widerwillig von 
ihren Cannabis-Pflanzen, aber die Kombination aus meinem 
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fragwürdigen Charme und einem ordentlichen Batzen Geld 
führte schließlich zum Ziel. Judith hat neuerdings eine blaue 
Strähne im Haar und sieht auf eine knochige, schmuddelige 
Art und Weise ziemlich gut aus. Wir rauchten zusammen 
einen Joint und aßen Chips, und ich dachte, wir würden viel-
leicht um der alten Zeiten willen miteinander schlafen, aber 
nein, sie meinte, sie hätte keinen Bock. Außerdem würde sie 
inzwischen eher auf Frauen stehen.

Na ja, immerhin ging ich mit ein paar getrockneten Knos-
pen in einem Einmachglas und  – weil mir klar ist, dass 
ich  es mir nicht leisten kann, mir regelmäßig welche zu 
kaufen – mit einem Selbstanbauset in Form von zwei hüb-
schen, üppigen Cannabis-Pflanzen nach Hause. Meine Ba-
bys. Ich habe sie – frei nach Alice im Wunderland – Weed-
ledum und Weedledee getauft. (Anscheinend vermisse ich 
den Goldfisch mehr, als ich zugeben kann.) Ich habe den 
Tisch vors Fensterbrett geschoben und sie draufgestellt, da-
mit sie die frühe Morgensonne abbekommen. Außerdem 
habe ich eine Wärmelampe aufgebaut. Das Ding frisst or-
dentlich Strom, aber was sein muss, muss sein. Von den 
getrockneten Knospen habe ich bereits ein paar verbraucht. 
Die reine Wonne. Ist ja hinlänglich bekannt, wie es ist. Der 
Stress schmilzt einfach dahin. Aber ich bin nicht stolz da-
rauf, dass ich diesen Weg wieder eingeschlagen habe. Und 
ich muss mich einschränken, bis die Pflanzen ein Stück 
gewachsen sind.

Ich bin nach wie vor ein Wrack. Meine Wohnung ist ein 
Wrack, mein Leben ist ein Wrack, alles, was ich tue, ist abge-
wrackt. Am Montag habe ich Gav gefragt, warum er mich 
noch nicht gefeuert hat.

»Keine Ahnung«, meinte er.
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»Du kannst mir sagen, dass ich Leine ziehen soll«, sagte 
ich zu ihm. »Ich würde es dir nicht übel nehmen.«

»Na ja, das würde ich schon tun … aber du weißt einfach 
alles über Fahrräder, kannst Sachen reparieren, die niemand 
anderer reparieren kann, und … wenn ich dir zwei Sicher-
heitsnadeln, eine Batterie und eine Karotte in die Hand drü-
cke, bastelst du daraus einen verdammten Teilchenbeschleu-
niger oder so was. Außerdem bist du ehrlich und fleißig, und 
zumindest bis vor Kurzem warst du auch absolut zuverläs-
sig.«

»Aber ich flippe Kunden gegenüber aus«, gestand ich.
Ich kriege das Blabla einfach nicht mehr auf die Reihe. 

Solche Dinge wie: Hallo, die Dame, was für ein tolles Fahrrad! 
Wo liegt denn das Problem? Ach ja, das haben wir im Handum-
drehen repariert. Natürlich kann ich Ihnen zeigen, wie man einen 
Reifen aufpumpt. Nein, keine Sorge. Er explodiert schon nicht. 
Irgendwie habe ich diese Gabe verloren.

Mittwoch. Ein Tag der Leere. Ein schmaler Streifen Son-
nenlicht zwängt sich am Vorhang vorbei. Ich glaube, ich 
werde heute Vormittag mal runtergehen und einen kurzen 
Blick nach draußen werfen, bevor ich es mir vor dem Fern
seher bequem mache.

Ich gehe hinunter in den Hausflur. Auf dem Regal, auf 
das der Typ aus der Erdgeschosswohnung die ganze Post 
schmeißt, liegt ein Brief. Beim Anblick meines Namens auf 
dem Umschlag bekomme ich ein flaues Gefühl in der Ma-
gengegend. Der Brief muss von Lynette sein, weil ich sonst 
nie Briefe bekomme. E-Mails, ja, Briefe, nein. Als ich mich 
wieder beruhigt habe und genauer hinsehe, erkenne ich 
allerdings, dass er doch nicht von ihr ist. Lynette hat eine 
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Handschrift wie eine Lehrerin: schmal, ordentlich und ab-
solut senkrecht, als wollte sie damit etwas beweisen. Diese 
Schrift ist geneigt. Gestochen. Mit Füller, nicht mit Kugel-
schreiber. Ganz feine Linien. Sorgfältig, aber auch kratzig wie 
die Krallenspuren einer Katze. Die Briefmarke ist … puh, 
keine Ahnung. Sieht schottisch aus oder so. Der Brief war an 
meine alte Anschrift adressiert, und ich vermute, mein ehe-
maliger Vermieter hat ihn mir nachgesendet. Echt erstaun-
lich, dass er sich die Mühe gemacht hat.

Ich reiße den Umschlag auf. Der Brief besteht nur aus ein 
paar Absätzen in derselben altmodischen Handschrift.

Lieber Patrick,
ich hoffe, es geht Dir gut. Ich schreibe Dir, weil es Neuigkei-
ten gibt, die Dich womöglich genauso überraschen, wie sie 
mich überrascht haben. Dank gründlicher Nachforschungen 
durch eine seriöse Agentur bin ich an wichtige Informatio-
nen über meinen mir entfremdeten Sohn gelangt. Selbstver-
ständlich habe ich die Richtigkeit dieser Informationen zu-
nächst angezweifelt, doch wie es scheint, lässt sie sich durch 
Geburtsurkunden, Volkszählungslisten und andere amtliche 
Dokumente belegen.

Mein Sohn wurde als Säugling zur Adoption freigegeben. 
Er lebt leider nicht mehr, aber er hatte offenbar recht spät im 
Leben – wie ich erst seit Kurzem weiß – eine Beziehung mit 
einer Frau, aus der ein Kind hervorgegangen ist. Und dieses 
Kind bist Du, wie ich aus zuverlässiger Quelle erfahren 
habe. Wir beide sind uns nie begegnet, doch wie es scheint, 
sind wir enge Blutsverwandte: Ich bin Deine Großmutter.

Du wirst daraus zweifellos schlussfolgern, dass ich nicht 
mehr in der Blüte der Jugend stehe. Nichtsdestotrotz hätte 



ich größtes Interesse, Dich kennenzulernen. Ich bin körper-
lich gesund und jederzeit bereit, zu Deinem Wohnort zu rei-
sen, wenn es Dir genehm ist.

Ich freue mich auf Deine prompte Antwort.

Mit besten Grüßen
Veronica McCreedy
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5

Patrick

Bolton
Mai 2012

Was, zum Teufel, soll ich damit anfangen? Eine neue Groß-
mutter? Nicht unbedingt das, was ich momentan brauche. 
Nicht gerade auf meiner Wahr-gewordene-Träume-Liste. 
Vor allem, wenn man bedenkt, dass sie die Mutter von mei-
nem Dad ist, und der, machen wir uns doch nichts vor, war 
nie mein Lieblingsmensch. Nicht nach dem, was er Mum 
angetan hat.

Ich gehe wieder nach oben, zerknülle den Brief und werfe 
ihn in Richtung Abfalleimer. Ich verfehle den Eimer, und er 
landet neben einem Haufen Schmutzwäsche auf dem Fuß-
boden. Es gibt hier keine Waschmaschine. Früher oder später 
muss ich mich aufraffen und mir einen Waschsalon suchen.

Ich habe ein paar alte Folgen Top Gear aufgenommen, also 
sehe ich sie mir an, und anschließend ein oder zwei Ausgaben 
von Wer wird Millionär? Ich mag belangloses Zeug. Es bringt 
nichts, Sendungen über den Tod und über Depressionen und 
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über Morde zu glotzen. Dazusitzen und trübselig zu werden 
hilft einem im Leben nicht weiter, oder?

Ich habe ein Drittel des Tages erfolgreich herumgebracht, 
ohne viel an Lynette zu denken, was ein gutes Zeichen ist. 
Ich stehe auf, strecke mich und gehe zum Fenster. Der Aus-
blick besteht zum größten Teil aus fleckigem Mauerwerk und 
Abflussrohren. Man sieht einen Baum, aber der ist verküm-
mert und nichtssagend. Der Himmel hängt trüb über den 
Dächern. Die Sonne ist nach ihrem kurzen Auftritt heute 
Morgen offenbar wieder in Streik getreten.

Weedledum und Weedledee geht es gut. Sie haben ein 
paar tolle kleine Triebe, die geradezu darauf warten, gepflückt 
und getrocknet und geraucht zu werden. Was für eine Au-
genweide! Die Pflanzen lächeln mich verführerisch an.

»Nein, nein, hört auf. Noch nicht«, sage ich zu ihnen. Ich 
gehe durchs Zimmer und hebe stattdessen den zusammenge-
knüllten Brief vom Fußboden auf. Ich entknülle ihn langsam 
und lese ihn noch einmal.

Die Gute hat nicht alle Tassen im Schrank. Was glaubt sie, 
in welchem Jahrhundert sie lebt? Selbstverständlich habe ich 
die Richtigkeit dieser Informationen zunächst angezweifelt 
… dass ich nicht mehr in der Blüte der Jugend stehe. Will sie 
mich auf die Schippe nehmen? Kann es tatsächlich sein, dass 
sie meine Großmutter ist? Immerhin scheint sie gründlich 
recherchiert zu haben.

Ich habe nie den Versuch unternommen, meinen Dad aus-
findig zu machen. Er war der Mühe nicht wert. Ich habe 
überhaupt keine Erinnerung an ihn, aber ich weiß, dass er 
sich einen feuchten Dreck um mich und meine Mutter ge-
schert hat. Arme Mum. Dieser Albtraum … Es macht mich 
krank und zieht mich runter, wenn ich daran denke.
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Ich stehe da wie ein Blödmann und starre auf den Brief 
von Veronica McCreedy. Familie ist doch eigentlich was Gu-
tes, oder nicht? Aber auch kompliziert. Ich bin sowieso schon 
total verkorkst. Und mit siebenundzwanzig Jahren plötzlich 
eine unglaublich förmliche und sehr wahrscheinlich verwirrte 
Großmutter zu bekommen – wird das wirklich helfen? Ich 
kann es mir kaum vorstellen.

Trotzdem bin ich ein bisschen neugierig. Und wie es mit 
Neugier nun mal ist: Sie ist wie ein Wurm, der unentwegt an 
einem nagt. Sie nagt und nagt, bis man nicht mehr anders 
kann und nachgibt.

Was kann schlimmstenfalls passieren?
Veronica McCreedy hat nicht daran gedacht, mir eine E-

Mail-Adresse oder Telefonnummer zu nennen, also muss ich 
ihr per Post antworten. Ich besitze kein Briefpapier, aber ich 
glaube, ich habe noch irgendwo einen Schmierblock. Ja, ich 
finde ihn auf einem Haufen Bücher und Zeitschriften, und 
auf ihm liegt ein Schraubenzieher. Ich stecke den Schrauben-
zieher in die Jackentasche, dann nehme ich einen Kugel-
schreiber und schreibe eine Nachricht. Kurz und auf den 
Punkt:

Okay. Wann sollen wir uns treffen? Ich hätte die ganze 
nächste Woche Zeit, außer Montag.

Oben füge ich meine neue Adresse und Telefonnummer 
hinzu. Wenn sie noch voll bei Sinnen ist, wird es ihr auffallen. 
Wenn nicht, egal.

Mir ist bewusst, dass es unhöflich ist, ihr so zu schreiben, 
aber ich bin echt ziemlich genervt von dieser Frau. Es wäre 
nett gewesen, wenn sie ein bisschen früher in meinem Leben 
Kontakt mit mir aufgenommen hätte, als ich, sagen wir mal, 
sechs Jahre alt war und unbedingt einen Erwachsenen ge-



 

 

 

 

 

 


