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Zum Buch
Eine Sekunde lang treffen sich ihre Blicke, doch bevor sie sich 
anlächeln oder ein paar Worte wechseln können, ist der 
Moment schon wieder vorbei. Von da an beginnt für Tess 
und Gus eine Reise, die sich Leben nennt. Große und kleine 
Augenblicke warten auf sie, Kummer und Freude. Doch sie 
ahnen beide, dass sie Wege gehen, die sie nicht glücklich 
machen werden. Weil ihnen das Entscheidende fehlt. Was sie 
nicht wissen, ist: Sie sind perfekt füreinander, und obwohl sie 
sich längst begegnet sind, haben sie es nicht gemerkt. Wann 
ist der richtige Zeitpunkt füreinander endlich da?

»Eine Girl-meets-Boy-Story der überraschenden Art.« 
Wienerin

»Großes Gefühlskino. (…) Für alle, die David Nicholls’ Zwei 
an einem Tag geliebt haben.« Annabelle

Über die Autorin
Kate Eberlen wuchs in der Nähe von London auf. Nach 
ihrem Studium der klassischen Philologie hatte sie mehrere 
Jobs in der Verlags- und Medienbranche. Heute lehrt sie Eng-
lisch als Fremdsprache und verbringt zusammen mit ihrer 
Familie so viel Zeit wie möglich in ihrem Sehnsuchtsland 
Italien. Gerade schreibt sie an ihrem zweiten Roman.
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Zur Erinnerung an meine geliebte Großmutter,
die es verstand, den einfachsten Dingen 

einen Zauber zu verleihen.
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9

1 TESS

August 1997

Zu Hause in der Küche hatten wir einen Teller, den Mum 
im Urlaub auf Teneriffa gekauft hatte. Darauf stand von 
Hand geschrieben: »Heute ist der erste Tag vom Rest deines 
Lebens.«

Ich hatte diesem Teller nie besondere Aufmerksamkeit ge-
schenkt – jedenfalls kaum mehr als Dads Pokal vom Singen 
oder der New-York-Schneekugel, die mein Bruder Kevin ir-
gendwann mal zu Weihnachten geschickt hatte –, aber an die-
sem letzten Urlaubstag ging er mir nicht mehr aus dem Kopf.

Als ich aufwachte, leuchtete das Innere des Zelts so orange 
wie eine Kürbislaterne. Vorsichtig, um Doll nicht aufzuwe-
cken, zog ich die Reißverschlusstür auf und streckte das Ge-
sicht hinaus in den strahlenden Sonnenschein. Die Luft war 
noch kühl, und in der Ferne läuteten Glocken. Ihr Klang 
erinnerte mich an ein Wort, das in meiner englischen Litera-
turprüfung vorgekommen war: plangent. Ich schrieb es in 
mein Tagebuch und versah es mit einem Sternchen, um es im 
Wörterbuch nachzuschlagen, wenn ich wieder zu Hause war. 

Die Aussicht auf Florenz vom Campingplatz aus – Terra-
kottakuppeln und weiße Marmortürme vor einem matt-
blauen Himmel – war genau so, wie sie sein sollte. Ich fühlte 
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mich seltsam traurig, ganz so, als würde ich sie schon jetzt 
vermissen.

Vieles andere allerdings würde ich nicht vermissen, zum 
Beispiel auf dem Boden zu schlafen – nach ein paar Stunden 
glaubte man, die Steine auf der Erde würden einem in den Rü-
cken hineinwachsen – oder sich in einem Zelt anziehen zu 
müssen, das nicht mal einen Meter hoch war, dann den gan-
zen Weg bis zum Sanitärhäuschen zu laufen, nur um dort fest-
zustellen, dass man das Klopapier vergessen hatte. Es ist schon 
seltsam. Wenn das Ende des Urlaubs näher rückt, wünscht 
man sich einerseits, dass er nie aufhört, und andererseits, dass 
man bald wieder den Luxus von zu Hause genießen darf.

Seit einem Monat waren wir mittlerweile per Interrail un-
terwegs, erst in Frankreich, dann in Italien. Wir schliefen auf 
Bahnhöfen, tranken mit holländischen Jungs Bier auf Cam-
pingplätzen und zuckelten sonnenverbrannt in stickigen, 
schmuddeligen Bummelzügen durch die Gegend. Doll stand 
auf Beach und Bellinis, ich war eher der Typ für Straßen-
karten und Sehenswürdigkeiten. Trotzdem waren wir schon 
immer gut miteinander ausgekommen. Wir hatten uns da-
mals, mit vier Jahren, auf der St. Cuthbert’s kennengelernt, 
und Maria Dolores O’Neill – ich war es, die daraus »Doll« 
machte – fragte mich, ob ich ihre beste Freundin sein wollte.

Wir waren sehr unterschiedlich, ergänzten uns aber gut. 
Immer, wenn ich zu ihr sagte, dass wir komplementär zuein-
ander waren, machte Doll eine Bemerkung wie: »Du hast 
tolle Haut!« oder: »Ich mag deine Schuhe.« Wenn ich ihr dann 
erklärte, dass das nicht unbedingt etwas mit Komplimenten 
zu tun habe, lachte sie und sagte, das wisse sie, aber bei ihr 
war ich mir nie so sicher. Jedenfalls entwickelt man eine be-
sondere Sprache mit Leuten, die einem nahestehen.
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Die anderen Orte, die wir in diesem Urlaub besuchten, habe 
ich wie Postkarten in meinem Kopf abgespeichert: das ange-
strahlte Amphitheater von Verona unter einem tintenschwar-
zen Himmel, der tiefblaue Golf von Neapel, die überraschend 
leuchtenden Farben an der Decke der Sixtinischen Kapelle. 
Diesen letzten, sorglosen Urlaubstag in Florenz aber, den Tag, 
bevor mein Leben sich dramatisch verändern sollte, kann ich 
Stunde für Stunde, ja fast schon Schritt für Schritt im Geist 
nachzeichnen.

Doll brauchte morgens immer länger als ich, weil sie schon 
damals nie ohne komplettes Make-up vor die Tür ging. Ich 
genoss es, ein bisschen Zeit für mich zu haben, besonders an 
jenem Morgen, als ich mich seelisch auf meine Prüfungs-
ergebnisse einstellen musste. Waren meine Noten wohl gut 
genug, um auf die Uni zu gehen?

Am Vorabend war mir auf dem Weg zum Campingplatz 
die angestrahlte Fassade einer Kirche aufgefallen – schön und 
irgendwie unerwartet, wie eine Schatzkiste im Dschungel. Bei 
Tag war die Basilika viel größer, als ich geglaubt hatte, und 
als ich die riesige Treppe zum Portal hinaufstieg, kam mir der 
seltsame Gedanke, dass es der ideale Ort zum Heiraten wäre, 
obwohl ich damals noch nicht einmal einen richtigen Freund 
gehabt hatte, und von einer Hochzeit im weißen Kleid träumte 
ich auch nicht.

Die Aussicht von dem Vorplatz der Basilika war überwäl-
tigend. Ich musste mich beherrschen, nicht in Tränen auszu-
brechen, und schwor mir – so wie man es mit achtzehn eben 
tut –, eines Tages zurückzukehren. 

Außer mir war niemand da. Die schwere Holztür aber öff-
nete sich, als ich dagegendrückte. Im Innern war es so dunkel, 
dass es eine Weile dauerte, bis ich wieder klar sehen konnte. 
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Es war ein paar Grad kühler als draußen, und es roch, wie 
Kirchen eben riechen: nach Staub und Weihrauch. Außer mir 
schien niemand da zu sein, und das Floppen meiner Sandalen 
auf dem Steinboden klang irgendwie respektlos, als ich die 
Treppe zum Altarraum hinaufstieg. Ich schaute in das riesige, 
unbewegte Gesicht Jesu Christi und betete, dass meine Noten 
einigermaßen okay ausfallen würden – und mit einem Mal 
war die Apsis wie von Zauberhand mit goldenem Licht erfüllt.

Ich fuhr herum. Ein schlaksiger Typ, ungefähr in meinem 
Alter, stand neben dem Kasten, in den man eine Münze wer-
fen konnte, damit das Licht anging. Er hatte nach hinten ge-
kämmte braune Haare und war noch unpassender angezo-
gen als ich: Laufshorts, ärmelloses Hemd und Turnschuhe. 
Einen kurzen Moment lang trafen sich unsere Blicke, und wir 
hätten uns anlächeln oder vielleicht sogar etwas zueinander 
sagen können, aber wir verpassten die Gelegenheit und 
wandten uns verlegen der riesigen Kuppel mit den goldenen 
Mosaiken zu, und schon ging das Licht mit einem dumpfen 
Klacken wieder aus, so bestimmt und unerwartet, wie es zu-
vor auch angegangen war. 

Im Halbdunkel blickte ich auf meine Armbanduhr, als 
wollte ich damit ausdrücken, dass ich die Kunstwerke noch 
gebührend würdigen, vielleicht sogar selbst zwei Minuten 
Licht beisteuern würde, wäre ich nicht ohnehin schon zu spät 
dran. Als ich an der Tür war, hörte ich wieder das dumpfe 
Klacken und sah in das ernste, erleuchtete Antlitz Jesu Christi. 
Ich fühlte mich, als hätte ich Ihn enttäuscht.

Doll war fertig bemalt und frisiert, als ich wieder am Cam-
pingplatz ankam. 

»Wie war’s?«, wollte sie wissen.
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»Byzantinisch, glaube ich.«
»Ist das gut?«
»Wunderschön.«
Nach unseren Cappuccinos mit Vanillecremeteilchen (in 

Italien ist selbst das Essen in einer Campingplatzbar köst-
lich) machten wir uns auf den Weg in die Stadt, Richtung 
Hauptpostamt, damit ich ein Auslandsgespräch führen konnte. 
Ich wollte meine Abschlussnoten erfragen, damit das Thema 
nicht den ganzen Tag lang über uns schwebte. Selbst wenn es 
schlechte Nachrichten wären, wollte ich sie hören, denn 
nichts war schlimmer, als nicht zu wissen, was die Zukunft 
brachte.

Wir gingen zum centro storico, und ich plapperte den gan-
zen Weg über munter drauflos, wobei ich die eine Sache, die 
mich wirklich beschäftigte, geflissentlich vermied. 

Meine Angst hatte sich so fest in meinem Kopf eingenistet, 
dass ich beim Wählen schon befürchtete, ich könnte nicht 
mehr sprechen.

Nach nur einem Klingeln nahm Mum ab.
»Hope liest dir deine Ergebnisse vor«, sagte sie.
»Mum!«, rief ich, aber es war zu spät.
Meine kleine Schwester war schon am Apparat.
»Ich les dir deine Ergebnisse vor«, sagte sie.
»Dann los.«
»A, B, C …«, murmelte sie langsam, fast so, als trainierte 

sie das Alphabet. 
»Ist das nicht toll?«, fragte Mum.
»Was denn?«
»Du hast ein A in Englisch, ein B in Kunstgeschichte und 

ein C in Religion und Philosophie.«
»Machst du Witze?« Das waren bessere Noten, als ich 
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brauchte. Für den Studienplatz am University College in Lon-
don hätten mir schon zwei Bs und ein C gereicht.

Ich streckte den Kopf aus dem Plexiglaskasten des öffent-
lichen Telefons und gab Doll das »Daumen hoch«-Zeichen. 

Am anderen Ende jubelte erst Mum und dann auch Hope. 
Ich malte mir aus, wie die beiden in der Küche standen, ne-
ben dem Nippesregal und dem Teller, auf dem stand: Heute 
ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.

Doll schlug vor, mit einer Flasche spumante in einem Stra-
ßencafé auf der Piazza della Signoria zu feiern, auch wenn 
dafür unser gesamtes restliches Geld draufgehen würde. Sie 
hatte mehr zur Verfügung als ich, weil sie neben der Schule 
in einem Schönheitssalon arbeitete. Seit Venedig, wo wir 
versehentlich einmal unser ganzes Tagesbudget für einen 
Cappuccino auf dem Markusplatz ausgegeben hatten, war 
sie ganz scharf darauf, noch einmal an einem Außentisch zu 
sitzen. Doll war zwar erst achtzehn, aber sie hatte schon im-
mer einen Sinn für Glamour gehabt. Allerdings war es erst 
zehn Uhr vormittags, und selbst wenn wir uns alle Zeit der 
Welt nähmen, wären es immer noch viele Stunden, bis unser 
Nachtzug nach Calais abfuhr. Bis dahin würden wir einen 
gehörigen Brummschädel haben. Tja, ich bin eben ein prag-
matischer Mensch.

»Deine Entscheidung«, sagte Doll enttäuscht. »Es ist deine 
Feier.«

Es gab noch so viele Sehenswürdigkeiten, die ich abklap-
pern wollte: die Uffizien, den Bargello, den Dom, das Baptis-
terium, Santa Maria Novella …

»Du meinst Kirchen, oder?« Doll ließ sich von den italie-
nischen Namen nicht täuschen. 
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Wir waren beide katholisch erzogen worden, aber damals 
war Kirche für Doll etwas, das sie sonntags am Ausschlafen 
hinderte, und ich fand es cool, mich als Agnostikerin zu be-
zeichnen, obwohl ich noch immer relativ oft für irgendetwas 
betete. So betrachtete ich die italienischen Kirchen auch we-
niger als Gotteshäuser denn als Orte der Kultur. Ehrlich ge-
sagt benahm ich mich ziemlich angeberisch, aber das durfte 
ich, weil ich bald eine Studentin sein würde.

Nachdem wir unsere Rucksäcke im Bahnhof eingeschlos-
sen hatten, machten wir einen schnellen Rundgang durch den 
Dom, fotografierten uns gegenseitig vor den goldenen Türen 
des Baptisteriums und bummelten dann durch kleinere Neben-
straßen Richtung Santa Croce. Bei einer winzigen gelateria, 
die gerade erst öffnete, legten wir eine Pause ein. Ein Eis um 
zehn Uhr vormittags, das war ganz nach Dolls dekadentem 
Geschmack. Wir wählten je drei Sorten aus den zylindrischen 
Bottichen, die wie eine große Farbpalette hinter der Glas-
theke angeordnet waren.

Ich nahm erfrischende Mandarine, Zitrone und rosa Grape-
fruit.

»Zu frühstücksmäßig«, kritisierte Doll und gönnte sich 
Marsala, Kirsche und Schokoladencreme, die sie als »orgas-
misch« bezeichnete. Wenigstens hielt das Eis sie während der 
nächsten Stunde voller Giotto-Wandmalereien bei Laune.

Es macht Spaß, sich mit Doll Gemälde anzuschauen. Sie 
sagt nämlich Sachen wie: »Also, Füße konnte er jetzt nicht 
so gut, oder?« Aber als wir aus der Kirche kamen, merkte ich, 
dass es ihr jetzt reichte mit der Kultur. Und da es mittlerweile 
drückend heiß geworden war, schlug ich vor, mit dem Bus ins 
etwas höher gelegene Städtchen Fiesole zu fahren. Davon 
hatte ich im Reiseführer gelesen. Es war dann auch wirklich 
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angenehm, am offenen Busfenster zu stehen und ein bisschen 
Fahrtwind ins Gesicht zu bekommen.

Der Dorfplatz von Fiesole war herrlich ruhig im Gegen-
satz zu den quirligen Straßen von Florenz.

»Komm, wir gönnen uns ein menu turistico zur Feier des 
Tages«, sagte ich, auch wenn unser Notgroschen dabei drauf-
gehen würde.

Wir saßen auf der Terrasse des Restaurants und blickten 
auf Florenz, das vor uns in der Ferne lag, wie der Hintergrund 
eines Gemäldes von Leonardo.

»Und, hast du für heute Nachmittag noch mehr Bildungs-
kram geplant?«, fragte Doll und wischte sich den Mund ab. 
Sie hatte sich für spaghetti al pomodoro entschieden.

»Hier gibt es ein römisches Theater«, gab ich zu. »Aber das 
kann ich mir auch alleine angucken, wirklich.«

»Diese verdammten Römer waren echt überall, oder?«
Wir waren die einzigen Touristen. Doll sonnte sich auf einer 

steinernen Sitzbank, während ich herumging und mich ein 
wenig umsah. Als ich die Bühne betrat, klatschte sie, und ich 
verbeugte mich.

»Sag irgendwas!«, rief Doll.
»Morgen, und morgen, und dann wieder morgen!«, zitierte 

ich brüllend den Macbeth.
»Weiter!« Doll holte ihren Fotoapparat heraus.
»Ich weiß nicht mehr, wie es weitergeht!«
Ich sprang von der Bühne und stieg die steilen Stufen hinauf.
»Soll ich ein Foto von dir machen?«
»Wir machen eins von uns beiden.«
Wir platzierten die Kamera drei Stufen höher. Doll sagte, so 

kämen die toskanischen Hügel im Hintergrund mit aufs Bild.
»Was heißt cheese auf Italienisch?«, fragte sie und stellte 
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den Selbstauslöser ein. Dann huschte sie zu mir zurück, und 
der Fotoapparat klickte.

In meinem Fotoalbum sieht es aus, als würden wir Küsse 
in Richtung Kamera schicken. Die selbstklebende Beschich-
tung der Seiten ist inzwischen vergilbt, und der Plastikum-
schlag löst sich auf, aber die Farben – weißer Stein, blauer 
Himmel, schwarzgrüne Zypressen – sind noch genauso strah-
lend, wie ich sie in Erinnerung habe.

Umgeben von unsichtbaren Zikaden, die in den Bäumen zirp-
ten, warteten wir ungewohnt wortkarg auf den Bus zurück 
nach Florenz.

Endlich fragte Doll: »Glaubst du, wir sind dann immer 
noch Freundinnen?«

»Wovon redest du?« Ich tat, als wüsste ich nicht, worauf 
sie hinauswollte.

»Wenn du an der Uni bist, zusammen mit Leuten, die Be-
scheid wissen über Bücher und Geschichte und so was …«

»Red doch nicht so einen Quatsch«, erwiderte ich bestimmt, 
aber dieser fiese kleine Gedanke hatte sich auch schon in mir 
eingenistet. Vielleicht würde ich nächsten Sommer mit Leu-
ten wegfahren, die sich freiwillig die kleine Sammlung grie-
chischer Vasen im örtlichen Museum ansahen oder Spaß dar-
an hatten, die Arbeiten von Michelangelo und Donatello 
(und dem Rest der Ninja Turtles, wie Doll sie nannte) zu ver-
gleichen.

Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.
Jedes Mal, wenn ich über die Zukunft nachdachte, spürte 

ich ein aufgeregtes Ziehen im Bauch. 
Zurück in Florenz, machten wir einen kleinen Umweg, um 

uns noch ein Eis zu gönnen. Doll konnte der Schokolade 
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auch dieses Mal nicht widerstehen und nahm noch Melone 
dazu. Ich entschied mich für Birne – worin die Essenz von 
hundert vollreifen Williamsbirnen eingefangen schien – und 
Himbeere, so süß und kraftvoll wie eine Kindheitserinnerung 
an den Sommer. 

Am Ponte Vecchio war es etwas ruhiger als am Vormittag, 
und wir betrachteten die Auslagen der kleinen Juwelierge-
schäfte. Doll entdeckte ein Bettelarmband, das viel billiger 
war als der übrige Schmuck, und wir duckten uns durch den 
Türrahmen und quetschten uns in den winzigen Laden.

Der Inhaber zeigte uns die edle Kette mit den Anhängern, 
die den Dom, den Ponte Vecchio, eine Chiantiflasche und Mi-
chelangelos David darstellten.

»Ist für Kind«, sagte er.
»Soll ich es für Hope kaufen?«, fragte Doll auf der Suche 

nach einem Grund, ihr letztes Geld auszugeben.
Während der Mann das Armband in Papier einwickelte und 

in eine Pappschachtel mit aufgedruckten goldenen Lilien legte, 
malten wir uns wahrscheinlich aus, dass meine Schwester es 
zukünftig an einem besonderen Platz aufbewahren und von 
Zeit zu Zeit auspacken würde, damit wir alle es bewundern 
konnten wie ein kostbares Erbstück.

Draußen hatte sich die Sonne aus den Gassen mit den al-
ten Gebäuden zurückgezogen, und der Lärm der Stadt hatte 
nachgelassen. Der sanfte Klarinettenjazz eines Straßenmusi-
kers wehte durch die laue Luft. In der Mitte der Brücke an-
gekommen, lauerten wir auf eine Lücke in der Menschen-
menge, um uns gegenseitig vor dem goldenen Abendhimmel 
zu fotografieren. Es war ein seltsamer Gedanke, dass wir wohl 
bald im Hintergrund von Dutzenden von Fotos auf Kamin-
simsen von Tokio bis Tennessee zu sehen sein würden.
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»Ich habe noch zwei Bilder auf dem Film«, verkündete 
Doll.

Ich sah mich um, und mein Blick blieb bei einem seltsam 
vertrauten Gesicht hängen, das sich jedoch in verwirrte Fal-
ten legte, als ich es freundlich anlächelte. Es war der Junge, 
den ich heute Vormittag in San Miniato al Monte gesehen 
hatte. Er trug jetzt ein kakifarbenes Polohemd und Chinos, 
und sein Haar leuchtete leicht rötlich in der Abendsonne. 
Neben ihm stand ein Paar mittleren Alters, vermutlich seine 
Eltern. 

Ich hielt ihm die Kamera hin. »Könntest du vielleicht ein 
Foto von uns machen?«

Als er verwirrt dreinschaute, kamen mir Zweifel, ob er 
überhaupt Engländer war. Aber dann wurde sein blasser, 
sommersprossiger Teint rot vor Verlegenheit, und er erwi-
derte: »Ja, gern.« Mum hätte seinen Ton »wohlerzogen« ge-
nannt. 

»Cheese!«
»Formaggio!«, riefen Doll und ich im Chor.
Auf dem Foto haben wir die Augen geschlossen und lachen 

beide über unseren Witz.

Im Schlafwagen hatten wir ein Viererabteil für uns alleine. 
Während der Zug durch die Nacht rollte, lagen wir auf den 
beiden unteren Betten, tranken abwechselnd aus einer Flasche 
Rotwein und ließen den Urlaub noch einmal Revue passie-
ren. Für mich waren die visuellen Eindrücke und die Sehens-
würdigkeiten das Schönste gewesen.

»Weißt du noch, die Blumen auf der Spanischen Treppe?«
»Welche Blumen?«
»Warst du überhaupt mit mir im selben Urlaub?«
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Für Doll waren es die Männer gewesen.
»Erinnerst du dich an das Gesicht des Kellners an der 

Piazza Navona, als ich sagte, dass ich gern Fisch esse?«
Inzwischen hatten wir gelernt, dass dieser Satz auf Italie-

nisch noch eine andere Bedeutung hatte.
»Was war für dich das beste Essen?«, wollte Doll von mir 

wissen.
»Prosciutto mit Pfirsichen vom Markt in Bologna. Und für 

dich?«
»Diese Zwiebelpizza mit Anchovis in Nizza war …«
»Pissaladière«, sagte ich.
»Benutz nicht solche Ausdrücke!«
»Was war für dich der beste Tag?«
»Capri«, sagte Doll. »Und für dich?«
»Ich glaube, heute.«
»Und der beste …«
Doll war mitten im Satz eingenickt, aber ich konnte nicht 

schlafen. Immer wenn ich die Augen schloss, sah ich mich in 
meinem kleinen Zimmer im Studentenheim. Bislang hatte ich 
mir diese Fantasie nicht erlaubt, aber jetzt räumte ich aufge-
regt meine Sachen in die Regale ein, legte meine Tagesdecke 
aufs Bett und hängte das Botticelli-Poster an die Wand, das 
im Gepäckfach über mir gerade sanft von Seite zu Seite rollte. 
In welchem Stockwerk würde ich wohnen? Würde ich vom 
Fenster aus den Telecom Tower sehen können, so wie in dem 
Zimmer, das sie uns am Tag der offenen Tür gezeigt hatten? 
Oder hätte ich eins zur Straße hin und würde von meinem 
Fenster aus die roten Doppeldeckerbusse vorbeifahren sehen 
und die Polizeisirenen heulen hören – wie im Film!

In unserem Abteil wurde es allmählich kühl, während der 
Zug sich langsam in die Alpen hinaufarbeitete. Ich deckte Doll 
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mit ihrem Fleece zu. Sie bedankte sich murmelnd, wachte 
aber nicht auf, und ich war froh darüber, denn ich genoss die 
Zeit, in der ich meine privaten Pläne schmieden und mit ihnen 
zusammen von einer Phase meines Lebens zur nächsten rei-
sen konnte.

Irgendwann am frühen Morgen muss ich dann doch ein-
geschlafen sein, denn ich wachte auf, als der Frühstückskar-
ren den Gang herunterratterte. Doll starrte traurig auf die 
zähflüssigen Regentropfen, die sich gegenseitig über die Fens-
terscheibe jagten, während der Zug über die platten Felder 
von Nordfrankreich raste.

»Das mit dem Wetter hatte ich ganz vergessen«, seufzte sie 
und reichte mir einen Plastikbecher mit saurem Kaffee und 
ein folienverpacktes Croissant.

Es war nicht so, dass ich eine geschmückte Straße oder eine 
Nachbarschaftsparade als Willkommensgruß erwartet hätte, 
aber als ich die Conifer Road entlangging, nachdem ich Doll 
bei ihr zu Hause am Laburnum Drive abgeliefert hatte, stieg 
eine gewisse Enttäuschung in mir auf. Alles war genau wie 
immer. Unsere Siedlung stammt aus den späten Sechzigerjah-
ren. Damals war sie wahrscheinlich supermodern mit ihren 
gleichmäßigen rechteckigen Häusern, halb aus hellem Back-
stein, halb weiß verputzt, ohne Vorgärten, dafür mit einer 
gemeinschaftlichen Rasenfläche. Man hatte die Straßen nach 
Bäumen benannt, abgesehen von ein paar spillerigen Zier-
kirschen aber leider keine gepflanzt. Einige Bewohner, die es 
sich hatten leisten können, ihre Häuser der Stadt abzukau-
fen, hatten die Veranda verglasen oder einen Wintergarten 
anbauen lassen; trotzdem sahen die Häuser alle aus wie die 
kleinen Schachteln in dem Song von Pete Seeger. Nach einem 
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Monat Abwesenheit spürte ich, dass mir die Siedlung zu klein 
geworden war.

Ich hatte Mum nicht genau gesagt, wann ich zurück sein 
würde, war aber trotzdem verwundert, dass sie und Hope 
nicht am Fenster standen oder zumindest auf dem Rasen vor 
dem Haus saßen, um mich zu empfangen. Es war ein wunder-
schöner Abend. Vielleicht hatte Mum ja das Planschbecken 
hinten im Garten aufgestellt? Vielleicht planschten sie ja zu 
laut und hatten deswegen die Klingel nicht gehört?

Endlich tauchte eine vertraute Figur auf der anderen Seite 
des Milchglases auf.

»Wer ist da?«, fragte Hope.
»Ich bin’s!«
»Ich bin’s!«, rief sie.
Man wusste nie, ob Hope gerade Spielchen spielte oder 

bloß pedantisch war. 
»Hier ist Tree!«, sagte ich. »Hope, mach bitte die Tür auf!«
»Hier ist Tree!«
Ich hörte, dass Mum von irgendwoher im Haus antwor-

tete, bekam aber nicht mit, was sie rief.
Hope kniete sich auf die Fußmatte, um mir durch den 

Briefschlitz hindurch etwas zu sagen. »Ich hol einen Stuhl aus 
der Küche!«

»Nimm den, der im Flur steht«, wies ich sie an.
»Mum sagt Küche!«
»Okay, okay.«
Warum kam Mum denn nicht selbst? Mit einem Mal fühlte 

ich mich müde und genervt. 
Endlich brachte Hope es fertig, die Tür zu öffnen.
»Wo ist Mum?«, wollte ich wissen. Im Haus war es kühl, 

und es roch nicht nach Abendessen.
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»Steht grad auf.«
»Geht es ihr nicht gut?«
»Nur müde.«
»Und wo ist Dad?«
»Pub, denk ich.«
Ich nahm den schweren Rucksack ab. Mum stand oben an 

der Treppe. Sie rannte nicht auf mich zu, sondern tastete sich 
vorsichtig nach unten. Ich führte das auf die Schläppchen zu-
rück, die sie zusammen mit dem ausgeblichenen rosafarbenen 
Jogginganzug trug. So ging sie normalerweise zum Aerobic. 
Mum kam mir irgendwie distanziert vor, fast schon ein biss-
chen wütend. Sie sah mir nicht in die Augen, während sie den 
Wasserkocher auffüllte.

Hätte ich sie schon vom Fährhafen aus anrufen sollen? 
Das konnte aber kaum der Grund dafür sein, dass sie nicht 
mit mir redete.

Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach acht. Ich war nicht 
mehr daran gewöhnt, dass es in England um diese Zeit noch 
so hell war. Ich spürte den Wein vom Vorabend und den Schlaf-
mangel. Mums Haare am Hinterkopf waren nicht gekämmt. 
Sie hatte im Bett gelegen, als ich ankam. Nur müde, hatte 
Hope gesagt. Vier Wochen lang hatte sie alleine zurechtkom-
men müssen.

»Das kann ich doch machen«, sagte ich und nahm ihr den 
Wasserkocher ab.

Als ich die schmutzigen Tassen im Waschbecken sah, spürte 
ich eine leise Unruhe in mir aufsteigen. Mum musste wirk-
lich sehr müde sein, denn gewöhnlich hielt sie die Küche ma-
kellos sauber.

»Wo ist Dad?«, fragte ich.
»Im Pub wahrscheinlich«, erwiderte Mum.
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»Geh doch wieder rauf, ich bringe dir eine Tasse.«
Zu meiner Überraschung erwiderte sie: »Ja, gut.« Dann 

schien sie sich plötzlich daran zu erinnern, dass ich ja weg 
gewesen war. »Wie war dein Urlaub?«

»Toll! Es war toll!«
Ich lächelte so angestrengt, dass mir das Gesicht wehtat, 

bekam aber kein Lächeln zurück.
»Und die Reise?«
»Gut!«
Sie war schon wieder auf dem Weg zurück nach oben.
Die Schlafzimmertür meiner Eltern stand offen. Bevor ich 

eintrat, fiel mir das Spiegelbild meiner Mutter von der Frisier-
kommode aus ins Auge. Irgendwie sehen die Menschen oft 
anders aus, wenn sie nicht merken, dass man sie beobachtet. 
Mit geschlossenen Augen lag Mum auf dem Bett und wirkte, 
als wäre alles Leben aus ihr gewichen, als wäre sie nur noch 
ein Schatten ihrer selbst. Ein paar Sekunden lang betrachtete 
ich sie so, dann regte sie sich und bemerkte mich.

Mit schreckgeweiteten Augen sah sie mich an. Ist Hope 
da?, schien ihr Blick zu sagen. Dann frag bitte nicht. Als sie 
begriff, dass ich allein gekommen war, schloss sie die Augen 
wieder.

»Komm, setz dich auf«, sagte ich.
Sie lehnte sich gegen mich, während ich ihr ein paar Kissen 

in den Rücken schob. Ihr Körper fühlte sich leicht und zer-
brechlich an. Nur eine halbe Stunde zuvor war ich die Häu-
serreihe entlanggegangen und hatte das Alte, Vertraute ver-
flucht. Jetzt fiel alles wie ein Kartenhaus in sich zusammen, 
und ich wünschte mir diese Normalität verzweifelt zurück.

»Es geht mir nicht gut, Tess«, sagte sie als Antwort auf die 
Frage, die ich nicht zu stellen wagte.
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Ich wartete darauf, dass sie noch hinzufügte, aber es sei 
alles nicht so schlimm, aber das sagte sie nicht.

»Wie meinst du das, nicht gut?«, fragte ich, innerlich tau-
melnd vor Angst.

Mum hatte die Diagnose Brustkrebs bekommen, als sie mit 
Hope schwanger gewesen war. Die Chemo hatte sie erst nach 
der Geburt gemacht, sich aber wieder erholt. Danach musste 
sie regelmäßig zur Nachkontrolle, und die letzte Untersuchung 
vor ein paar Monaten war in Ordnung gewesen.

»Ich habe Eierstockkrebs, und er hat sich schon auf die Le-
ber ausgebreitet«, sagte sie. »Ich hätte früher zum Arzt gehen 
sollen, aber ich dachte, ich hätte bloß Magenbeschwerden.«

Unten trällerte Hope gerade ein bekanntes Kinderlied, aber 
ich erkannte nicht, was es war.

Ich versuchte, mir Mum vorzustellen, wie sie vor meiner 
Abreise gewesen war. Menschen, die man jeden Tag sieht, be-
trachtet man einfach nicht so genau. Sie war erschöpft gewe-
sen. Und beunruhigt. Aber ich dachte, sie hätte sich Sorgen 
wegen meiner Abschlussnoten gemacht. Sie war immer für 
mich da gewesen. Morgens in der Küche hatte sie Hope ab-
gelenkt, während ich noch schnell durch meine Hefte geblät-
tert hatte. Und wenn ich nach Hause gekommen war, hatte 
sie mit Tee und einem offenen Ohr für mich bereitgestanden, 
falls ich reden wollte. Und falls nicht, dann war sie einfach 
nur bei mir geblieben, hatte schweigend den Abwasch erle-
digt oder das Gemüse geputzt, ohne mich zu bedrängen.

Wie egoistisch war ich bloß gewesen, dass mir nichts 
aufgefallen war? Wie hatte ich nur auf diese Reise gehen 
können?

»Du hättest nichts tun können«, sagte Mum, als habe sie 
meine Gedanken gelesen.
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»Aber bei der letzten Untersuchung war doch noch alles 
in Ordnung!«

»Ja, in meiner Brust.«
»Den Rest untersuchen sie nicht?«
Mum legte einen Finger auf die Lippen.
Hope war auf dem Weg nach oben. Sie sang »Alle meine 

Entchen«, wenn auch leicht verfremdet.
»Alle meine Entchen schwimmen im Püree …«
Wir rangen uns ein Lächeln ab, als sie ins Zimmer kam.
»Ich hab Hunger«, sagte sie.
»Okay.« Ich sprang vom Bett. »Ich mache dir Abendessen.«
Hätte es noch weiterer Beweise bedurft, wie ernst die Lage 

war, so hätte ich nur einen Blick in den Kühlschrank zu wer-
fen brauchen. Er war leer. Wir hatten nie viel Geld gehabt, 
aber immer genug zu essen. Plötzlich spürte ich eine Wut auf 
meinen Vater. In unserem Haus war die Arbeit traditionell 
verteilt: Dad verdiente das Geld, Mum kümmerte sich um den 
Haushalt. Aber unter diesen Umständen hätte er doch wohl 
mal einen Finger rühren können. Sicher saß er jetzt im Pub 
und ließ sich von seinen Kumpels bemitleiden. Dad fand im-
mer einen Grund, über sein Schicksal zu klagen.

Im Schrank fand ich eine Dose mit fertigen Spaghetti und 
eine Packung Toast.

Hope sah mich an, aber ich war so damit beschäftigt, die 
Situation zu verarbeiten, dass ich nicht wusste, was ich zu ihr 
sagen sollte.

Die Spaghetti auf dem Herd begannen zu blubbern.
Ich schaufelte sie auf eine Scheibe Toast und dachte an die 

Pasta, die ich erst am Vortag in Fiesole gegessen hatte: al 
dente, mit einer Soße, die vor lauter sonnengereiften Toma-
ten förmlich zu explodieren schien. Und im Hintergrund 
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hatte Florenz gelegen, wie die Kulisse eines Gemäldes von 
Leonardo. Das alles fühlte sich jetzt an wie ein anderes 
Leben.

Im Wörterbuch las ich, dass plangent »durchdringend« und 
»klagend« bedeutete. Es kam vom lateinischen plangere: sich 
in tiefer Trauer gegen die Brust schlagen.
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2 GUS

August 1997

Ich fing mit dem Laufen an, nachdem mein Bruder gestorben 
war, weil ich dabei allein sein konnte, ohne mir dafür einen 
Grund ausdenken zu müssen. Das Schlimmste von allem war 
nämlich die Besorgnis meiner Mitmenschen. Wenn ich sagte, 
mir gehe es gut, sahen sie mich an, als würde ich mir etwas 
vormachen. Und wenn ich zugab, dass das alles ganz schön 
schwierig für mich war, fühlten sie sich hilflos. Aber wenn ich 
einfach behauptete, für einen Benefiz-Halbmarathon zu trai-
nieren, um Spendengelder für Leute mit Sportverletzungen 
zu sammeln, nickten sie zufrieden. Da Ross bei einem Skiun-
fall ums Leben gekommen war, klang das nachvollziehbar.

Wenn ich die richtige Geschwindigkeit erreichte, versetzte 
mich das rhythmische Geräusch meiner Schuhsohlen in 
einen Zustand des Vergessens, der mir mittlerweile zur Sucht 
geworden war. Er trieb mich jeden Morgen aus dem Bett, 
sogar im Urlaub. In Florenz allerdings, wo die Straßen aus 
Kopfsteinpflaster bestanden und es an jeder Ecke großartige 
Kunstschätze zu bestaunen gab, konnte ich meinen üblichen 
Rhythmus nicht immer einhalten und dadurch auch nicht 
den Zustand erreichen, in dem ich vergaß, wo und wer ich 
war.
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Am letzten Tag unseres Urlaubs lief ich bei Sonnenaufgang 
am Arno entlang. Ich überquerte jede der Brücken und erlief 
mir den Fluss quasi im Zickzack, kehrte dann um und absol-
vierte den Parcours noch einmal andersherum. In der einen 
Richtung hatte ich die Sonne im Gesicht, in der anderen 
wärmte sie mir den Rücken. Außer mir waren nur ein paar 
Straßenfeger unterwegs, und ich fühlte mich, als gehörte mir 
die Stadt ganz allein. Vielleicht gehörte ich aber auch ihr. Als 
ich das Stadium erreicht hatte, in dem mein Kopf klar wurde 
und meine Gedanken frei waren, dachte ich plötzlich, dass 
ich eines Tages nach Florenz zurückkommen, vielleicht sogar 
dort leben könnte. In dieser historischen Stadt konnte ich 
ein Mensch ohne Geschichte sein – der Mensch, der ich sein 
wollte, wer immer das auch war. Mit achtzehn schien mir das 
wie eine Offenbarung.

Als ich zum dritten Mal den Ponte Vecchio überquerte, re-
duzierte ich das Tempo, um langsam auszulaufen. Ich war 
ganz allein. Die glitzernden Waren der Juweliere lagen hinter 
dicken Rollläden aus Holz verborgen. War ich vielleicht fünf-
hundert Jahre in der Zeit zurückgereist? Es fühlte sich jeden-
falls weniger real an als am Abend zuvor, als die Brücke vol-
ler Touristen gewesen war. Ein bisschen wie ein verlassenes 
Filmset. 

Ich war hierher zurückgekommen, weil ich hoffte, dieses 
Mädchen wiederzusehen. Nicht dass ich einen Plan hatte, 
was ich ihr hätte sagen wollen. Ich hatte ja schon die ersten 
beiden Chancen vertan. Als ich ihr die Kamera zurückgege-
ben hatte, hatte ich es noch nicht einmal geschafft, ihr in die 
Augen zu sehen. Und als ich dann noch eine dritte Chance 
bekam, vermasselte ich die ebenfalls.

In der Schlange vor der Eisdiele hatte mir plötzlich jemand 
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auf die Schulter getippt. Da war sie wieder, und sie hatte ge-
lächelt, als würden wir uns schon unser ganzes Leben lang 
kennen und uns gleich gemeinsam in ein berauschendes Aben-
teuer stürzen.

»An der Via dei Neri gibt es eine fantastische Eisdiele, wo 
man bestimmt sechs Kugeln für den Preis von einer hier be-
kommt!«

»Ich glaube, sechs schaffe ich nicht.«
Mein Versuch, halbwegs witzig zu sein, hatte aufgeblasen 

und abweisend geklungen. Ich war nicht sehr geübt im Um-
gang mit Mädchen.

»Ich schwöre dir, in dieser Eisdiele schon!«
Warum zeigst du sie mir nicht? Cool, lass uns hingehen! 

Keine dieser Antworten, die ich ihr so gern gegeben hätte, war 
mir, mit meinen Eltern direkt vor mir in der Schlange, über 
die Lippen gekommen. Stattdessen hatte ich sie angestarrt 
wie ein Trottel, während ich verzweifelt nach einer Antwort 
gesucht hatte, bis ihr strahlendes Lächeln schließlich leichter 
Verwirrung gewichen und sie hinter ihrer Freundin hergeeilt 
war.

Am Nordufer ratterten die Gitter der Schaufenster nach 
oben, und Florenz erwachte. Als ich den Domplatz betrat, 
schien die Sonne auf den Campanile, der mit seinen Strei-
fen aussah wie eine Cassata, und plötzlich war die Luft vom 
Klang der Glocken erfüllt. Florenz war wie der Himmel auf 
Erden. Hier zu leben und dabei unglücklich zu sein wäre un-
möglich.

In der Hotellobby traf ich auf meine Eltern, die auf dem 
Weg zum Frühstück waren.

»Die Einsamkeit des Langstreckenläufers!«, bemerkte mein 
Vater.
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Das sagte er jedes Mal, wenn ich vom Laufen zurückkam, 
als hätte es irgendeine Bedeutung, dabei war es bloß der Titel 
eines Films, den er mal als junger Mann gesehen hatte.

In Begleitung meiner Eltern war ich immer leicht gereizt; 
es war beinahe wie ein Pawlow’scher Reflex auf ihre Anwe-
senheit.

Von meinen Mitschülern wusste ich, dass ein Urlaub in der 
Toskana nur dann ernst zu nehmen war, wenn man sich eine 
Villa mit Swimmingpool, Olivenhain und Blick auf die Hü-
gel mietete – sofern einem nicht schon eine gehörte. Mein 
Vater hatte uns stattdessen in einem teuren Hotel mitten in 
Florenz eingebucht. Ich wusste nicht, wie es zu bestimmten 
Konventionen kam, aber mir war schon von klein auf klar 
gewesen, dass es gewisse gesellschaftliche Konventionen gab – 
und dass mein Vater nicht selten knapp danebenlag. Er selbst 
hatte nicht auf eine Privatschule gehen können, war inzwi-
schen aber solvent genug, um seine Söhne auf eine zu schi-
cken. Zu unseren Sporttagen erschien er in Anzug und Kra-
watte, während die coolen Dads, die zum Filmfestival nach 
Cannes fuhren oder Konten auf den Caymans hatten, Jeans, 
Polohemden und Slipper ohne Socken trugen. Vielleicht woll-
ten sie den Preis für das legerste Outfit gewinnen. Als liberal 
denkender Oberstufenschüler war ich der Meinung, dass sich 
jeder so anziehen durfte, wie es ihm gefiel. Als Sohn meines 
Vaters war mir seine Art, sich zu kleiden, extrem peinlich.

»Wer will um diese Uhrzeit denn Käse essen?« Mein Vater 
inspizierte das Buffet. Er machte gern laute Bemerkungen, als 
erwartete er, dass die anderen Leute im Raum ihm zustimmten.

»Ich glaube, die Deutschen essen das gern«, sagte meine 
Mutter leise, damit niemand etwas von ihrer Unterhaltung 
mitbekam.
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»Wie ist wohl die Darmkrebsrate in Deutschland?«, sin-
nierte er. »Und dazu noch diese ganze geräucherte Wurst …«

»Und, was habt ihr heute vor?«, fragte ich, als wir mit voll 
beladenen Tellern zum Tisch zurückkehrten.

Bei unserer Pauschalreise mit dem Motto »Traumhafte 
Toskana« waren Tagesfahrten in andere Städte der Region 
inbegriffen. Nachdem der Bus allerdings schon auf der ersten 
Fahrt nach Assisi zweimal hatte anhalten müssen, weil mir 
übel geworden war, hatte ich mir die Zeit lieber allein in Flo-
renz vertrieben. Ich besuchte Museen und Kirchen ganz nach 
meinem eigenen Zeitplan und genoss das wunderbare Gefühl 
der Schwerelosigkeit, das sich in Abwesenheit meiner Eltern 
einstellte.

»Pisa«, antwortete mein Vater.
Als jemand, der nicht wirklich an Reisekrankheit glaubte, 

konnte er seinen Unmut darüber nicht verhehlen, dass ich die 
Leistungen des Pauschalangebots nicht vollständig nutzte – 
ebenso wie über die Tatsache, dass die Reiseleitung sich wei-
gerte, uns einen Teil des Reisepreises zu erstatten.

Das Stadtzentrum war voller Touristengruppen, die brav hin-
ter den erhobenen Schirmen ihrer Reiseleiter hertappten, aber 
es war nicht sonderlich schwierig, ihnen in einer der schatti-
gen Seitenstraßen zu entkommen. In der vergangenen Woche 
war ich so viel herumgelaufen, dass ich den Stadtplan von 
Florenz mittlerweile im Kopf abgespeichert hatte. Der über-
dachte Markt von San Lorenzo, wo der Duft der angebote-
nen Spezialitäten in der kühlen Luft hing, war täglich meine 
erste Pilgerstätte. Einige der Standinhaber kannten mein Ge-
sicht bereits. Am Obststand kaufte ich einen Pfirsich; der 
alte Mann ließ seine knorrigen, geschulten Finger über eine 
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Pyramide aus Früchten wandern, bis er ein perfektes, vollrei-
fes Exemplar für mich ausgewählt hatte. Bei der salumeria 
gab sich die freundliche Mamma viel Mühe, einen Belag für 
mein Brötchen auszusuchen. Sie hielt mir kleine Scheiben 
verschiedener Salamis hin, die ich kosten oder beschnuppern 
konnte wie einen edlen Wein. Da es mein letzter Tag war, leis-
tete ich mir un etto – 100 Gramm – teuren San-Daniele-Schin-
ken, und die Frau drapierte die hauchdünnen Scheiben vor-
sichtig auf dem glänzenden Papier.

»Ultimo giorno«, sagte ich zu ihr, um meine paar Worte 
Italienisch auszuprobieren. 

Es ist mein letzter Tag.
»Ma ritorno – aber ich komme wieder«, setzte ich noch 

hinzu, als könnte ich die Wahrscheinlichkeit erhöhen, indem 
ich es laut aussprach.

Ich hatte mir ein Skizzenbuch mit einem Umschlag aus hand-
gedrucktem Florentiner Papier gekauft, das ich mit in die 
Museen nahm. Indem ich die Bilder abzeichnete, schaute ich 
sie mir automatisch genauer an und konnte zudem meine 
Scheu vor ihnen ablegen. Kunst war immer mein bestes Fach 
in der Schule gewesen – wenn man es überhaupt als rich-
tiges Fach betrachtete, was mein Vater nicht tat. Je intensi-
ver ich mich mit der Kunst in Florenz beschäftigte, desto 
mehr wünschte ich mir, ich hätte den Mut aufgebracht, mich 
an der Uni für Kunstgeschichte zu bewerben. Dabei ging 
es mir weniger um den gekonnten Auftrag der Farbe auf 
eine Leinwand oder auf Putz; was mich faszinierte, war die 
Denkweise der Künstler. Hatten sie tatsächlich an die reli-
giösen Geschichten geglaubt, die sie so menschlich darstell-
ten, indem sie Heilige und Apostel wie Florentiner Bürger 
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kleideten, oder hatten sie damit bloß ihren Lebensunterhalt 
verdient?

Man hatte mich immer in Richtung Medizin gelenkt, weil 
es »in der Familie lag«, wie mein Oberstufentutor einmal ge-
sagt hatte. Als wäre es irgendeine genetische Disposition. Bil-
der konnte ich mir doch in meiner Freizeit ansehen, sagten 
alle. Doch jetzt, in dieser Stadt, in der Kunst und Wissenschaft 
Seite an Seite zur Blüte gelangt waren, fragte ich mich, ob 
man beides nicht sogar miteinander verbinden konnte. Viel-
leicht würde ich ja eines Tages als Gastprofessor für Anato-
mie in die Uffizien zurückkehren? Als Arzt würde ich zumin-
dest das Geld haben, um wieder hierherzureisen. Kunst war 
brotlos, sagte mein Vater immer. »Sogar van Gogh konnte 
nicht davon leben!«

Ich aß mein panino auf den Stufen des Palazzo Vecchio. 
Hin und wieder wippte ich mit dem Fuß zur Musik eines Gi-
tarrenspielers, damit es so aussah, als hätte ich etwas zu tun. 
Wenn ich alleine war, schien die Zeit sehr langsam zu ver-
streichen, und ich war viel zu schüchtern, um fremde Men-
schen in ein Gespräch zu verwickeln. Ob mir das wohl eher 
gelungen wäre, wenn mein Freund Marcus dabei gewesen 
wäre? Eigentlich hatten wir geplant, gemeinsam auf Inter-
railtour zu gehen, aber er hatte sich auf dem Schulball in ein 
Mädchen aus unserer Schwesterschule verliebt und wollte 
natürlich lieber Sex auf Ibiza, statt mit mir durch Europa zu 
reisen. Wir waren beide davon ausgegangen, dass wir erst auf 
der Uni Sex haben würden, insofern freute ich mich für Mar-
cus (wenn auch zähneknirschend). Jedenfalls hatte ich mich 
entscheiden müssen, ob ich die Reise absagen oder sie alleine 
antreten wollte.

Etwa zur gleichen Zeit hatte sich ein Patient meines Vaters 
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die Krone an einem Stück Panforte zerbrochen und sein Er-
staunen darüber geäußert, dass mein Vater noch nie in der Tos-
kana gewesen war. Was diesen entsprechend gewurmt hatte.

»Was meinst du?«, hatte er mich eines Morgens gefragt 
und mir einen Prospekt hingeschoben, während ich eilig meine 
Frühstücksflocken hinuntergeschlungen hatte, um nicht zu 
spät zu meinem Sommerjob im neuen Pub zu kommen.

»Super Idee!« Ich war froh gewesen, zu sehen, dass er wie-
der Pläne machte.

»Willst du mitfahren?«
»Jetzt echt?« Mit dem Mund voller Weetabix hatte mein 

Entsetzen offenbar wie freudige Überraschung geklungen.
Als Zahnarzt erwartete Dad kaum mehr als ein leichtes 

Nicken als Antwort auf seine Fragen, und als ich von der Ar-
beit kam, war die Reise bereits gebucht und bezahlt.

Ich redete mir ein, dass es nicht nett wäre, die Großzügig-
keit meiner Eltern auszuschlagen, aber in Wahrheit war ich 
einfach ein Weichei.

Während ich die Touristenmassen beim Fotografieren der Da-
vid-Nachbildung beobachtete, fragte ich mich zum ersten Mal, 
ob ich das Mädchen überhaupt wiedererkennen würde, wenn 
ich es sah. Sie war groß und ihr Haar lang und braun, meinte 
ich mich zu erinnern. An ihren Gesichtszügen war nichts Be-
sonderes, außer dieser plötzlichen Verschmitztheit – fast schon 
Vertrautheit – in ihrem Ausdruck, wenn sie lächelte. Als hätte 
sie ein aufregendes Geheimnis, das nur sie kannte und das sie 
gleich mit niemandem anderem als mit mir teilen würde.

Die Via dei Neri war eine enge Gasse in der Nähe des Flus-
ses, und beim ersten Mal lief ich prompt an der gelateria 
vorbei, die aus kaum mehr bestand als einer schmalen Tür und 
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einem dunklen Innenraum. Auf das erste Hörnchen nahm ich 
nocciola und limone, weil das der Italiener vor mir bestellt 
hatte. Die wunderbar cremige Konsistenz des Nusseises bil-
dete eine perfekte Ergänzung zur erfrischenden Säure der Zi-
trone. Mit meinem Eis in der Hand schlenderte ich Richtung 
Piazza Santa Croce, und als ich es aufgegessen hatte, ging 
ich noch einmal zurück und wählte dieses Mal Pistazie und 
Melone. Jetzt allerdings lungerte ich im kühlen Schatten ne-
ben der Eisdiele herum und musterte jede neue Kundin in der 
Hoffnung, das Mädchen wiederzusehen. Aber sie kam nicht.

In der Hitze des Nachmittags kämpfte ich mich durch die 
Menschenmassen auf dem Ponte Vecchio zum Boboli-Garten. 
Je höher ich hinaufstieg, desto weniger Touristen waren unter-
wegs, und auf der höchstgelegenen Terrasse war ich dann ganz 
allein an dem hübsch angelegten See. Die Sonne brannte im-
mer noch herunter, versteckte sich jetzt jedoch hinter einem 
Schleier aus Feuchtigkeit, der die Stadt bedeckte wie der Firnis 
auf dem Gemälde eines alten Meisters. In der Ferne war Don-
nergrollen zu hören, und die Luft schien praktisch schon von 
Wassertropfen durchsetzt zu sein. Ich schlug mein Skizzenbuch 
auf und zeichnete die verschwommenen Umrisse des Doms.

Plötzlich brach ein greller Lichtstrahl in das unnatürliche 
Halbdunkel und ließ die sauber getrimmten Buchsbaum-
hecken und das grünblaue Wasser des Sees unwirklich auf-
leuchten. Ich griff nach meinem Fotoapparat, drückte ab und 
erschrak, als sich daraufhin plötzlich ein weißer Reiher in 
den Himmel erhob, den ich für einen Teil des Marmorbrun-
nens im See gehalten hatte. Das Flattern seiner Flügel war das 
einzige Geräusch, das in der unbewegten Luft hing.

Mir fiel auf, dass ich seit dem Frühstück nicht ein einziges 
Mal an Ross gedacht hatte. 
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Einen Moment lang sah ich das Gesicht meines Bruders, 
das mich durch dichtes Schneetreiben hindurch anschaute. 
Seine Zähne waren weiß, und die Schneeflocken fielen auf 
sein dunkles, zurückgekämmtes Haar. Seine Augen wurden 
von einer verspiegelten Skibrille verdeckt.

Ein dicker Regentropfen fiel auf meine Zeichnung. Ich 
schloss das Skizzenbuch, richtete das Gesicht gen Himmel 
und genoss einen Augenblick lang einfach nur den warmen 
Regenguss. Bis mich ein Blitz daran erinnerte, dass ich eins 
der höchsten Objekte im Umkreis war und sofort Schutz su-
chen sollte. Als ich die jetzt glitschige Marmortreppe hinun-
terhastete, rannten gleichzeitig mit mir ganze Horden von 
Touristen aus dem Garten und hielten sich schützend ihre 
glänzenden Reiseführer über die Köpfe.

Zusammengedrängt und mit einem seltsamen Gefühl der 
Gemeinschaftlichkeit, fanden wir Schutz an den Mauern des 
Palazzo Pitti, wobei immer wieder einer von uns den Arm hin-
ausstreckte, um zu prüfen, ob es noch regnete oder ob man 
sich wieder hinauswagen konnte.

Neben mir steckten drei junge, schwer bepackte Ameri-
kanerinnen die Nasen in ihren Reiseführer, um herauszu-
finden, wie sie zurück zum Campingplatz kamen. Ich kannte 
den Weg, weil ich ihn am Tag zuvor auf meinem Morgen-
lauf zum Piazzale Michelangelo erkundet hatte. Wäre es höf-
lich oder vielmehr aufdringlich, die Mädchen anzusprechen? 
Eine von ihnen sah sehr gut aus, und ich spürte, wie mir das 
Blut in die Wangen schoss, noch bevor ich einen Ton gesagt 
hatte.

»Zufällig habe ich euer Gespräch mit angehört. Kann ich 
euch helfen?«

Meine Stimme hatte einen fremden Klang, als käme sie von 
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einer anderen Person. Zuerst krächzend, dann viel zu laut und 
zu sehr nach elitärer Privatschule.

»Du bist Engländer, stimmt’s?«, sagte die Hübsche. »Dein 
Akzent ist TOTAL süß!«

»Wohnst du auch auf dem Campingplatz?«
»Nein, im Hotel«, gestand ich, weil mir so schnell keine 

witzige Entgegnung einfiel.
»Warum trinken wir nicht alle zusammen einen aperitivo?«, 

schlug die Lauteste der drei vor.
»Eigentlich bin ich mit meinen Eltern zum Abendessen 

verabredet.«
Als der Regen nachließ, eilte ich davon. Ich war mir sicher, 

dass die drei über mich lachten. Ross hätte genau gewusst, 
wie man sich in einer solchen Situation verhielt. Kam man 
eigentlich schon mit Charme auf die Welt, oder konnte man 
ihn erlernen?

Der Regen hatte die meisten Menschen vom Ponte Vecchio 
vertrieben. Ich blieb noch einmal stehen, um einen letzten 
Blick auf die Landschaft hinter den Stadtmauern zu werfen. 
Die grün-weiß gestreifte Fassade von San Miniato al Monte, 
die abends hell angestrahlt wurde und die ich vom Pool auf 
der Dachterrasse des Hotels aus bewundern konnte, war in 
den tief hängenden Wolken verschwunden.

Vorne in dem kostenlosen Hochglanz-Reiseführer, der zusam-
men mit den Tickets in einem weißen rückenverstärkten Brief-
umschlag bei uns im Briefkasten gelandet war, befand sich 
eine Liste der Sehenswürdigkeiten, die jeder Toskanatourist 
gesehen haben sollte. Jeden Abend beim Essen fasste mein Va-
ter die Aktivitäten des Tages zusammen und hakte die absol-
vierten Ziele ab wie ein Pfadfinder, der seine Abzeichen zählt.
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 – Die kopfsteingepflasterten Straßen von San Gimignano?
Durchwandert.

 – Der höchste Turm der Toskana?
Bezwungen.

 – Giottos berühmter Freskenzyklus mit dem Leben 
des heiligen Franziskus?
Gesehen. (Und das waren genug religiöse Gemälde 
für ein ganzes Leben!)

 – Das aufregende Spektakel der donnernden Pferdehufe 
im Palio von Siena?
Findet leider nur an zwei Tagen im Jahr statt.

 – Ein entspannender Aperitif auf der berühmten 
fächerförmigen Piazza?
Genossen, trotz des halsabschneiderischen Preises, 
den man für einen Gin Tonic bezahlen musste.

»Wie war Pisa?«, fragte ich am Abend, während wir auf die 
Speisekarte warteten. Wir saßen in einem teuren Restaurant 
mit Deckengebälk und blankem Mauerwerk, das den Eindruck 
vermittelte, als säße man in einem mittelalterlichen Bankettsaal.

»Größer, als man denkt.« Mein Vater setzte seine Lesebrille 
auf, obwohl er schon genau wusste, was er bestellen würde.

»Der Schiefe Turm war kleiner, als ich dachte«, sagte meine 
Mutter.

»Die sollten mal ihr Warteschlangensystem überdenken«, 
bemerkte mein Vater, woraus ich ableitete, dass sie den Turm 
nicht hatten besteigen können und die Mission demzufolge 
nicht als erfüllt galt.

 – Der Schiefe Turm von Pisa?
Fotografiert, aber nicht bestiegen.
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Das war nicht unbedingt ein befriedigender Abschluss des 
Urlaubs.

»Da gibt es aber noch ganz viele andere Gebäude«, berich-
tete meine Mutter. »Die Kathedrale und so. Natürlich voll mit 
Touristen.«

Nichts an ihrer Beschreibung gab mir Anlass zu der Bemer-
kung, eines Tages auch einmal dort hinfahren zu wollen, und 
hätte ich diesen Wunsch geäußert, hätte mein Vater mich bloß 
an den verschwendeten Sitzplatz im Reisebus erinnert. Also 
sagte ich nichts.

»Ja, auch Ihnen einen buona sera«, begrüßte mein Vater 
den Kellner, der kam, um unsere Bestellung aufzunehmen. 
»Wir nehmen das Beefsteak nach Florentiner Art.«

Seit dem Beginn des Urlaubs hatten meine Eltern es sich 
zur Aufgabe gemacht, das beste Restaurant herauszufinden, 
das dieses »berühmteste regionale Gericht« anbot. Schon am 
ersten Abend hatte Dad den Taxifahrer, der uns vom Flugha-
fen abgeholt hatte, dazu befragt und danach alle Mitarbei-
ter an der Hotelrezeption. Jetzt saßen wir in dem Restaurant, 
das die Abstimmung mit fünf zu eins Stimmen gewonnen 
hatte.

Bistecca alla fiorentina, zum Kilopreis angeboten, war 
nicht bloß ein Gericht, sondern ein Spektakel, das auf einer 
erhöhten Bühne mitten im Restaurant aufgeführt wurde. Zu-
erst hielt ein Koch in weißer Mütze die Rinderhochrippe em-
por, wetzte mit dramatischer Geste ein langes Messer und 
schnitt dann riesige Scheiben von dem großen Stück ab. Diese 
wurden abgewogen, auf den Servierwagen geladen und den 
Gästen gezeigt. Mit stolz geschwellter Brust nahm mein Va-
ter zur Kenntnis, dass die Gäste an den anderen Tischen bei 
jedem Schritt des Rituals gehorsam »Aaah!« und »Oooh!« 
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