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Zur Erinnerung an meine geliebte GrofSmutter,
die es verstand, den einfachsten Dingen
einen Zauber zu verleiben.
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Zu Hause in der Kiiche hatten wir einen Teller, den Mum
im Urlaub auf Teneriffa gekauft hatte. Darauf stand von
Hand geschrieben: »Heute ist der erste Tag vom Rest deines
Lebens.«

Ich hatte diesem Teller nie besondere Aufmerksamkeit ge-
schenkt — jedenfalls kaum mehr als Dads Pokal vom Singen
oder der New-York-Schneekugel, die mein Bruder Kevin ir-
gendwann mal zu Weihnachten geschickt hatte —, aber an die-
sem letzten Urlaubstag ging er mir nicht mehr aus dem Kopf.

Als ich aufwachte, leuchtete das Innere des Zelts so orange
wie eine Kiirbislaterne. Vorsichtig, um Doll nicht aufzuwe-
cken, zog ich die ReifSverschlusstiir auf und streckte das Ge-
sicht hinaus in den strahlenden Sonnenschein. Die Luft war
noch kihl, und in der Ferne lauteten Glocken. Thr Klang
erinnerte mich an ein Wort, das in meiner englischen Litera-
turprufung vorgekommen war: plangent. Ich schrieb es in
mein Tagebuch und versah es mit einem Sternchen, um es im
Worterbuch nachzuschlagen, wenn ich wieder zu Hause war.

Die Aussicht auf Florenz vom Campingplatz aus — Terra-
kottakuppeln und weiffe Marmortiirme vor einem matt-
blauen Himmel — war genau so, wie sie sein sollte. Ich fihlte
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mich seltsam traurig, ganz so, als wiirde ich sie schon jetzt
vermissen.

Vieles andere allerdings wiirde ich nicht vermissen, zum
Beispiel auf dem Boden zu schlafen — nach ein paar Stunden
glaubte man, die Steine auf der Erde wiirden einem in den Rii-
cken hineinwachsen — oder sich in einem Zelt anziehen zu
miussen, das nicht mal einen Meter hoch war, dann den gan-
zen Weg bis zum Sanitirhduschen zu laufen, nur um dort fest-
zustellen, dass man das Klopapier vergessen hatte. Es ist schon
seltsam. Wenn das Ende des Urlaubs naher riickt, winscht
man sich einerseits, dass er nie aufthort, und andererseits, dass
man bald wieder den Luxus von zu Hause geniefSen darf.

Seit einem Monat waren wir mittlerweile per Interrail un-
terwegs, erst in Frankreich, dann in Italien. Wir schliefen auf
Bahnhofen, tranken mit hollandischen Jungs Bier auf Cam-
pingpldtzen und zuckelten sonnenverbrannt in stickigen,
schmuddeligen Bummelziigen durch die Gegend. Doll stand
auf Beach und Bellinis, ich war eher der Typ fiir Strafsen-
karten und Sehenswiirdigkeiten. Trotzdem waren wir schon
immer gut miteinander ausgekommen. Wir hatten uns da-
mals, mit vier Jahren, auf der St. Cuthbert’s kennengelernt,
und Maria Dolores O’Neill — ich war es, die daraus »Doll«
machte — fragte mich, ob ich ihre beste Freundin sein wollte.

Wir waren sehr unterschiedlich, ergianzten uns aber gut.
Immer, wenn ich zu ihr sagte, dass wir komplementir zuein-
ander waren, machte Doll eine Bemerkung wie: »Du hast
tolle Haut!« oder: »Ich mag deine Schuhe.« Wenn ich ihr dann
erklirte, dass das nicht unbedingt etwas mit Komplimenten
zu tun habe, lachte sie und sagte, das wisse sie, aber bei ihr
war ich mir nie so sicher. Jedenfalls entwickelt man eine be-
sondere Sprache mit Leuten, die einem nahestehen.
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Die anderen Orte, die wir in diesem Urlaub besuchten, habe
ich wie Postkarten in meinem Kopf abgespeichert: das ange-
strahlte Amphitheater von Verona unter einem tintenschwar-
zen Himmel, der tiefblaue Golf von Neapel, die tiberraschend
leuchtenden Farben an der Decke der Sixtinischen Kapelle.
Diesen letzten, sorglosen Urlaubstag in Florenz aber, den Tag,
bevor mein Leben sich dramatisch verandern sollte, kann ich
Stunde fiir Stunde, ja fast schon Schritt fir Schritt im Geist
nachzeichnen.

Doll brauchte morgens immer langer als ich, weil sie schon
damals nie ohne komplettes Make-up vor die Tiir ging. Ich
genoss es, ein bisschen Zeit fir mich zu haben, besonders an
jenem Morgen, als ich mich seelisch auf meine Priifungs-
ergebnisse einstellen musste. Waren meine Noten wohl gut
genug, um auf die Uni zu gehen?

Am Vorabend war mir auf dem Weg zum Campingplatz
die angestrahlte Fassade einer Kirche aufgefallen — schon und
irgendwie unerwartet, wie eine Schatzkiste im Dschungel. Bei
Tag war die Basilika viel grofSer, als ich geglaubt hatte, und
als ich die riesige Treppe zum Portal hinaufstieg, kam mir der
seltsame Gedanke, dass es der ideale Ort zum Heiraten wire,
obwohl ich damals noch nicht einmal einen richtigen Freund
gehabt hatte, und von einer Hochzeit im weifSen Kleid traumte
ich auch nicht.

Die Aussicht von dem Vorplatz der Basilika war uberwal-
tigend. Ich musste mich beherrschen, nicht in Trianen auszu-
brechen, und schwor mir — so wie man es mit achtzehn eben
tut —, eines Tages zurlickzukehren.

Aufler mir war niemand da. Die schwere Holztiir aber 6ff-
nete sich, als ich dagegendriickte. Im Innern war es so dunkel,
dass es eine Weile dauerte, bis ich wieder klar sehen konnte.

11



Es war ein paar Grad kihler als drauflen, und es roch, wie
Kirchen eben riechen: nach Staub und Weihrauch. AufSer mir
schien niemand da zu sein, und das Floppen meiner Sandalen
auf dem Steinboden klang irgendwie respektlos, als ich die
Treppe zum Altarraum hinaufstieg. Ich schaute in das riesige,
unbewegte Gesicht Jesu Christi und betete, dass meine Noten
einigermaflen okay ausfallen wiirden — und mit einem Mal
war die Apsis wie von Zauberhand mit goldenem Licht erfillt.

Ich fuhr herum. Ein schlaksiger Typ, ungefiahr in meinem
Alter, stand neben dem Kasten, in den man eine Miinze wer-
fen konnte, damit das Licht anging. Er hatte nach hinten ge-
kdmmte braune Haare und war noch unpassender angezo-
gen als ich: Laufshorts, darmelloses Hemd und Turnschuhe.
Einen kurzen Moment lang trafen sich unsere Blicke, und wir
hatten uns anldcheln oder vielleicht sogar etwas zueinander
sagen konnen, aber wir verpassten die Gelegenheit und
wandten uns verlegen der riesigen Kuppel mit den goldenen
Mosaiken zu, und schon ging das Licht mit einem dumpfen
Klacken wieder aus, so bestimmt und unerwartet, wie es zu-
vor auch angegangen war.

Im Halbdunkel blickte ich auf meine Armbandubhr, als
wollte ich damit ausdriicken, dass ich die Kunstwerke noch
gebithrend wiirdigen, vielleicht sogar selbst zwei Minuten
Licht beisteuern wirde, wire ich nicht ohnehin schon zu spit
dran. Als ich an der Tur war, horte ich wieder das dumpfe
Klacken und sah in das ernste, erleuchtete Antlitz Jesu Christi.
Ich fahlte mich, als hitte ich Thn enttauscht.

Doll war fertig bemalt und frisiert, als ich wieder am Cam-
pingplatz ankam.
»Wie war’s? «, wollte sie wissen.
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»Byzantinisch, glaube ich.«

»Ist das gut?«

»Wunderschon. «

Nach unseren Cappuccinos mit Vanillecremeteilchen (in
Italien ist selbst das Essen in einer Campingplatzbar kost-
lich) machten wir uns auf den Weg in die Stadt, Richtung
Hauptpostamt, damit ich ein Auslandsgesprach fihren konnte.
Ich wollte meine Abschlussnoten erfragen, damit das Thema
nicht den ganzen Tag lang tiber uns schwebte. Selbst wenn es
schlechte Nachrichten wiren, wollte ich sie horen, denn
nichts war schlimmer, als nicht zu wissen, was die Zukunft
brachte.

Wir gingen zum centro storico, und ich plapperte den gan-
zen Weg Uiber munter drauflos, wobei ich die eine Sache, die
mich wirklich beschiftigte, geflissentlich vermied.

Meine Angst hatte sich so fest in meinem Kopf eingenistet,
dass ich beim Wahlen schon befurchtete, ich konnte nicht
mehr sprechen.

Nach nur einem Klingeln nahm Mum ab.

»Hope liest dir deine Ergebnisse vor«, sagte sie.

»Mum!«, rief ich, aber es war zu spit.

Meine kleine Schwester war schon am Apparat.

»Ich les dir deine Ergebnisse vor«, sagte sie.

»Dann los.«

»A, B, C ...«, murmelte sie langsam, fast so, als trainierte
sie das Alphabet.

»Ist das nicht toll? «, fragte Mum.

»Was denn? «

»Du hast ein A in Englisch, ein B in Kunstgeschichte und
ein C in Religion und Philosophie. «

»Machst du Witze?« Das waren bessere Noten, als ich
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brauchte. Fiir den Studienplatz am University College in Lon-
don hitten mir schon zwei Bs und ein C gereicht.

Ich streckte den Kopf aus dem Plexiglaskasten des offent-
lichen Telefons und gab Doll das »Daumen hoch«-Zeichen.

Am anderen Ende jubelte erst Mum und dann auch Hope.
Ich malte mir aus, wie die beiden in der Kiiche standen, ne-
ben dem Nippesregal und dem Teller, auf dem stand: Heute
ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.

Doll schlug vor, mit einer Flasche spumante in einem Stra-
Bencafé auf der Piazza della Signoria zu feiern, auch wenn
dafir unser gesamtes restliches Geld draufgehen wiirde. Sie
hatte mehr zur Verfiigung als ich, weil sie neben der Schule
in einem Schonheitssalon arbeitete. Seit Venedig, wo wir
versehentlich einmal unser ganzes Tagesbudget fir einen
Cappuccino auf dem Markusplatz ausgegeben hatten, war
sie ganz scharf darauf, noch einmal an einem AufSentisch zu
sitzen. Doll war zwar erst achtzehn, aber sie hatte schon im-
mer einen Sinn fir Glamour gehabt. Allerdings war es erst
zehn Uhr vormittags, und selbst wenn wir uns alle Zeit der
Welt nihmen, wiren es immer noch viele Stunden, bis unser
Nachtzug nach Calais abfuhr. Bis dahin wurden wir einen
gehorigen Brummschidel haben. Tja, ich bin eben ein prag-
matischer Mensch.

»Deine Entscheidung«, sagte Doll enttduscht. »Es ist deine
Feier.«

Es gab noch so viele Sehenswiirdigkeiten, die ich abklap-
pern wollte: die Uffizien, den Bargello, den Dom, das Baptis-
terium, Santa Maria Novella ...

»Du meinst Kirchen, oder?« Doll liefs sich von den italie-
nischen Namen nicht tduschen.
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Wir waren beide katholisch erzogen worden, aber damals
war Kirche fur Doll etwas, das sie sonntags am Ausschlafen
hinderte, und ich fand es cool, mich als Agnostikerin zu be-
zeichnen, obwohl ich noch immer relativ oft fiir irgendetwas
betete. So betrachtete ich die italienischen Kirchen auch we-
niger als Gotteshduser denn als Orte der Kultur. Ehrlich ge-
sagt benahm ich mich ziemlich angeberisch, aber das durfte
ich, weil ich bald eine Studentin sein wiirde.

Nachdem wir unsere Rucksiacke im Bahnhof eingeschlos-
sen hatten, machten wir einen schnellen Rundgang durch den
Dom, fotografierten uns gegenseitig vor den goldenen Tiiren
des Baptisteriums und bummelten dann durch kleinere Neben-
strafSen Richtung Santa Croce. Bei einer winzigen gelateria,
die gerade erst 6ffnete, legten wir eine Pause ein. Ein Eis um
zehn Uhr vormittags, das war ganz nach Dolls dekadentem
Geschmack. Wir wihlten je drei Sorten aus den zylindrischen
Bottichen, die wie eine grofle Farbpalette hinter der Glas-
theke angeordnet waren.

Ich nahm erfrischende Mandarine, Zitrone und rosa Grape-
fruit.

»Zu frithstiicksmiflig«, kritisierte Doll und gonnte sich
Marsala, Kirsche und Schokoladencreme, die sie als »orgas-
misch« bezeichnete. Wenigstens hielt das Eis sie wahrend der
nichsten Stunde voller Giotto-Wandmalereien bei Laune.

Es macht Spaf3, sich mit Doll Gemilde anzuschauen. Sie
sagt namlich Sachen wie: » Also, Fiiffe konnte er jetzt nicht
so gut, oder? « Aber als wir aus der Kirche kamen, merkte ich,
dass es ihr jetzt reichte mit der Kultur. Und da es mittlerweile
drickend heif$ geworden war, schlug ich vor, mit dem Bus ins
etwas hoher gelegene Stidtchen Fiesole zu fahren. Davon
hatte ich im Reisefiihrer gelesen. Es war dann auch wirklich
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angenehm, am offenen Busfenster zu stehen und ein bisschen
Fahrtwind ins Gesicht zu bekommen.

Der Dorfplatz von Fiesole war herrlich ruhig im Gegen-
satz zu den quirligen StrafSen von Florenz.

»Komm, wir gonnen uns ein menu turistico zur Feier des
Tages«, sagte ich, auch wenn unser Notgroschen dabei drauf-
gehen wiirde.

Wir saflen auf der Terrasse des Restaurants und blickten
auf Florenz, das vor uns in der Ferne lag, wie der Hintergrund
eines Gemaildes von Leonardo.

»Und, hast du fir heute Nachmittag noch mehr Bildungs-
kram geplant?«, fragte Doll und wischte sich den Mund ab.
Sie hatte sich fur spaghetti al pomodoro entschieden.

»Hier gibt es ein romisches Theater«, gab ich zu. » Aber das
kann ich mir auch alleine angucken, wirklich.«

»Diese verdammten Romer waren echt iiberall, oder?«

Wir waren die einzigen Touristen. Doll sonnte sich auf einer
steinernen Sitzbank, wihrend ich herumging und mich ein
wenig umsah. Als ich die Bithne betrat, klatschte sie, und ich
verbeugte mich.

»Sag irgendwas! «, rief Doll.

»Morgen, und morgen, und dann wieder morgen!«, zitierte
ich briillend den Macbeth.

» Weiter!« Doll holte ihren Fotoapparat heraus.

»Ich weif$ nicht mehr, wie es weitergeht! «

Ich sprang von der Bithne und stieg die steilen Stufen hinauf.

»Soll ich ein Foto von dir machen?«

»Wir machen eins von uns beiden. «

Wir platzierten die Kamera drei Stufen hoher. Doll sagte, so
kdmen die toskanischen Hiigel im Hintergrund mit aufs Bild.

»Was heift cheese auf Italienisch?«, fragte sie und stellte

16



den Selbstausloser ein. Dann huschte sie zu mir zurtick, und
der Fotoapparat klickte.

In meinem Fotoalbum sieht es aus, als wiirden wir Kiisse
in Richtung Kamera schicken. Die selbstklebende Beschich-
tung der Seiten ist inzwischen vergilbt, und der Plastikum-
schlag lost sich auf, aber die Farben — weifSer Stein, blauer
Himmel, schwarzgriine Zypressen — sind noch genauso strah-
lend, wie ich sie in Erinnerung habe.

Umgeben von unsichtbaren Zikaden, die in den Baumen zirp-
ten, warteten wir ungewohnt wortkarg auf den Bus zuriick
nach Florenz.

Endlich fragte Doll: »Glaubst du, wir sind dann immer
noch Freundinnen?«

»Wovon redest du?« Ich tat, als wiisste ich nicht, worauf
sie hinauswollte.

»Wenn du an der Uni bist, zusammen mit Leuten, die Be-
scheid wissen tiber Biicher und Geschichte und so was ...«

»Red doch nicht so einen Quatsch«, erwiderte ich bestimmt,
aber dieser fiese kleine Gedanke hatte sich auch schon in mir
eingenistet. Vielleicht wiirde ich nichsten Sommer mit Leu-
ten wegfahren, die sich freiwillig die kleine Sammlung grie-
chischer Vasen im ortlichen Museum ansahen oder Spafs dar-
an hatten, die Arbeiten von Michelangelo und Donatello
(und dem Rest der Ninja Turtles, wie Doll sie nannte) zu ver-
gleichen.

Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens.

Jedes Mal, wenn ich iiber die Zukunft nachdachte, spiirte
ich ein aufgeregtes Ziehen im Bauch.

Zuriick in Florenz, machten wir einen kleinen Umweg, um
uns noch ein Eis zu gonnen. Doll konnte der Schokolade
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auch dieses Mal nicht widerstehen und nahm noch Melone
dazu. Ich entschied mich fiir Birne — worin die Essenz von
hundert vollreifen Williamsbirnen eingefangen schien — und
Himbeere, so siifS und kraftvoll wie eine Kindheitserinnerung
an den Sommer.

Am Ponte Vecchio war es etwas ruhiger als am Vormittag,
und wir betrachteten die Auslagen der kleinen Juwelierge-
schifte. Doll entdeckte ein Bettelarmband, das viel billiger
war als der uibrige Schmuck, und wir duckten uns durch den
Tirrahmen und quetschten uns in den winzigen Laden.

Der Inhaber zeigte uns die edle Kette mit den Anhédngern,
die den Dom, den Ponte Vecchio, eine Chiantiflasche und Mi-
chelangelos David darstellten.

»Ist fiir Kind«, sagte er.

»Soll ich es fiir Hope kaufen?«, fragte Doll auf der Suche
nach einem Grund, ihr letztes Geld auszugeben.

Wihrend der Mann das Armband in Papier einwickelte und
in eine Pappschachtel mit aufgedruckten goldenen Lilien legte,
malten wir uns wahrscheinlich aus, dass meine Schwester es
zukiinftig an einem besonderen Platz aufbewahren und von
Zeit zu Zeit auspacken wiirde, damit wir alle es bewundern
konnten wie ein kostbares Erbstiick.

DraufSen hatte sich die Sonne aus den Gassen mit den al-
ten Gebduden zuriickgezogen, und der Larm der Stadt hatte
nachgelassen. Der sanfte Klarinettenjazz eines StrafSenmusi-
kers wehte durch die laue Luft. In der Mitte der Briicke an-
gekommen, lauerten wir auf eine Liicke in der Menschen-
menge, um uns gegenseitig vor dem goldenen Abendhimmel
zu fotografieren. Es war ein seltsamer Gedanke, dass wir wohl
bald im Hintergrund von Dutzenden von Fotos auf Kamin-
simsen von Tokio bis Tennessee zu sehen sein wiirden.
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»Ich habe noch zwei Bilder auf dem Film«, verkiindete
Doll.

Ich sah mich um, und mein Blick blieb bei einem seltsam
vertrauten Gesicht hiangen, das sich jedoch in verwirrte Fal-
ten legte, als ich es freundlich anlidchelte. Es war der Junge,
den ich heute Vormittag in San Miniato al Monte gesehen
hatte. Er trug jetzt ein kakifarbenes Polohemd und Chinos,
und sein Haar leuchtete leicht rotlich in der Abendsonne.
Neben ihm stand ein Paar mittleren Alters, vermutlich seine
Eltern.

Ich hielt ihm die Kamera hin. »Konntest du vielleicht ein
Foto von uns machen?«

Als er verwirrt dreinschaute, kamen mir Zweifel, ob er
tiberhaupt Englinder war. Aber dann wurde sein blasser,
sommersprossiger Teint rot vor Verlegenheit, und er erwi-
derte: »Ja, gern.« Mum hitte seinen Ton »wohlerzogen« ge-
nannt.

»Cheese!«

»Formaggio! «, riefen Doll und ich im Chor.

Auf dem Foto haben wir die Augen geschlossen und lachen
beide iiber unseren Witz.

Im Schlafwagen hatten wir ein Viererabteil fir uns alleine.
Wihrend der Zug durch die Nacht rollte, lagen wir auf den
beiden unteren Betten, tranken abwechselnd aus einer Flasche
Rotwein und lielen den Urlaub noch einmal Revue passie-
ren. Fir mich waren die visuellen Eindriicke und die Sehens-
wiirdigkeiten das Schonste gewesen.

»Weifst du noch, die Blumen auf der Spanischen Treppe?«

» Welche Blumen? «

»Warst du tiberhaupt mit mir im selben Urlaub?«

19



Fur Doll waren es die Manner gewesen.

»Erinnerst du dich an das Gesicht des Kellners an der
Piazza Navona, als ich sagte, dass ich gern Fisch esse?«

Inzwischen hatten wir gelernt, dass dieser Satz auf Italie-
nisch noch eine andere Bedeutung hatte.

»Was war fur dich das beste Essen? «, wollte Doll von mir
wissen.

» Prosciutto mit Pfirsichen vom Markt in Bologna. Und fiir
dich?«

»Diese Zwiebelpizza mit Anchovis in Nizza war ...«

» Pissaladiere«, sagte ich.

»Benutz nicht solche Ausdriicke!«

»Was war fur dich der beste Tag?«

»Capri«, sagte Doll. »Und fiir dich?«

»Ich glaube, heute. «

»Und der beste ...«

Doll war mitten im Satz eingenickt, aber ich konnte nicht
schlafen. Immer wenn ich die Augen schloss, sah ich mich in
meinem kleinen Zimmer im Studentenheim. Bislang hatte ich
mir diese Fantasie nicht erlaubt, aber jetzt raumte ich aufge-
regt meine Sachen in die Regale ein, legte meine Tagesdecke
aufs Bett und hingte das Botticelli-Poster an die Wand, das
im Gepackfach iiber mir gerade sanft von Seite zu Seite rollte.
In welchem Stockwerk wiirde ich wohnen? Wiirde ich vom
Fenster aus den Telecom Tower sehen konnen, so wie in dem
Zimmer, das sie uns am Tag der offenen Tiir gezeigt hatten?
Oder hitte ich eins zur Strafle hin und wiirde von meinem
Fenster aus die roten Doppeldeckerbusse vorbeifahren sehen
und die Polizeisirenen heulen horen — wie im Film!

In unserem Abteil wurde es allmihlich kiihl, wahrend der
Zug sich langsam in die Alpen hinaufarbeitete. Ich deckte Doll
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mit ihrem Fleece zu. Sie bedankte sich murmelnd, wachte
aber nicht auf, und ich war froh dariiber, denn ich genoss die
Zeit, in der ich meine privaten Pline schmieden und mit ihnen
zusammen von einer Phase meines Lebens zur nichsten rei-
sen konnte.

Irgendwann am frithen Morgen muss ich dann doch ein-
geschlafen sein, denn ich wachte auf, als der Frihstiickskar-
ren den Gang herunterratterte. Doll starrte traurig auf die
zahflissigen Regentropfen, die sich gegenseitig tiber die Fens-
terscheibe jagten, wahrend der Zug tiber die platten Felder
von Nordfrankreich raste.

»Das mit dem Wetter hatte ich ganz vergessen«, seufzte sie
und reichte mir einen Plastikbecher mit saurem Kaffee und
ein folienverpacktes Croissant.

Es war nicht so, dass ich eine geschmiickte Strafle oder eine
Nachbarschaftsparade als Willkommensgruf$ erwartet hitte,
aber als ich die Conifer Road entlangging, nachdem ich Doll
bei ihr zu Hause am Laburnum Drive abgeliefert hatte, stieg
eine gewisse Enttiuschung in mir auf. Alles war genau wie
immer. Unsere Siedlung stammt aus den spaten Sechzigerjah-
ren. Damals war sie wahrscheinlich supermodern mit ihren
gleichmafSigen rechteckigen Hausern, halb aus hellem Back-
stein, halb weif§ verputzt, ohne Vorgirten, dafiir mit einer
gemeinschaftlichen Rasenflache. Man hatte die StraSen nach
Biumen benannt, abgesehen von ein paar spillerigen Zier-
kirschen aber leider keine gepflanzt. Einige Bewohner, die es
sich hatten leisten konnen, ihre Hiuser der Stadt abzukau-
fen, hatten die Veranda verglasen oder einen Wintergarten
anbauen lassen; trotzdem sahen die Hauser alle aus wie die
kleinen Schachteln in dem Song von Pete Seeger. Nach einem
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Monat Abwesenheit spiirte ich, dass mir die Siedlung zu klein
geworden war.

Ich hatte Mum nicht genau gesagt, wann ich zurtick sein
wiirde, war aber trotzdem verwundert, dass sie und Hope
nicht am Fenster standen oder zumindest auf dem Rasen vor
dem Haus safSen, um mich zu empfangen. Es war ein wunder-
schoner Abend. Vielleicht hatte Mum ja das Planschbecken
hinten im Garten aufgestellt? Vielleicht planschten sie ja zu
laut und hatten deswegen die Klingel nicht gehort?

Endlich tauchte eine vertraute Figur auf der anderen Seite
des Milchglases auf.

»Wer ist da?«, fragte Hope.

»Ich bin’s!«

»Ich bin’s!«, rief sie.

Man wusste nie, ob Hope gerade Spielchen spielte oder
blof$ pedantisch war.

»Hier ist Tree! «, sagte ich. »Hope, mach bitte die Tiir auf! «

»Hier ist Tree!«

Ich horte, dass Mum von irgendwoher im Haus antwor-
tete, bekam aber nicht mit, was sie rief.

Hope kniete sich auf die FufSmatte, um mir durch den
Briefschlitz hindurch etwas zu sagen. »Ich hol einen Stuhl aus
der Kiiche!«

»Nimm den, der im Flur steht«, wies ich sie an.

»Mum sagt Kiiche!«

»Okay, okay. «

Warum kam Mum denn nicht selbst? Mit einem Mal fiihlte
ich mich miide und genervt.

Endlich brachte Hope es fertig, die Tiir zu 6ffnen.

»Wo ist Mum? «, wollte ich wissen. Im Haus war es kiihl,
und es roch nicht nach Abendessen.
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»Steht grad auf.«

»Geht es ihr nicht gut?«

»Nur miide. «

»Und wo ist Dad?«

»Pub, denk ich.«

Ich nahm den schweren Rucksack ab. Mum stand oben an
der Treppe. Sie rannte nicht auf mich zu, sondern tastete sich
vorsichtig nach unten. Ich fithrte das auf die Schlappchen zu-
ruck, die sie zusammen mit dem ausgeblichenen rosafarbenen
Jogginganzug trug. So ging sie normalerweise zum Aerobic.
Mum kam mir irgendwie distanziert vor, fast schon ein biss-
chen wiitend. Sie sah mir nicht in die Augen, wihrend sie den
Wasserkocher auffiillte.

Hitte ich sie schon vom Fihrhafen aus anrufen sollen?
Das konnte aber kaum der Grund dafiir sein, dass sie nicht
mit mir redete.

Ich sah auf die Uhr. Es war schon nach acht. Ich war nicht
mehr daran gewohnt, dass es in England um diese Zeit noch
50 hell war. Ich spurte den Wein vom Vorabend und den Schlaf-
mangel. Mums Haare am Hinterkopf waren nicht gekimmt.
Sie hatte im Bett gelegen, als ich ankam. Nur miide, hatte
Hope gesagt. Vier Wochen lang hatte sie alleine zurechtkom-
men mussen.

»Das kann ich doch machen«, sagte ich und nahm ihr den
Wasserkocher ab.

Als ich die schmutzigen Tassen im Waschbecken sah, spiirte
ich eine leise Unruhe in mir aufsteigen. Mum musste wirk-
lich sehr miide sein, denn gewohnlich hielt sie die Kiiche ma-
kellos sauber.

»Wo ist Dad?«, fragte ich.

»Im Pub wahrscheinlich«, erwiderte Mum.
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»Geh doch wieder rauf, ich bringe dir eine Tasse.«

Zu meiner Uberraschung erwiderte sie: »Ja, gut.« Dann
schien sie sich plotzlich daran zu erinnern, dass ich ja weg
gewesen war. » Wie war dein Urlaub?«

»Toll! Es war toll!«

Ich lachelte so angestrengt, dass mir das Gesicht wehtat,
bekam aber kein Lacheln zuriick.

»Und die Reise?«

»Gut! «

Sie war schon wieder auf dem Weg zuruck nach oben.

Die Schlafzimmertiir meiner Eltern stand offen. Bevor ich
eintrat, fiel mir das Spiegelbild meiner Mutter von der Frisier-
kommode aus ins Auge. Irgendwie sehen die Menschen oft
anders aus, wenn sie nicht merken, dass man sie beobachtet.
Mit geschlossenen Augen lag Mum auf dem Bett und wirkte,
als wire alles Leben aus ihr gewichen, als wire sie nur noch
ein Schatten ihrer selbst. Ein paar Sekunden lang betrachtete
ich sie so, dann regte sie sich und bemerkte mich.

Mit schreckgeweiteten Augen sah sie mich an. Ist Hope
da?, schien ihr Blick zu sagen. Dann frag bitte nicht. Als sie
begriff, dass ich allein gekommen war, schloss sie die Augen
wieder.

»Komm, setz dich auf«, sagte ich.

Sie lehnte sich gegen mich, wihrend ich ihr ein paar Kissen
in den Riicken schob. Thr Korper fiihlte sich leicht und zer-
brechlich an. Nur eine halbe Stunde zuvor war ich die Hau-
serreihe entlanggegangen und hatte das Alte, Vertraute ver-
flucht. Jetzt fiel alles wie ein Kartenhaus in sich zusammen,
und ich wiinschte mir diese Normalitit verzweifelt zuriick.

»Es geht mir nicht gut, Tess«, sagte sie als Antwort auf die
Frage, die ich nicht zu stellen wagte.
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Ich wartete darauf, dass sie noch hinzufiigte, aber es sei
alles nicht so schlimm, aber das sagte sie nicht.

»Wie meinst du das, nicht gut?«, fragte ich, innerlich tau-
melnd vor Angst.

Mum hatte die Diagnose Brustkrebs bekommen, als sie mit
Hope schwanger gewesen war. Die Chemo hatte sie erst nach
der Geburt gemacht, sich aber wieder erholt. Danach musste
sie regelmifSig zur Nachkontrolle, und die letzte Untersuchung
vor ein paar Monaten war in Ordnung gewesen.

»Ich habe Eierstockkrebs, und er hat sich schon auf die Le-
ber ausgebreitet«, sagte sie. »Ich hatte frither zum Arzt gehen
sollen, aber ich dachte, ich hitte blofs Magenbeschwerden. «

Unten trillerte Hope gerade ein bekanntes Kinderlied, aber
ich erkannte nicht, was es war.

Ich versuchte, mir Mum vorzustellen, wie sie vor meiner
Abreise gewesen war. Menschen, die man jeden Tag sieht, be-
trachtet man einfach nicht so genau. Sie war erschopft gewe-
sen. Und beunruhigt. Aber ich dachte, sie hitte sich Sorgen
wegen meiner Abschlussnoten gemacht. Sie war immer fiir
mich da gewesen. Morgens in der Kiiche hatte sie Hope ab-
gelenkt, wahrend ich noch schnell durch meine Hefte geblat-
tert hatte. Und wenn ich nach Hause gekommen war, hatte
sie mit Tee und einem offenen Ohr fiir mich bereitgestanden,
falls ich reden wollte. Und falls nicht, dann war sie einfach
nur bei mir geblieben, hatte schweigend den Abwasch erle-
digt oder das Gemiise geputzt, ohne mich zu bedrangen.

Wie egoistisch war ich blof§ gewesen, dass mir nichts
aufgefallen war? Wie hatte ich nur auf diese Reise gehen
konnen?

»Du hattest nichts tun konnen«, sagte Mum, als habe sie
meine Gedanken gelesen.
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»Aber bei der letzten Untersuchung war doch noch alles
in Ordnung!«

»Ja, in meiner Brust.«

»Den Rest untersuchen sie nicht?«

Mum legte einen Finger auf die Lippen.

Hope war auf dem Weg nach oben. Sie sang » Alle meine
Entchen«, wenn auch leicht verfremdet.

»Alle meine Entchen schwimmen im Piree ...«

Wir rangen uns ein Licheln ab, als sie ins Zimmer kam.

»Ich hab Hunger«, sagte sie.

»Okay. « Ich sprang vom Bett. »Ich mache dir Abendessen. «

Hitte es noch weiterer Beweise bedurft, wie ernst die Lage
war, so hitte ich nur einen Blick in den Kiithlschrank zu wer-
fen brauchen. Er war leer. Wir hatten nie viel Geld gehabt,
aber immer genug zu essen. Plotzlich spiirte ich eine Wut auf
meinen Vater. In unserem Haus war die Arbeit traditionell
verteilt: Dad verdiente das Geld, Mum kiimmerte sich um den
Haushalt. Aber unter diesen Umstianden hitte er doch wohl
mal einen Finger rithren konnen. Sicher saf§ er jetzt im Pub
und lief$ sich von seinen Kumpels bemitleiden. Dad fand im-
mer einen Grund, iiber sein Schicksal zu klagen.

Im Schrank fand ich eine Dose mit fertigen Spaghetti und
eine Packung Toast.

Hope sah mich an, aber ich war so damit beschaftigt, die
Situation zu verarbeiten, dass ich nicht wusste, was ich zu ihr
sagen sollte.

Die Spaghetti auf dem Herd begannen zu blubbern.

Ich schaufelte sie auf eine Scheibe Toast und dachte an die
Pasta, die ich erst am Vortag in Fiesole gegessen hatte: al
dente, mit einer SofSe, die vor lauter sonnengereiften Toma-
ten formlich zu explodieren schien. Und im Hintergrund
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hatte Florenz gelegen, wie die Kulisse eines Gemaldes von
Leonardo. Das alles fiithlte sich jetzt an wie ein anderes
Leben.

Im Worterbuch las ich, dass plangent »durchdringend« und

»klagend « bedeutete. Es kam vom lateinischen plangere: sich
in tiefer Trauer gegen die Brust schlagen.
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Ich fing mit dem Laufen an, nachdem mein Bruder gestorben
war, weil ich dabei allein sein konnte, ohne mir dafiir einen
Grund ausdenken zu miissen. Das Schlimmste von allem war
namlich die Besorgnis meiner Mitmenschen. Wenn ich sagte,
mir gehe es gut, sahen sie mich an, als wiirde ich mir etwas
vormachen. Und wenn ich zugab, dass das alles ganz schon
schwierig fiir mich war, fithlten sie sich hilflos. Aber wenn ich
einfach behauptete, fir einen Benefiz-Halbmarathon zu trai-
nieren, um Spendengelder fiir Leute mit Sportverletzungen
zu sammeln, nickten sie zufrieden. Da Ross bei einem Skiun-
fall ums Leben gekommen war, klang das nachvollziehbar.

Wenn ich die richtige Geschwindigkeit erreichte, versetzte
mich das rhythmische Gerdusch meiner Schuhsohlen in
einen Zustand des Vergessens, der mir mittlerweile zur Sucht
geworden war. Er trieb mich jeden Morgen aus dem Bett,
sogar im Urlaub. In Florenz allerdings, wo die StrafSen aus
Kopfsteinpflaster bestanden und es an jeder Ecke grofSartige
Kunstschitze zu bestaunen gab, konnte ich meinen tiblichen
Rhythmus nicht immer einhalten und dadurch auch nicht
den Zustand erreichen, in dem ich vergaf$, wo und wer ich
war.
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Am letzten Tag unseres Urlaubs lief ich bei Sonnenaufgang
am Arno entlang. Ich Uberquerte jede der Briicken und erlief
mir den Fluss quasi im Zickzack, kehrte dann um und absol-
vierte den Parcours noch einmal andersherum. In der einen
Richtung hatte ich die Sonne im Gesicht, in der anderen
warmte sie mir den Riicken. AufSer mir waren nur ein paar
Straflenfeger unterwegs, und ich fiihlte mich, als gehorte mir
die Stadt ganz allein. Vielleicht gehorte ich aber auch ihr. Als
ich das Stadium erreicht hatte, in dem mein Kopf klar wurde
und meine Gedanken frei waren, dachte ich plotzlich, dass
ich eines Tages nach Florenz zuriickkommen, vielleicht sogar
dort leben konnte. In dieser historischen Stadt konnte ich
ein Mensch ohne Geschichte sein — der Mensch, der ich sein
wollte, wer immer das auch war. Mit achtzehn schien mir das
wie eine Offenbarung.

Als ich zum dritten Mal den Ponte Vecchio tiberquerte, re-
duzierte ich das Tempo, um langsam auszulaufen. Ich war
ganz allein. Die glitzernden Waren der Juweliere lagen hinter
dicken Rollladen aus Holz verborgen. War ich vielleicht funf-
hundert Jahre in der Zeit zuriickgereist? Es fiihlte sich jeden-
falls weniger real an als am Abend zuvor, als die Briicke vol-
ler Touristen gewesen war. Ein bisschen wie ein verlassenes
Filmset.

Ich war hierher zuriickgekommen, weil ich hoffte, dieses
Maidchen wiederzusehen. Nicht dass ich einen Plan hatte,
was ich ihr hitte sagen wollen. Ich hatte ja schon die ersten
beiden Chancen vertan. Als ich ihr die Kamera zuriickgege-
ben hatte, hatte ich es noch nicht einmal geschafft, ihr in die
Augen zu sehen. Und als ich dann noch eine dritte Chance
bekam, vermasselte ich die ebenfalls.

In der Schlange vor der Eisdiele hatte mir plotzlich jemand
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auf die Schulter getippt. Da war sie wieder, und sie hatte ge-
ldchelt, als wiirden wir uns schon unser ganzes Leben lang
kennen und uns gleich gemeinsam in ein berauschendes Aben-
teuer sturzen.

»An der Via dei Neri gibt es eine fantastische Eisdiele, wo
man bestimmt sechs Kugeln fiir den Preis von einer hier be-
kommt!«

»Ich glaube, sechs schaffe ich nicht.«

Mein Versuch, halbwegs witzig zu sein, hatte aufgeblasen
und abweisend geklungen. Ich war nicht sehr geiibt im Um-
gang mit Madchen.

»Ich schwore dir, in dieser Eisdiele schon!«

Warum zeigst du sie mir nicht? Cool, lass uns hingehen!
Keine dieser Antworten, die ich ihr so gern gegeben hitte, war
mir, mit meinen Eltern direkt vor mir in der Schlange, tiber
die Lippen gekommen. Stattdessen hatte ich sie angestarrt
wie ein Trottel, wiahrend ich verzweifelt nach einer Antwort
gesucht hatte, bis ihr strahlendes Lacheln schlieSlich leichter
Verwirrung gewichen und sie hinter ihrer Freundin hergeeilt
war.

Am Nordufer ratterten die Gitter der Schaufenster nach
oben, und Florenz erwachte. Als ich den Domplatz betrat,
schien die Sonne auf den Campanile, der mit seinen Strei-
fen aussah wie eine Cassata, und plotzlich war die Luft vom
Klang der Glocken erfiillt. Florenz war wie der Himmel auf
Erden. Hier zu leben und dabei ungliicklich zu sein wire un-
moglich.

In der Hotellobby traf ich auf meine Eltern, die auf dem
Weg zum Frithstuck waren.

»Die Einsamkeit des Langstreckenldufers! «, bemerkte mein
Vater.
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Das sagte er jedes Mal, wenn ich vom Laufen zurtickkam,
als hitte es irgendeine Bedeutung, dabei war es blofS der Titel
eines Films, den er mal als junger Mann gesehen hatte.

In Begleitung meiner Eltern war ich immer leicht gereizt;
es war beinahe wie ein Pawlow’scher Reflex auf ihre Anwe-
senheit.

Von meinen Mitschiilern wusste ich, dass ein Urlaub in der
Toskana nur dann ernst zu nehmen war, wenn man sich eine
Villa mit Swimmingpool, Olivenhain und Blick auf die Hu-
gel mietete — sofern einem nicht schon eine gehorte. Mein
Vater hatte uns stattdessen in einem teuren Hotel mitten in
Florenz eingebucht. Ich wusste nicht, wie es zu bestimmten
Konventionen kam, aber mir war schon von klein auf klar
gewesen, dass es gewisse gesellschaftliche Konventionen gab -
und dass mein Vater nicht selten knapp danebenlag. Er selbst
hatte nicht auf eine Privatschule gehen koénnen, war inzwi-
schen aber solvent genug, um seine Sohne auf eine zu schi-
cken. Zu unseren Sporttagen erschien er in Anzug und Kra-
watte, wiahrend die coolen Dads, die zum Filmfestival nach
Cannes fuhren oder Konten auf den Caymans hatten, Jeans,
Polohemden und Slipper ohne Socken trugen. Vielleicht woll-
ten sie den Preis fur das legerste Outfit gewinnen. Als liberal
denkender Oberstufenschiiler war ich der Meinung, dass sich
jeder so anziehen durfte, wie es ihm gefiel. Als Sohn meines
Vaters war mir seine Art, sich zu kleiden, extrem peinlich.

»Wer will um diese Uhrzeit denn Kise essen? « Mein Vater
inspizierte das Buffet. Er machte gern laute Bemerkungen, als
erwartete er, dass die anderen Leute im Raum ihm zustimmten.

»Ich glaube, die Deutschen essen das gern«, sagte meine
Mutter leise, damit niemand etwas von ihrer Unterhaltung
mitbekam.
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»Wie ist wohl die Darmkrebsrate in Deutschland?«, sin-
nierte er. »Und dazu noch diese ganze geraucherte Wurst ... «

»Und, was habt ihr heute vor? «, fragte ich, als wir mit voll
beladenen Tellern zum Tisch zuriickkehrten.

Bei unserer Pauschalreise mit dem Motto »Traumhafte
Toskana« waren Tagesfahrten in andere Stiddte der Region
inbegriffen. Nachdem der Bus allerdings schon auf der ersten
Fahrt nach Assisi zweimal hatte anhalten miissen, weil mir
ubel geworden war, hatte ich mir die Zeit lieber allein in Flo-
renz vertrieben. Ich besuchte Museen und Kirchen ganz nach
meinem eigenen Zeitplan und genoss das wunderbare Gefiihl
der Schwerelosigkeit, das sich in Abwesenheit meiner Eltern
einstellte.

»Pisa«, antwortete mein Vater.

Als jemand, der nicht wirklich an Reisekrankheit glaubte,
konnte er seinen Unmut dartiber nicht verhehlen, dass ich die
Leistungen des Pauschalangebots nicht vollstandig nutzte —
ebenso wie tiber die Tatsache, dass die Reiseleitung sich wei-
gerte, uns einen Teil des Reisepreises zu erstatten.

Das Stadtzentrum war voller Touristengruppen, die brav hin-
ter den erhobenen Schirmen ihrer Reiseleiter hertappten, aber
es war nicht sonderlich schwierig, ihnen in einer der schatti-
gen Seitenstraflen zu entkommen. In der vergangenen Woche
war ich so viel herumgelaufen, dass ich den Stadtplan von
Florenz mittlerweile im Kopf abgespeichert hatte. Der tiber-
dachte Markt von San Lorenzo, wo der Duft der angebote-
nen Spezialititen in der kithlen Luft hing, war tiglich meine
erste Pilgerstitte. Einige der Standinhaber kannten mein Ge-
sicht bereits. Am Obststand kaufte ich einen Pfirsich; der
alte Mann liefS seine knorrigen, geschulten Finger tiber eine
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Pyramide aus Friichten wandern, bis er ein perfektes, vollrei-
fes Exemplar fir mich ausgewahlt hatte. Bei der salumeria
gab sich die freundliche Mamma viel Miihe, einen Belag fiir
mein Brotchen auszusuchen. Sie hielt mir kleine Scheiben
verschiedener Salamis hin, die ich kosten oder beschnuppern
konnte wie einen edlen Wein. Da es mein letzter Tag war, leis-
tete ich mir un etto — 100 Gramm — teuren San-Daniele-Schin-
ken, und die Frau drapierte die hauchdiinnen Scheiben vor-
sichtig auf dem glanzenden Papier.

»Ultimo giorno«, sagte ich zu ihr, um meine paar Worte
Italienisch auszuprobieren.

Es ist mein letzter Tag.

»Ma ritorno — aber ich komme wieder«, setzte ich noch
hinzu, als konnte ich die Wahrscheinlichkeit erhohen, indem
ich es laut aussprach.

Ich hatte mir ein Skizzenbuch mit einem Umschlag aus hand-
gedrucktem Florentiner Papier gekauft, das ich mit in die
Museen nahm. Indem ich die Bilder abzeichnete, schaute ich
sie mir automatisch genauer an und konnte zudem meine
Scheu vor ihnen ablegen. Kunst war immer mein bestes Fach
in der Schule gewesen — wenn man es tiberhaupt als rich-
tiges Fach betrachtete, was mein Vater nicht tat. Je intensi-
ver ich mich mit der Kunst in Florenz beschiftigte, desto
mehr winschte ich mir, ich hitte den Mut aufgebracht, mich
an der Uni fir Kunstgeschichte zu bewerben. Dabei ging
es mir weniger um den gekonnten Auftrag der Farbe auf
eine Leinwand oder auf Putz; was mich faszinierte, war die
Denkweise der Kiinstler. Hatten sie tatsichlich an die reli-
giosen Geschichten geglaubt, die sie so menschlich darstell-
ten, indem sie Heilige und Apostel wie Florentiner Biirger
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kleideten, oder hatten sie damit blof$ ihren Lebensunterhalt
verdient?

Man hatte mich immer in Richtung Medizin gelenkt, weil
es »in der Familie lag«, wie mein Oberstufentutor einmal ge-
sagt hatte. Als wire es irgendeine genetische Disposition. Bil-
der konnte ich mir doch in meiner Freizeit ansehen, sagten
alle. Doch jetzt, in dieser Stadt, in der Kunst und Wissenschaft
Seite an Seite zur Bliite gelangt waren, fragte ich mich, ob
man beides nicht sogar miteinander verbinden konnte. Viel-
leicht wiirde ich ja eines Tages als Gastprofessor fiir Anato-
mie in die Uffizien zuriickkehren? Als Arzt wiirde ich zumin-
dest das Geld haben, um wieder hierherzureisen. Kunst war
brotlos, sagte mein Vater immer. »Sogar van Gogh konnte
nicht davon leben!«

Ich af§ mein panino auf den Stufen des Palazzo Vecchio.
Hin und wieder wippte ich mit dem Fuf$ zur Musik eines Gi-
tarrenspielers, damit es so aussah, als hitte ich etwas zu tun.
Wenn ich alleine war, schien die Zeit sehr langsam zu ver-
streichen, und ich war viel zu schiichtern, um fremde Men-
schen in ein Gesprich zu verwickeln. Ob mir das wohl eher
gelungen wire, wenn mein Freund Marcus dabei gewesen
wire? Eigentlich hatten wir geplant, gemeinsam auf Inter-
railtour zu gehen, aber er hatte sich auf dem Schulball in ein
Maidchen aus unserer Schwesterschule verliebt und wollte
natlirlich lieber Sex auf Ibiza, statt mit mir durch Europa zu
reisen. Wir waren beide davon ausgegangen, dass wir erst auf
der Uni Sex haben wiirden, insofern freute ich mich fiir Mar-
cus (wenn auch zihneknirschend). Jedenfalls hatte ich mich
entscheiden miissen, ob ich die Reise absagen oder sie alleine
antreten wollte.

Etwa zur gleichen Zeit hatte sich ein Patient meines Vaters
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die Krone an einem Stiick Panforte zerbrochen und sein Er-
staunen dariiber gedufSert, dass mein Vater noch nie in der Tos-
kana gewesen war. Was diesen entsprechend gewurmt hatte.

»Was meinst du?«, hatte er mich eines Morgens gefragt
und mir einen Prospekt hingeschoben, wihrend ich eilig meine
Frithstiicksflocken hinuntergeschlungen hatte, um nicht zu
spat zu meinem Sommerjob im neuen Pub zu kommen.

»Super Idee! « Ich war froh gewesen, zu sehen, dass er wie-
der Pline machte.

»Willst du mitfahren?«

»Jetzt echt? « Mit dem Mund voller Weetabix hatte mein
Entsetzen offenbar wie freudige Uberraschung geklungen.

Als Zahnarzt erwartete Dad kaum mehr als ein leichtes
Nicken als Antwort auf seine Fragen, und als ich von der Ar-
beit kam, war die Reise bereits gebucht und bezahlt.

Ich redete mir ein, dass es nicht nett wire, die GrofSziigig-
keit meiner Eltern auszuschlagen, aber in Wahrheit war ich
einfach ein Weichei.

Wihrend ich die Touristenmassen beim Fotografieren der Da-
vid-Nachbildung beobachtete, fragte ich mich zum ersten Mal,
ob ich das Midchen tiberhaupt wiedererkennen wiirde, wenn
ich es sah. Sie war grof§ und ihr Haar lang und braun, meinte
ich mich zu erinnern. An ihren Gesichtsziigen war nichts Be-
sonderes, aufler dieser plotzlichen Verschmitztheit — fast schon
Vertrautheit — in threm Ausdruck, wenn sie lichelte. Als hatte
sie ein aufregendes Geheimnis, das nur sie kannte und das sie
gleich mit niemandem anderem als mit mir teilen wiirde.

Die Via dei Neri war eine enge Gasse in der Nihe des Flus-
ses, und beim ersten Mal lief ich prompt an der gelateria
vorbei, die aus kaum mehr bestand als einer schmalen Tiir und
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einem dunklen Innenraum. Auf das erste Hornchen nahm ich
nocciola und limone, weil das der Italiener vor mir bestellt
hatte. Die wunderbar cremige Konsistenz des Nusseises bil-
dete eine perfekte Erganzung zur erfrischenden Saure der Zi-
trone. Mit meinem Eis in der Hand schlenderte ich Richtung
Piazza Santa Croce, und als ich es aufgegessen hatte, ging
ich noch einmal zuriick und wihlte dieses Mal Pistazie und
Melone. Jetzt allerdings lungerte ich im kiihlen Schatten ne-
ben der Eisdiele herum und musterte jede neue Kundin in der
Hoffnung, das Madchen wiederzusehen. Aber sie kam nicht.

In der Hitze des Nachmittags kampfte ich mich durch die
Menschenmassen auf dem Ponte Vecchio zum Boboli-Garten.
Je hoher ich hinaufstieg, desto weniger Touristen waren unter-
wegs, und auf der hochstgelegenen Terrasse war ich dann ganz
allein an dem hiibsch angelegten See. Die Sonne brannte im-
mer noch herunter, versteckte sich jetzt jedoch hinter einem
Schleier aus Feuchtigkeit, der die Stadt bedeckte wie der Firnis
auf dem Gemalde eines alten Meisters. In der Ferne war Don-
nergrollen zu horen, und die Luft schien praktisch schon von
Wassertropfen durchsetzt zu sein. Ich schlug mein Skizzenbuch
auf und zeichnete die verschwommenen Umrisse des Doms.

Plotzlich brach ein greller Lichtstrahl in das unnatiirliche
Halbdunkel und lief§ die sauber getrimmten Buchsbaum-
hecken und das griinblaue Wasser des Sees unwirklich auf-
leuchten. Ich griff nach meinem Fotoapparat, drickte ab und
erschrak, als sich daraufhin plotzlich ein weifSer Reiher in
den Himmel erhob, den ich fiir einen Teil des Marmorbrun-
nens im See gehalten hatte. Das Flattern seiner Flugel war das
einzige Gerdusch, das in der unbewegten Luft hing.

Mir fiel auf, dass ich seit dem Frithstiick nicht ein einziges
Mal an Ross gedacht hatte.
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Einen Moment lang sah ich das Gesicht meines Bruders,
das mich durch dichtes Schneetreiben hindurch anschaute.
Seine Zihne waren weifS, und die Schneeflocken fielen auf
sein dunkles, zuriickgekammtes Haar. Seine Augen wurden
von einer verspiegelten Skibrille verdeckt.

Ein dicker Regentropfen fiel auf meine Zeichnung. Ich
schloss das Skizzenbuch, richtete das Gesicht gen Himmel
und genoss einen Augenblick lang einfach nur den warmen
Regenguss. Bis mich ein Blitz daran erinnerte, dass ich eins
der hochsten Objekte im Umkreis war und sofort Schutz su-
chen sollte. Als ich die jetzt glitschige Marmortreppe hinun-
terhastete, rannten gleichzeitig mit mir ganze Horden von
Touristen aus dem Garten und hielten sich schiitzend ihre
gldnzenden Reisefithrer iber die Kopfe.

Zusammengedrangt und mit einem seltsamen Gefiihl der
Gemeinschaftlichkeit, fanden wir Schutz an den Mauern des
Palazzo Pitti, wobei immer wieder einer von uns den Arm hin-
ausstreckte, um zu priifen, ob es noch regnete oder ob man
sich wieder hinauswagen konnte.

Neben mir steckten drei junge, schwer bepackte Ameri-
kanerinnen die Nasen in ihren Reisefiithrer, um herauszu-
finden, wie sie zuriick zum Campingplatz kamen. Ich kannte
den Weg, weil ich ihn am Tag zuvor auf meinem Morgen-
lauf zum Piazzale Michelangelo erkundet hatte. Wire es hof-
lich oder vielmehr aufdringlich, die Mddchen anzusprechen?
Eine von ihnen sah sehr gut aus, und ich spiirte, wie mir das
Blut in die Wangen schoss, noch bevor ich einen Ton gesagt
hatte.

»Zufillig habe ich euer Gesprach mit angehort. Kann ich
euch helfen?«

Meine Stimme hatte einen fremden Klang, als kiame sie von
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einer anderen Person. Zuerst krichzend, dann viel zu laut und
zu sehr nach elitarer Privatschule.

»Du bist Englander, stimmt’s? «, sagte die Hiibsche. » Dein
Akzent ist TOTAL siif$! «

»Wohnst du auch auf dem Campingplatz?«

»Nein, im Hotel«, gestand ich, weil mir so schnell keine
witzige Entgegnung einfiel.

»Warum trinken wir nicht alle zusammen einen aperitivo?«,
schlug die Lauteste der drei vor.

»Eigentlich bin ich mit meinen Eltern zum Abendessen
verabredet.«

Als der Regen nachliefs, eilte ich davon. Ich war mir sicher,
dass die drei tiber mich lachten. Ross hitte genau gewusst,
wie man sich in einer solchen Situation verhielt. Kam man
eigentlich schon mit Charme auf die Welt, oder konnte man
ihn erlernen?

Der Regen hatte die meisten Menschen vom Ponte Vecchio
vertrieben. Ich blieb noch einmal stehen, um einen letzten
Blick auf die Landschaft hinter den Stadtmauern zu werfen.
Die griin-weifs gestreifte Fassade von San Miniato al Monte,
die abends hell angestrahlt wurde und die ich vom Pool auf
der Dachterrasse des Hotels aus bewundern konnte, war in
den tief hingenden Wolken verschwunden.

Vorne in dem kostenlosen Hochglanz-Reisefiihrer, der zusam-
men mit den Tickets in einem weifSen ruckenverstarkten Brief-
umschlag bei uns im Briefkasten gelandet war, befand sich
eine Liste der Sehenswiirdigkeiten, die jeder Toskanatourist
gesehen haben sollte. Jeden Abend beim Essen fasste mein Va-
ter die Aktivitaten des Tages zusammen und hakte die absol-
vierten Ziele ab wie ein Pfadfinder, der seine Abzeichen zihlt.
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— Die kopfsteingepflasterten Straffen von San Gimignano?
Durchwandert.

— Der hochste Turm der Toskana?
Bezwungen.

- Giottos berithmter Freskenzyklus mit dem Leben
des heiligen Franziskus?
Gesehen. (Und das waren genug religiose Gemailde
fiir ein ganzes Leben!)

— Das aufregende Spektakel der donnernden Pferdehufe
im Palio von Siena?
Findet leider nur an zwei Tagen im Jahr statt.

— Ein entspannender Aperitif auf der berithmten
facherformigen Piazza?
Genossen, trotz des halsabschneiderischen Preises,
den man fur einen Gin Tonic bezahlen musste.

»Wie war Pisa?«, fragte ich am Abend, wihrend wir auf die
Speisekarte warteten. Wir safen in einem teuren Restaurant
mit Deckengebilk und blankem Mauerwerk, das den Eindruck
vermittelte, als sifSe man in einem mittelalterlichen Bankettsaal.

» GrofSer, als man denkt.« Mein Vater setzte seine Lesebrille
auf, obwohl er schon genau wusste, was er bestellen wiirde.

»Der Schiefe Turm war kleiner, als ich dachte«, sagte meine
Mutter.

»Die sollten mal ihr Warteschlangensystem iiberdenken«,
bemerkte mein Vater, woraus ich ableitete, dass sie den Turm
nicht hatten besteigen konnen und die Mission demzufolge
nicht als erfiillt galt.

— Der Schiefe Turm von Pisa?
Fotografiert, aber nicht bestiegen.
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Das war nicht unbedingt ein befriedigender Abschluss des
Urlaubs.

»Da gibt es aber noch ganz viele andere Gebdude«, berich-
tete meine Mutter. » Die Kathedrale und so. Natiirlich voll mit
Touristen. «

Nichts an ihrer Beschreibung gab mir Anlass zu der Bemer-
kung, eines Tages auch einmal dort hinfahren zu wollen, und
hitte ich diesen Wunsch geaufSert, hitte mein Vater mich blofs
an den verschwendeten Sitzplatz im Reisebus erinnert. Also
sagte ich nichts.

»Ja, auch Thnen einen buona sera«, begriifSte mein Vater
den Kellner, der kam, um unsere Bestellung aufzunehmen.
»Wir nehmen das Beefsteak nach Florentiner Art.«

Seit dem Beginn des Urlaubs hatten meine Eltern es sich
zur Aufgabe gemacht, das beste Restaurant herauszufinden,
das dieses » berithmteste regionale Gericht« anbot. Schon am
ersten Abend hatte Dad den Taxifahrer, der uns vom Flugha-
fen abgeholt hatte, dazu befragt und danach alle Mitarbei-
ter an der Hotelrezeption. Jetzt safSen wir in dem Restaurant,
das die Abstimmung mit fiinf zu eins Stimmen gewonnen
hatte.

Bistecca alla fiorentina, zum Kilopreis angeboten, war
nicht blofS ein Gericht, sondern ein Spektakel, das auf einer
erhohten Bithne mitten im Restaurant aufgefithrt wurde. Zu-
erst hielt ein Koch in weifSer Miitze die Rinderhochrippe em-
por, wetzte mit dramatischer Geste ein langes Messer und
schnitt dann riesige Scheiben von dem grofSen Stiick ab. Diese
wurden abgewogen, auf den Servierwagen geladen und den
Gisten gezeigt. Mit stolz geschwellter Brust nahm mein Va-
ter zur Kenntnis, dass die Gaste an den anderen Tischen bei
jedem Schritt des Rituals gehorsam » Aaah!« und » Oooh!«
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