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Zum Buch
Der bewegende Bestseller von Dörte Hansen

Die Wolken hängen schwer über der Geest, als Ingwer Feddersen, 47, in 
sein Heimatdorf zurückkehrt. Er hat hier noch etwas gutzumachen. 
Großmutter Ella ist dabei, ihren Verstand zu verlieren, Großvater Sönke 
hält in seinem alten Dorfkrug stur die Stellung. Er hat die besten Zeiten 
hinter sich, genau wie das ganze Dorf. Wann hat dieser Niedergang 
begonnen? In den 1970ern, als nach der Flurbereinigung erst die Hecken 
und dann die Vögel verschwanden? Als die großen Höfe wuchsen und die 
kleinen starben? Als Ingwer zum Studium nach Kiel ging und den Alten 
mit dem Gasthof sitzen ließ? Mit großer Wärme erzählt Dörte Hansen vom 
Verschwinden einer bäuerlichen Welt, von Verlust, Abschied und von 
einem Neubeginn.

Autor

Dr. Dörte Hansen
Dörte Hansen, geboren 1964 in Husum, arbeitete 
nach ihrem Studium der Linguistik als NDR-
Redakteurin und Autorin für Hörfunk und Print. Ihr 
Debüt »Altes Land« wurde 2015 zum »Lieblingsbuch 
des unabhängigen Buchhandels« und zum 
Jahresbestseller 2015 der SPIEGEL-Bestsellerliste. 
Ihr zweiter Roman »Mittagsstunde« erschien 2018, 
wurde wieder zum SPIEGEL-Jahresbestseller und mit 
dem Rheingau Literatur Preis sowie dem 
Grimmelshausen Literaturpreis ausgezeichnet. 2022 
erschien ihr dritter Roman »Zur See«. Dörte Hansen, 



Dörte Hansen, geboren 1964 in Husum, lernte in der Grundschule, dass es 
außer Plattdeutsch noch andere Sprachen auf  der Welt gibt. Die Begeisterung 

darüber führte zum Studium etlicher Sprachen wie Gälisch, Finnisch oder 
Baskisch und hielt noch an bis zur Promotion in Linguistik. Danach arbei-
tete sie als Autorin für Hörfunk und Print, bis ihr gefeierter Debütroman 

»Altes Land« 2015 erschien und zu einem riesigen Bestsellererfolg wurde. Er 
wurde zum »Lieblingsbuch des unabhängigen Buchhandels« gekürt und avan-
cierte zum Jahresbestseller 2015 der SPIEGEL-Bestsellerliste. Auch ihr zwei-

ter Roman »Mittagsstunde«, im Herbst 2018 erschienen, wurde zum SPIE-
GEL-Jahresbestseller und von Publikum und Kritik gefeiert. Mit ihrer Familie 

lebt sie in der Nähe von Husum.

Mittagsstunde in der Presse:

»Wer ›Altes Land‹ mochte, wird ›Mittagsstunde‹ lieben.«  
Süddeutsche Zeitung, Jörg Magenau

»Dörte Hansens neuer Roman ist ein literarisches Ereignis, 
ihre Leserinnen und Leser werden zu Recht begeistert sein.«  

SPIEGELonline, Stephan Lohr

»Ihr neuer Roman ›Mittagsstunde‹ setzt einer untergehenden 
deutschen Lebensform ein literarisches Denkmal.«  

SWR lesenswert, Denis Scheck

Dörte Hansen

Mittagsstunde

Roman
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1
Ich schau den weißen Wolken nach

Der erste Sommer ohne Störche war ein Zeichen, und als im 
Herbst die Stichlinge mit weißen Bäuchen in der Mergelkuhle 
trieben, war auch das ein Zeichen. »De Welt geiht ünner«, 
sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen überall.

Die alten Ulmen starben einen Sommer später, am Wester
ende, wo sie seit hundert Jahren Ast in Ast gestanden hat
ten. Ihre Blätter wurden plötzlich gelb, die Kronen kahl, im 
Juni schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte Könige. 
Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihre 
Motorsägen kreischten lange, bis sie die Ulmenstämme auf  
dem Wagen hatten. Hartes Holz, das ewig trocknen musste, 
bis man es hobeln oder fräsen konnte. Marret kam, sie holte 
sich ein Stück der grauen Borke ab und eine Handvoll Ulmen
früchte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tür zu 
Tür, wie sie es immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De Welt 
geiht ünner.«

Die Welt ging unter, als auf  der neuen Straße der jüngste 
Sohn von Hamkes überfahren wurde, kaum dass die weißen 
Striche in der Mitte trocken waren. Und als die Jäger bei der 
Treibjagd im November den ganzen Tag über die leeren Fel
der zogen und nicht einen Hasen fanden, den sie hätten schie
ßen können, ging sie wieder unter. Und dann noch einmal ein 
paar Sommer später, als Paule Bahnsens Ältester mit einem 
Dominator 76, dem größten Mähdrescher, der je im Dorf  
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gesehen worden war, ein Rehkitz überfuhr. Es hatte sich im 
hohen Korn versteckt, weil junge Rehe nicht vor Feinden flie
hen. Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die 
Gefahr vorüber ist. Oder das Schneidwerk eines Domina
tor 76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und nagelneu. Knochen, 
Blut und Fell im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie wie
der dreschen will.

Man konnte Marret Feddersen von Weitem hören, wenn 
sie in ihren weißen Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug 
die alten Dinger immer. Schiefgetretene Holzsandalen, auch 
bei Schnee und Eis. Wozu noch Schuhe kaufen.

Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf  der Straße 
hörten. Dor kummt de Ünnergang al wedder. Man hatte Bohnen 
einzuwecken, den Motorblock des Schleppers auszubauen, 
man stand gerade am Sortierband mit den Frühkartoffeln 
oder hängte die gewaschenen Gardinen auf  – und dann kam 
Marret angeklappert. Es passte manchmal schlecht.

Sie brauchte nicht zu klopfen, natürlich kam sie durch 
die Hintertür, denn an die Haustür gingen nur die Fremden 
und Hausierer. Wenn niemand da war, setzte sie sich an den 
Küchentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere auf  
Notizblöcke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugelschrei
bern Schafe, Schweine, Kühe auf  die Rückseite des Bau
ernblatts und Rosenranken an den Rand der Tageszeitung. 
Manchmal trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich einen 
Apfel. Wenn dann noch immer keiner kam, versuchte sie es in 
der nächsten Küche. Sie ging auch in die Ställe, in die Werk
stätten, stand in den Klapperlatschen plötzlich an der Hobel
bank, am Amboss, in der Bäckerei am Ofen. Sie erschreckte 
Kalli Jensen einmal fast zu Tode an der Melk maschine, der 
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Kompressor war so laut, er hatte sie nicht kommen hören 
und sackte halb zu Boden, als ihm Marret plötzlich auf  die 
Schulter tippte. Er japste, lehnte sich schwer atmend an die 
Stallwand und wollte dann kein Wort mehr hören von irgend
welchen Untergängen.

Die toten Fische, Bäume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne 
Störche und die Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der 
großen Katastrophe, die Marret schriftlich hatte, schwarz auf  
weiß in ihrem Blatt. DIE ZEIT LÄUFT AB! Ein altes Heft im 
DINA5Format, mit Tesafilm an vielen Stellen schon geklebt. 
Sie hatte es auf  einem Tisch gefunden im Gasthof  Fedder
sen, wo sie den Boden wischte jeden Abend, es musste jemand 
dort vergessen haben. Das Titelbild sah aus, als hätte sich ein 
Jahrmarktsmaler an der Apokalypse versucht: berstende Häu
ser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit aufgeris
senen Mündern um ihr Leben rannten. Der Untergang in Air
brushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit stand in diesem 
Heft, sie trug es immer bei sich, wenn sie ihre Runde machte.

Sie kam gewissenhaft und zuverlässig wie die Post oder der 
Mappenmann, der jeden Donnerstag von Tür zu Tür ging 
und die Lesezirkelhefte tauschte.

Man war gewöhnt an Marret Ünnergang wie an die Kinder 
zu Silvester, die jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die 
Türen kamen, auf  Trommeln oder Töpfe schlugen und laut 
ihr Lied über ein Schiff aus Holland sangen. Dor kummt een 
Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. Kein Mensch ver
stand das Lied. Warum das Schiff aus Holland kam und was 
ein schiefer Wind war, wusste niemand. Es spielte keine Rolle. 
Man hörte zu, man nickte, lachte, gab den Sängern Süßig
keiten und versuchte unter den Perücken und den Masken 
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die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes neues Jahr 
gewünscht und ließ sie weiterziehen. Marrets Untergangs
geschichten waren wie der Wind aus Holland – schief  und 
seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, hörte zu und ließ sie 
weiterziehen.

Selbst Pastor Ahlers nahm es hin, dass das Orakel in den 
weißen Klapperlatschen von Zeit zu Zeit durch die Ge
meinde zog. Er fand es nicht ganz glücklich, dass Marret ihre 
Prophezeiungen auch noch mit einer Werbeschrift der Zeu
gen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen Jahren 
Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers Schlim
meres gewohnt. Auf  solche Kleinigkeiten kam es gar nicht 
an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er hatte es weiß Gott 
versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen Tä
lern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier draußen. 
Seine Sorte Schaf  schien gegen jeden Glauben imprägniert 
zu sein. Wind und wetterdichtes Fell, nichts Frommes drang 
da durch. Alles Göttliche lief  ab an ihrem Fell wie Wasser am 
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an 
Marrets Untergänge glaubten sie genauso wenig. Verrückte 
und Pastoren, einfach klappern lassen.

Nur Carsten Leidig, der in der alten Mühle hauste, hatte 
Angst vor Marret Ünnergang. Er fluchte schon und fuchtelte 
mit seinem Rübenmesser, wenn er sie nur von Weitem sah, 
als wäre das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, was ihr 
fehlte.

Sie war wohl immer noch normaler als der kahle Fremde, 
der jedes Jahr im März oder April die Dorfstraße entlang
gehumpelt kam, in einem kurzen, himmelblauen Rock. Er 
hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er schliff die 
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Messer und die Scheren, man konnte Bürsten bei ihm kaufen, 
Schnürsenkel und Schuhcreme, und die Kinder durften nicht 
so gucken, wenn er kam. Aber Weggucken war ganz unmög
lich, wenn ein Mann im Rock mit weißen Feinstrumpfhosen 
an die Türen klopfte und unbedingt gesehen werden wollte.

Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Küchen, er 
musste an der Haustür stehenbleiben. Es lag nicht an den 
Feinstrumpfhosen und dem himmelblauen Rock, es lag daran, 
dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte eine Nagelbürste 
und ließ ihn nicht hinein.

Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten 
ERWACHET!Heft gehörte zu den Leuten aus dem Dorf, 
den Nachbarn und Bekannten, den Zustellern und Lieferan
ten, die durch die Hintertüren in die Häuser kamen und auf  
den Küchenbänken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf  
den Tisch, holte Weinbrand oder Bier und stellte, wenn Mar
ret kam, ein bisschen Saft und Schokolade hin. Manchmal 
sang sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch ein Lied. 
Stand auf  und breitete die Arme aus und sang wie Connie 
Francis oder Heidi Brühl, weil sie die Schlagerlieder noch 
mehr liebte als die Untergänge.

In den Liedern, die sie sang, wollten die Menschen sieb
zehn sein. Mit siebzehn träumte man, dann kam das Glück, 
dann wurde alles gut. Ich schau den weißen Wolken nach und fange 
an zu träumen.

Dass manchmal auch das Unglück kam, das war ein ande
res Lied: Mit siebzehn träumte man, dann kam ein Kind, 
dann wurde man verrückt. Vielleicht war man auch erst ver
rückt, dann kam das Kind, die Reihenfolge war in Marrets 
Fall nicht klar.
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Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dorf  gewe
sen sein, so viel stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein 
sie war, hatte die Brinkebüller Bauernjungen gar nicht ange
sehen, wenn sie auf  den Festen mit ihr tanzten. Auch an 
den Tischler und den Bäckersöhnen immer stur vorbeige
schaut, von ihnen weg, den Blick schräg über ihre Köpfe, in 
die Ferne, in die Höhe.

Zu schräg für Sönke Feddersen, der hinter seinem Tresen 
fast die Gläser in der Hand zerdrückte, wenn er die Tochter 
so mit ihrer hohen Nase tanzen sah. Auch das Verwehte und 
das Flackernde an ihr, das Singen immer und dann plötzlich 
Schreierei und dann drei Tage lang kein Wort, es machte 
Sönke Feddersen verrückt. Mal ging es eine Weile gut, dann 
hörte sie, wenn jemand mit ihr sprach, und gab auch Ant
wort wie ein ganz normaler Mensch. Dann wieder dieses 
Flackern.

Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von 
wem. Und ließ sich auch nicht heiraten von Hauke Godber
sen, der sie genommen hätte, mit ihrer hohen Nase und dem 
Rest.

Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht.
Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den 

Liedern, die sie sang. Schöner fremder Mann … Einer von drei 
jungen Ingenieuren, einquartiert im Gasthof  Feddersen im 
Sommer 1965, als Landvermesser für die Flurbereinigung … 
du bist lieb zu mir.

Er hinterließ die Brinkebüller Feldmark aufgeräumt und 
übersichtlich, baum und heckenlos, die breiten Wirtschafts
wege wie mit dem Lineal gezogen, die Felder riesengroß, die 
Wälle und die Streuobstwiesen weggehobelt.
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Die Welt von Marret Feddersen verließ er wie sein Frem
denzimmer: Verwüstet und zerwühlt, alles ruiniert von sei
nen schweren Stiefeln.

Sie war verdreiht, sie konnte Fledermäuse hören und auf  
gepflügten Feldern Feuersteine finden, aber wenn Ella Fed
dersen für achtzig Mann Rouladen kochen musste, war ihre 
Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum Kartoffelschä
len, sie summte vor sich hin und schnitzte Muster in die Scha
len, bis Ella ihr das Messer wegnahm und sie an den Schultern 
aus der Küche schob.

Sie sah die großen Falten nicht, die sie in Leinendecken 
oder Bettbezüge bügelte. Ging vorbei an leeren Gläsern auf  
den Tischen, an vollen Aschenbechern und verstaubten Fens
terbänken. An den Betrunkenen, die noch am Tresen lehnten, 
wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den Schnar
chenden und Lallenden, die nach den großen Festen in der 
Eckbank hingen wie ausgesetzte Meuterer.

Weil Marret sie nicht sah und Sönke selbst am Tisch hing, 
zog Ella sie allein an ihren Schlipsen hoch und führte sie am 
kurzen Zügel durch den Saal zum Flur. Lehnte sie kurz an 
die Garderobe, drückte ihnen die PrinzHeinrichMützen auf  
und schob sie Richtung Tür mit einer Drehung, als wollte sie 
ein schweres Fass über den Boden rollen oder Gasflaschen 
aus Stahl. Sie packte sie, wie Krankenpfleger oder Viehhänd
ler es machten mit ihren widerspenstigen Klienten. Geübter 
Griff, nicht allzu grob, nur fest genug, um klarzumachen, dass 
es ernstgemeint war.

Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder 
Klatschmohnblüten, die auf  den kunstgedüngten Feldern 
noch zu blühen wagten, pflückte sie und presste sie im 
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ShellAtlas, dem einen großen Buch, das die Familie Fedder
sen besaß.

Sie fütterte die Tiere, zog Küken, Ferkel, Kälber groß. Und 
wenn sie ausgewachsen waren, schwer genug zum Schlachten 
und Verkaufen, sah sie sie nicht mehr.

Sie fütterte den Jungen auch, sie wusch und kämmte ihn 
und rieb ihm jeden Abend seine Brust mit WickErkältungs
salbe ein, dem aufgesackten Kind, das wie ein Husten war, 
nicht wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit 
Erkältungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf  
seine Brust, weil er ihr Leiden war. Es wurde besser, als er 
größer wurde und mit Sönke Feddersen hinter dem Tresen 
stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr.

Sie bohnerte die Böden vor den Festen, das Parkett im gro
ßen Saal, und wenn es blank war, tanzte sie zu ihren Schlager
liedern. Augen zu und weitersingen, siebzehn sein und blei
ben, ein Mädchen in SchwarzWeiß wie auf  dem alten Foto, 
das im Gasthof  an der Wand hinter dem Tresen hing: Marret 
mit der Tanzkapelle im großen Brinkebüller Saal. Die Barra-
cudas, ernste Jungs mit schmalen Schlipsen, Gitarre, Bass und 
Schlagzeug, und in der Mitte ein toupiertes Mädchen mit dem 
Mikrofon. Spitze weiße Schuhe und im Haar ein schwarzes 
Tuch mit Punkten, ihr Lächeln viel zu groß für einen Gast
hof  in Nordfriesland. Marret Feddersen, die singen konnte. 
Stern von Brinkebüll.

Sie ging durchs Dorf  in ihren Klapperlatschen, als in den 
Jahren nach der Flurbereinigung die ersten Starfighter der 
Bundeswehr in Richtung Nordsee über Brinkebüll geflo
gen kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot die 
Schallmauer durchbrach, ein Donnern, das vom Himmel 
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kam, es konnte nur ein Zeichen sein. Na, Marret, geiht de Welt 
mol wedder ünner?

Nach diesen ersten Düsenjägern kamen viele, manchmal 
täglich, sie starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite 
Blüte jetzt im Kalten Krieg erlebte, er lag knapp zwanzig 
Kilometer weit vom Dorf  entfernt. Ihr Donnern wurde so 
alltäglich wie die Motorsägen von Karl Martensen oder das 
Schleifen aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehörten bald 
zum Dorf  wie das Gebell der Hunde auf  den Höfen, das Rat
tern der Traktoren auf  den Feldern, das Brüllen junger Rin
der, die zur Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik 
im Gasthof  Feddersen an jedem Wochenende.

Die Flieger hinterließen Spuren, weiße Streifen, Paralle
len, Kreuze. Der Himmel über Brinkebüll war voller Zeichen, 
aber außer Marret sah sie niemand.
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2
Old man, look at my life

Im November stand das Wasser auf  den Feldern, und der 
Himmel legte Steine auf  das Land, Schleifsteine und Schie
ferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, Schotter. Dicke Sta
pel schweres Grau, als müsste dieses Land noch flacher wer
den.

Wolken wie Mühlsteine auf  durchgeweichten Feldern, 
auf  Häusern, Ställen, Scheunen, Carports, auf  geduckten 
Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch nicht ganz zu 
trauen schienen. Auf  einem dünnen Pferd, das mit gesenk
tem Kopf  am Gatter seiner nassen Koppel stand, die Hinter
hand geknickt. Ein Kiesel noch, dann würde es wahrschein
lich fallen. Es stand sehr still, den Kopf  nach Osten, weg 
vom Westwind, der in den kahlen Bäumen randalierte wie ein 
durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss und Eichenstämme 
rempelte, ein alter Wind, der viel gesehen hatte, Findlinge 
geschliffen. Jetzt peitschte er den Regen und ließ die Fahnen 
stramm an ihren Masten stehen, drei Tage ohne Pause, wenn 
ihm danach war.

Man machte es am besten wie das dünne Pferd, man duckte 
sich und blieb ganz still, den Rücken in den Wind, den Kopf  
gesenkt, norddeutsche Schonhaltung. Dem großen Mahlwerk 
möglichst wenig Angriffsfläche bieten, man gewöhnte sich 
das an, wenn man hier aufgewachsen war. So sehr, dass man 
im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man 
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durch diese Landschaft fuhr. Er merkte es und ließ sie sinken, 
stellte den Scheibenwischer auf  die höchste Stufe.

Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windböen, die ihm ins 
Lenkrad griffen, das große Heulen an der Seitenscheibe, ein 
toter Fuchs am Straßenrand. Don’t let it bring you down, er sang 
das Lied seit über dreißig Jahren mit. Neil Young im Auto, 
immer schon. Wenn jemand mitfuhr, ließ er die CD im Hand
schuhfach verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf  die 
Kommentare, er lebte seine Liebe zu Neil Young seit vielen 
Jahren heimlich aus. Andere fälschten Geld im Keller oder 
teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fühlte sich 
seit dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getröstet, der 
Karohemden trug und mit wimmernder Stimme von golde
nen Herzen und alten Männern sang.

Und wenn er im November über die menschenleeren Stra
ßen der schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm 
das Gewimmer dieses Mannes eine große Stütze.

Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte 
gern rechts ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbrüllen 
und Flüche in den Regen schreien, es brachte nichts. Es ging 
hier gar nicht um das bisschen Mensch.

Das hier war Altmoränenland, es hatte ewig unter Glet
schereis gelegen, es war geschliffen und verschrammt, das 
bisschen Wind und Regen machte ihm nichts aus.

Er war nicht blind, er sah das alles: Die zerrupften Krä
hen, die in den Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten, 
die Silagehügel unter weißen Plastikhäuten, beschwert mit 
alten Reifen, verpackte Ballen Heu auf  den verwaisten Fel
dern, die großen Tanks der Biogasanlagen, ihre grünen Kup
peln wie die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhäuser, 
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die irgendwann mit weißem Klinkerstein verkleidet worden 
waren, jetzt standen sie an ihren vollverzinkten Gartenzäunen 
wie unglückliche Bräute, die keiner haben wollte. Die Felder, 
auf  denen außer Mais nur noch Solaranlagen oder Windturbi
nen wuchsen. Die Wartehäuschen an den Haltestellen, Fahr
pläne hinter Plexiglas für Busse, die dann doch nie kamen. 
Die hohen Straßenlampen mit dem bleichen Licht, die in den 
starken Böen schwankten.

Keine Schönheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah 
verwüstet und geschunden aus. Ein Land, das man mit einer 
frommen Lüge trösten wollte, die Hand auf  diese Erde legen: 
Wird schon wieder. Wird alles wieder gut. Es vertrösten auf  
die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei war, windstille 
Tage, manchmal gab es das. Singvögel, Feldlerchen, Schwal
ben, blühende Kastanien und Silberpappeln, Kiefern, die in 
der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps und Löwenzahn, 
Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, Sonnenauf 
und untergänge. Bei klarer Sicht ein bisschen Glanz vom 
Wattenmeer.

Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an 
einem abgeliebten Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte, 
das am Bauch kein Fell mehr hatte.

Auch das ein Fall fürs Handschuhfach, Klappe zu und 
keine Kommentare, besten Dank.

Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste 
Mal hierher begleitet hatte, die Füße auf  dem Armaturenbrett, 
die Tabakkrümel ihrer Selbstgedrehten auf  dem Sitz, Lakritz
stangentüte und Handcremetube im Schoß, die Taschentücher 
überall verteilt. Das alles war ihm damals ganz egal gewesen, 
aber ihr Feixen aus dem Autofenster nicht, ihr »O Gott« bei 
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jedem Blumenkübel aus Waschbeton und jeder Plastikhaustür 
aus dem Baumarkt. Besonders nicht ihr »Ach du Scheiße«, als 
sie beim Brinkebüller Ortsschild waren, und dann noch ein
mal, grinsend, auf  dem Parkplatz vor dem Gasthof  Fedder
sen. Er, schafstreu und schwer getroffen, hatte ihr das lange 
nicht verziehen. Vor allem nicht sich selbst verzeihen können, 
dass sie ihn so gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am 
Bauch kein Fell, so tölpelhaft verletzt.

Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Er sah sich manchmal selbst im Bauerngang über den Kieler 
Campus stiefeln, mit langen, tiefen Schritten, als hätte er die 
Schubkarre noch immer vor dem Bauch. Oder die Sackkarre 
mit Bierfässern und Brausekisten, die in den Kühlraum muss
ten. Den Bohnerbesen für das Parkett im großen Saal. Er 
sah sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen 
Fakultät, ein Landmann auf  dem Weg zur Arbeit, kein Anzug 
konnte das verbergen und kein weißes Hemd. An manchen 
Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach Bohnerwachs. 
Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgrätmuster, 
bernsteinfarben, wie im Brinkebüller Saal.

Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die 
Erstsemester dann mit ihren Bücherlisten durch die Gänge 
wühlten wie Frischlinge durchs Unterholz. Aber am frühen 
Morgen oder gegen Abend waren die Lesesäle still wie Geis
terschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und Richtung 
durch die Zeiten zwischen Urkunden und Sammelbänden, 
die seit Jahrzehnten niemand in die Hand genommen hatte.

Die Bücher, die er brauchte, standen meist im Keller, wo 
es noch Zettelkästen gab und Neonröhren, die ein nervöses 
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Licht verströmten. Oft machte er sie gar nicht an, weil ihm 
die kleinen Leselampen lieber waren, die auf  den Tischen in 
den Ecken standen.

An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest, 
saß lange dort wie etwas Heimliches, das unter Steinen lebte, 
nur hin und wieder von Studenten aufgestöbert, die ahnungs
los das grelle Deckenlicht einschalteten und dann vor ihm 
erschraken.

Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine 
von denen, die es schafften, in einer überheizten Bibliothek 
zu frieren.

Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre 
Bücher aufgehoben, die ihr vom Arm gefallen waren, dann 
war sie weggelaufen Richtung Lesesaal. Er war kurz in Ver
suchung, aufzuspringen und ihr stöhnend hinterherzuhum
peln, Quasimodo Feddersen, das Phantom der Ur und Früh
geschichte. Der Mann, dem man im Dunkeln nicht begegnen 
möchte, der regungslos in schummerigen Ecken kauerte, im 
knitterigen Hemd, und manchmal hing es ihm dann auch 
noch hinten aus der Hose. Der große Bleiche aus dem Kel
ler, wahrscheinlich sah er selbst an manchen Tagen aus wie 
etwas Freigelegtes, Ausgegrabenes.

Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn, 
falls es mit der Vertragsverlängerung nicht klappen sollte.

Er wäre nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum 
Schrat geworden war. Man musste sehen, dass man als Prähis
toriker die Kurve kriegte, man durfte nicht zu lang in irgend
welchen Kellern, Gruften oder Höhlen sitzen, sonst fing man 
früher oder später an, nach Atlantis zu graben, man fantasierte 
über Moorleichenlegenden oder marschierte in römischer 
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Legionärsausrüstung über die Alpen, alles schon dagewesen. 
Kollege Dahlmann verbrachte die Semesterferien als Klingen
schmied in einem Bronzezeit Erlebnispark. Sechs Wochen lang 
im Fell am Amboss stehen – dann lieber Geisterbahn.

Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hieß Sünje Gre
gersen. Sie war in seinem Seminar, eine von den Stillen, nur 
ihr Name war ihm aufgefallen. Mehr musste er auch gar nicht 
wissen. Er konnte solche Namen lesen wie Familienbücher 
oder Lebensläufe. Sünje Gregersen, so hieß nur jemand, der 
aus Nordwesten kam. Kreis Nordfriesland, Abitur in Niebüll 
oder Husum, vielleicht in Westerland, vielleicht in Wyk auf  
Föhr, aber er tippte mal auf  Festland, Kraut und Rübenkind
heit auf  der Geest. Es klang für ihn nach einem Bauernhof  
auf  einem Boden, der nichts taugte. Nach Kiefern, Flugsand. 
Ziemlich flach, aber nicht platt.

Ein Name wie ein Schlüsselloch. Er guckte durch und 
konnte alles sehen: die Schülerin mit Monatskarte, früh
morgens an der Haltestelle in irgendeinem kleinen Dorf  mit 
»büll« am Ende. Er sah den norddeutschen Schrägregen und 
die Kapuze, die sie mit beiden Händen am Gesicht festhielt, 
damit der Wind sie nicht herunterzerren konnte.

Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen Schei
ben, der wieder ewig brauchen würde für die zwanzig, drei
ßig Kilometer bis nach Niebüll oder Husum, der behäbig wie 
ein Kartoffelroder über die Geestdörfer fuhr, um all die ande
ren Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine Saatkartoffeln, aus 
dem sandigen Boden gerüttelt und ins Gymnasium gesteckt, 
damit aus ihnen mal was würde. Er konnte sehen, wie Sünje 
Gregersen im Halbschlaf  vor der Schule stand, bevor der Haus
meister um kurz vor sieben endlich mit dem Schlüssel kam.
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Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartof
felroder stieg und durch ihr Dorf  ging, das um diese Zeit im 
Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche Kind, das 
durch die Hintertür ins Haus schlich und dann auf  Strümp
fen in die Küche. Er konnte sehen, wie es aß, mit einem 
Buch neben dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hoch
stieg, dabei nicht mit der Tasche ans Geländer schlug und 
auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein Zim
mer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa 
aufgestanden waren.

Niemand konnte leiser essen und Treppen geräuschloser 
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland aufgewach
sen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen hier oben 
heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde.

Der Name Sünje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je 
über sich erzählen würde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht, 
sehr hell, ein bisschen eingesunken, wie Holländer sie mal
ten oder Flamen auf  den alten Bildern. Nordseegesichter, das 
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts 
stach heraus, man übersah sie leicht.

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten 
sich.

Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch über 
ihn. Sie brauchte nichts als seinen Namen, Ingwer Fedder
sen. Dass vor dem Namen jetzt ein »Dr.« stand, dass er ihr 
Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das spielte 
alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion 
in Kiel. Er war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte. 
Er konnte sehr leise essen.

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere 
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in die Hörsäle und Seminarräume geschlichen kamen, wie 
Gäste, die niemand eingeladen hatte. Bis heute staunte er dar
über, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. Dass 
keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hin
gehörte. An manchen Tagen schien er immer noch darauf  zu 
warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren könnte, 
ihn auf  den anderen Kartoffelhaufen legen.

Dass jemand ihn dabei erwischen könnte, wie er in seinem 
Keller saß, Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich, 
de Nääs in de Böker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu häck
seln, den Kotflügel am Schlepper zu schweißen oder im gro
ßen Saal den Tanzboden zu bohnern und dann für achtzig 
Gäste einzudecken.

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gast
hof  Feddersen, er war seit dreißig Jahren nicht mehr Kümmer-
ling gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber 
sobald er einen dieser Namen hörte, stand er im Brinkebüller 
Saal. Oder saß in einem Wartehäuschen an der Haltestelle und 
zog den Kopf  ein unter einem Mühlsteinhimmel.

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Büro am 
Schreibtisch saß, schien plötzlich Sönke Feddersen vor ihm 
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hände in 
den Seiten, auf  den Teppichboden spuckend, weil ihm das 
alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hin
ter Bücherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wühlen, 
das Leben einer Milbe, einer Assel führen. Wie einer fünf
zehn Hektar Land und einen Gasthof  liegen lassen konnte, 
um Steine und kaputte Töpfe auszubuddeln.

Sönke Feddersen, de Kröger. Er hatte das Menschenmögliche 
getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Ünnergang 

23



Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartof
felroder stieg und durch ihr Dorf  ging, das um diese Zeit im 
Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche Kind, das 
durch die Hintertür ins Haus schlich und dann auf  Strümp
fen in die Küche. Er konnte sehen, wie es aß, mit einem 
Buch neben dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hoch
stieg, dabei nicht mit der Tasche ans Geländer schlug und 
auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein Zim
mer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa 
aufgestanden waren.

Niemand konnte leiser essen und Treppen geräuschloser 
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland aufgewach
sen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen hier oben 
heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde.

Der Name Sünje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je 
über sich erzählen würde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht, 
sehr hell, ein bisschen eingesunken, wie Holländer sie mal
ten oder Flamen auf  den alten Bildern. Nordseegesichter, das 
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts 
stach heraus, man übersah sie leicht.

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten 
sich.

Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch über 
ihn. Sie brauchte nichts als seinen Namen, Ingwer Fedder
sen. Dass vor dem Namen jetzt ein »Dr.« stand, dass er ihr 
Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das spielte 
alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion 
in Kiel. Er war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte. 
Er konnte sehr leise essen.

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere 

22

in die Hörsäle und Seminarräume geschlichen kamen, wie 
Gäste, die niemand eingeladen hatte. Bis heute staunte er dar
über, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. Dass 
keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hin
gehörte. An manchen Tagen schien er immer noch darauf  zu 
warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren könnte, 
ihn auf  den anderen Kartoffelhaufen legen.

Dass jemand ihn dabei erwischen könnte, wie er in seinem 
Keller saß, Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich, 
de Nääs in de Böker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu häck
seln, den Kotflügel am Schlepper zu schweißen oder im gro
ßen Saal den Tanzboden zu bohnern und dann für achtzig 
Gäste einzudecken.

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gast
hof  Feddersen, er war seit dreißig Jahren nicht mehr Kümmer-
ling gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber 
sobald er einen dieser Namen hörte, stand er im Brinkebüller 
Saal. Oder saß in einem Wartehäuschen an der Haltestelle und 
zog den Kopf  ein unter einem Mühlsteinhimmel.

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Büro am 
Schreibtisch saß, schien plötzlich Sönke Feddersen vor ihm 
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hände in 
den Seiten, auf  den Teppichboden spuckend, weil ihm das 
alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hin
ter Bücherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wühlen, 
das Leben einer Milbe, einer Assel führen. Wie einer fünf
zehn Hektar Land und einen Gasthof  liegen lassen konnte, 
um Steine und kaputte Töpfe auszubuddeln.

Sönke Feddersen, de Kröger. Er hatte das Menschenmögliche 
getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Ünnergang 

23



wat halfweegs Normales zu machen. Hatte ihn auf  dem Boh
nerbesen über das Parkett geschoben, bis er groß und stark 
genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. Ihn an 
den Tresen gestellt, auf  eine umgedrehte Sprudelkiste, damit 
er an den Zapfhahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine 
lang genug gewesen waren, an das Steuer des IHCSchleppers 
gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, melken lassen, 
abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und mor
gens nach den Festen die Toiletten schrubben.

Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, ließ ihn mit 
zwölf  im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebüll 
und schickte ihn mit fünfzehn zu den Übungsabenden der 
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf  
einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol 
wedder as een Minsch utsiehst.

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sönke Feddersen 
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte.

Hä! Op de hoge School!
Er hatte dieses Hä! in hohem Bogen ausgespuckt, als hätte 

er auf  etwas Widerwärtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spu
cken fing im fünften Schuljahr an. Sexta, sagten sie in Husum 
am Gymnasium. Hä!, sagte Sönke Feddersen und hörte mit 
dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia … 
Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr, 
als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem Wehr
dienst drückte, um als Zivildienstleistender die Tattergreise 
abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre Bettbezüge sabber
ten. Und was nicht noch alles.

Spuckte auf  den BAföGAntrag, das Diplom, den Dok
tortitel.
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Und hielt im Gasthof  Brinkebüll die Stellung. 93 Jahre 
alt, Arthrose und auf  einem Auge blind, genau wie Marret 
Ünnergang: Er sah nur, was er sehen wollte.

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf  ein Bier und eine 
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit 
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestellung in die Küche 
schlurfte, zeigten sie auf  seinen grünen Sparclubkasten und 
die verstaubte WurlitzerMusikbox in der Eichenholzver
kleidung. Sie rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von 
fidelen Tippelbrüdern an der Wand entdeckten oder die 
Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor Jahrzehn
ten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken gerne Kümmerling.

Und Sönke Feddersen, de Kröger, zuckte nicht, wenn 
EBikePärchen oder HünengrabTouristen, die sich in 
seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst über
schwänglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopf
ten, als wäre er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur 
an seinem Zapfhahn und ließ sie ihre Handyfotos machen von 
diesem krummen Gastwirt in der Dorfkaschemme, der kaum 
noch über seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer 
Findling, er würde sich von seinem Platz nicht wegbewegen.

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an 
guten nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte 
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam.

Als er noch jung gewesen war und wütender, hatte er 
Gruß an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ing
wer Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebüller 
Wochenende zurückzufahren zu den »Studierern«.

Studierer wie Verlierer, wie Zerstörer, wie Verbrecher – wer 
ihn nicht kannte, hätte denken können, dass Sönke Fedder
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sen ein solches Wort nur zufällig benutzte, ein bisschen unge
schickt, gar keine böse Absicht. Aber was er sagen wollte und 
was nicht, das wusste Sönke Feddersen genau. Jeder Schuss 
ein Treffer, mit jedem Spucken konnte er ein Schiff versenken.

Old man, look at my life.

Es wurde dunkel, als er auf  die Bundesstraße abbog, vier
zehn Kilometer noch bis Brinkebüll. Der Regen hackte auf  
die Windschutzscheibe ein, der Scheibenwischer hetzte. Am 
Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten Warnlichter 
der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im immerglei
chen Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus einer anderen 
Welt zu sein, als sollten diese roten Lichter eine Landebahn 
für fremde Raumschiffe markieren. Oder die Beatmung für 
ein großes kosmisches Organ kontrollieren. Die Leute hass
ten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen Windanlagen, 
die jeden Kirchturm überragten, den Horizont verstellten 
und an den Sonnentagen unaufhörlich ihre Schatten auf  die 
Felder und die Straßen schlugen.

Er wünschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den 
roten Leuchten, die diesen Himmel nicht so ernst zu neh
men schienen, aufmüpfig blinkten, Clownsnasen für einen, 
der keinen Spaß verstand. Noch mehr von den Rotoren, die 
den Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er 
hatte hier so lange sinnlos vor sich hin gewütet, Sturmfluten 
hochgepeitscht, Bäume umgeknickt und Häuser abgedeckt, 
er konnte sich jetzt endlich nützlich machen. Ins Geschirr 
mit ihm.

Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den 
Stollberg sehen, 43 Meter hoch, vierthöchste Erhebung des 
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Landkreises Nordfriesland, Altmoräne aus der SaaleEiszeit. 
Sein Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund voraus
zurennen, verlässlich sprang es auf, sobald er an der Bundes
straße 5 den kleinen Hügel kommen sah, den nur ein Deich
volk ernsthaft als Berg bezeichnen konnte.

Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hätte immer noch 
im Schlaf  den Längsschnitt durch den Gletscher zeichnen 
können, den er im vierten Schuljahr in sein quergelegtes Heft 
gezeichnet hatte. Grundmoräne, Endmoräne, Sander, Urstromtal. 
Auswendig, wie ein Heimatlied.

Seltsam kreisten die Kartoffelkinder lebenslang um ihre 
Dörfer, blieben auf  den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht 
zu nah und nicht zu fern. Treue Mondgesichter, die an ihrer 
alten Erde hingen.

Kiel war fern genug für ihn. Hundert Kilometer weit konnte 
selbst Sönke Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn 
wenn man dort über die Felder ging, konnte man fast die glei
chen Steine finden wie hier. Windkanter, die von den Eiszeit
gletschern irgendwann vergessen worden waren, eine Land
schaft, die ein paar Hunderttausend Jahre lang geschliffen 
worden war – nicht so hart und gründlich wie die Geest bei 
Brinkebüll, aber es reichte ihm.

Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an 
Straßenrändern. Wühlte, wenn er an der See war, jeden Spül
saum durch und suchte Bernsteine und Donnerkeile, See igel
Fossilien. Er konnte gar nicht anders: Volksschule Brinkebüll, 
vier Jahre Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen um das 
Graben nicht herumgekommen.

Mit Spaten, Handschaufeln und Hämmern in die Feld
mark, in Zweierreihe zu dem großen Acker, der gleich hinter 
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dem Schulwald lag. Den alten Feldrucksack geschultert, die 
Ärmel hochgerollt, so hatte Steensen seine Schüler zu den 
Grabungen geführt, um sie in die Geheimnisse der norddeut
schen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine gesucht und 
Hühnergötter, Pfeilspitzen und Faustkeile.

Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult, 
Steensen musste damals noch ein junger Mann gewesen sein, 
viel jünger jedenfalls, als Dr. Ingwer Feddersen jetzt war.

Alle SteensenSchüler hatten graben müssen. Alle hat
ten schleunigst damit aufgehört, sobald sie ihre Brinkebüller 
Grundschultage hinter sich gelassen hatten, nur Ingwer Fed
dersen grub immer weiter, drehte Steine um.

Er sah die Krähen über nasse Felder flattern wie Lehrer 
Steensen früher, der seinen Blick beharrlich auf  die Erde 
richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. Steensens Ära war 
die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, nach vorn zu sehen.

Nicht zu lange mit gesenktem Kopf  durch Ackerfurchen 
gehen – noch eine Mahnung an alle Prähistoriker, wenn sie 
die Kurve kriegen wollten, man konnte sie am Beispiel Steen
sen lernen.

Old man, look at my life. I’m a lot like you were.

Jemand musste das Brinkebüller Ortsschild angefahren 
haben, es stand schief, am letzten Sonntag war davon noch 
nichts zu sehen gewesen. Er ging vom Gas. Fuhr vorbei an 
Carsten Leidigs alter Mühle, die wieder Flügel trug, nachdem 
sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf  in der Kurve gestanden 
hatte. Vor der umgebauten Meierei hatte der Sturm die Wert
stofftonne umgeweht, eine leere Dose rollte Richtung Rinn
stein, auf  ihrem weißen Etikett stand »ja!«, und dünne Plastik
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tüten huschten mit ihr über die Dorfstraße. Auf  dem Fußweg 
zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der Leine eines 
Cockerspaniels, ExWunschhund und ExHundewünscher, 
beide schienen sich den Abend anders vorgestellt zu haben. 
Sonst war niemand unterwegs im Dorf, blau flimmerten die 
Stubenfenster am frühen Freitagabend.

Im Gasthof  Brinkebüll lief  NDR 1 Welle Nord, Hits & 
Oldies aus dem kleinen Lautsprecher in der Schankstuben
ecke. Marmor, Stein und Eisen bricht, am Tresen Sönke Fed
dersen, heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils für Paule 
Bahnsen, der allein am Stammtisch saß und jetzt den 
Schraubverschluss von einer kleinen Flasche drehte, die 
in seinen Pranken fast verschwand. »Moin, Ingwer.« Dann 
trank er seinen Kümmerling. Klemmte sich den Flaschenhals 
zwischen die Zähne, legte den Kopf  in den Nacken und ließ 
die 35 Vol.% Halbbitter freihändig in seine Kehle laufen.

Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte 
sein Schlüsselbund auf  den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte 
Sönke Feddersen und schob ihm einen Kümmerling über die 
Theke, den zweiten kippte er selbst.
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3
Schuld war nur der Bossa Nova

Die Landvermesser ließen Bier und Weinbrandflaschen in 
den Fremdenzimmern stehen und bürsteten den Schmutz 
von ihren Stiefeln in die Waschbecken, bevor sie ihre Koffer 
packten und den Gasthof  Feddersen verließen. Marret, die 
die Zimmer putzen sollte, fand Kippen in den Aschenbe
chern und eine leere Packung Stuyvesant auf  einer Fenster
bank. Sie sammelte die ausgedrückten Zahncremetuben ein, 
den Kamm, das kleine schmuddelige Seifenstück, das auf  
dem Boden lag. In einem der drei Zimmer hing an einer Tür 
im Kleiderschrank noch eine einsame Krawatte. Die Seide 
schimmerte nachtblau, wenn man darüberstrich. Kommode 
leer und Nachttisch leer. Das Bett zerwühlt, das Handtuch 
schmutzig. Schöner fremder Mann. Er hatte seine Stiefelspuren 
damit vom Linoleum gewischt.

Als Ella kam und frische Bettbezüge brachte, lag ihre Toch
ter auf  der abgezogenen Matratze, das Laken über ihrem 
Kopf. Sie hielt es fest, als ihre Mutter daran zog. Und Ella 
Feddersen, die sich seit langer Zeit schon nicht mehr über 
Marret wunderte, ließ ihre Tochter liegen. Räumte den Teller 
wieder weg, als sie zum Mittagessen nicht herunterkam, stellte 
die Tasse in den Küchenschrank zurück, als sie zum Kaffee 
immer noch nicht unten war. Zur Melkzeit hatte Sönke Fed
dersen die Nase voll. Drei Tage lang kein Wort, dann große 
Schreierei um nichts, dann Schlagerlieder auf  dem leeren Saal, 
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jetzt stellte sie sich unter einem weißen Laken tot. Nu langt dat. 
Er polterte die Treppe zu den Fremdenzimmern hoch, zog 
ihr das Betttuch weg, dann klemmte er sich Marret wie ein 
Kantholz unter einen Arm und schleppte sie bis an die Hin
tertür. Stellte ihr die Gummistiefel vor die Füße, und als sie 
stehen blieb, stur wie ein Stock, zog Sönke ihr die Stiefel an 
und schob sie in den Stall, wo schon die Kühe an den Ketten 
zerrten und die Kälber brüllten.

Am Abend kam sie nicht, als Ella sie zum Essen rief, und 
Sönke aß das Spiegelei, das übrig war. Fluchte, als er sah, dass 
Marret wieder nicht den Boden in der Gaststube gewischt 
hatte. Suchte aber nicht nach ihr, weil er schon wusste, dass 
es zwecklos war. Man fand sie sowieso nicht.

Sie war für das Verschwinden wie gemacht, schmal wie 
ein Hemd, die Füße einer Schülerin. Sie konnte lange hinter 
Bäumen stehen, in Gräben oder unter Hecken kauern. Ver
schwand am Mergelschacht im Schilf, schob sich in Paule 
Bahnsens Gerstenfeld und tauchte in den langen Halmen 
unter. Streunte über Sandwege und Trampelpfade, lief  bis 
zum Hünengrab und legte sich ins Heidekraut. Das Einzige, 
was Marret Feddersens Versteck manchmal verriet, war eine 
kleine Wolke Qualm. Sie paffte Zigarettenstummel, die sie 
im Gasthof  von den Tischen sammelte, wenn Sönke es nicht 
sah. Halb gerauchte Juno, Gold Dollar oder Ernte 23, die in 
den Aschenbechern liegen blieben.

Sie tauchte meistens in der Mittagsstunde unter, sie machte 
es wie alle, die in Brinkebüll für eine Zeit verschwinden woll
ten. Die nicht gesehen werden wollten, wenn sie um Häu
ser oder Scheunen schlichen, wo sie nichts verloren hatten, 
oder mit langem Schritt ein fremdes Feld vermaßen, als ob 
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es ihnen schon gehörte. Ihre Räder leise aus dem Schuppen 
schoben, zwei leere Eimer an den Lenker hängten und zum 
Süderende fuhren, um schnell die reifen Fliederbeeren abzu
pflücken, bevor es jemand anders tat. Man musste warten, 
bis das Dorf  wie ein betäubtes Tier zusammensackte. Bis 
in den Küchen und den Stuben nach und nach die Tages
zeitungen zu Boden glitten und tief  geatmet wurde auf  den 
Eckbänken und Sofas. Die Brinkebüller Kinder lernten früh, 
dass man das leise Schnarchen hören musste, bevor man auf  
den Strümpfen durch die Diele huschen konnte, zum Heu
boden hinauf, wo die versteckten ComicHefte lagen oder 
die blinden jungen Hunde, die man eigentlich nicht haben 
durfte.

Das betäubte Dorf  bemerkte nicht, wenn Marret Fed
dersen verschwand, es sah sie nur auf  ihrem Weg zurück, 
mit Gräsern in den Haaren oder Sand an ihren Kleidern. 
Sie kam mit Steinen in den Taschen, Schneckenhäusern, 
Scherben, Holzstücken und Bucheckern, Ahornsamen oder 
Klatschmohnkapseln, kleinen Knochen, manchmal toten 
Vögeln, Mäusen, Feldhamstern, und nichts von dem, was 
Marret in den Feldern rund um Brinkebüll gefunden hatte, 
durfte weg. Die Pflanzen legte sie mit Löschpapier in Sön
kes großen ShellAtlas, der Rest kam in ihr Schap, den ausran
gierten Küchenschrank, der staubig an der Wand im Kuhstall 
stand. Die toten Tiere sorgten regelmäßig für Geschrei, weil 
Sönke sie im Stall nicht haben wollte. Er warf  sie auf  den 
Mist, sobald er sie entdeckte, und Marret schrie, weil diese 
Tiere erst verschwinden durften, wenn sie gezeichnet und 
beschriftet worden waren. Sie mussten in ihr Book, ein blaues 
Schulheft, großkariert, mit breitem Rand.
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Wippsteert ist gleich Bachstelze.Wippsteert ist gleich Bachstelze. (Singvogel, Zugvogel) Am 21. Sep-
tember 1964 an der Brücke bei Wischers Heck gefunden. Schon länger 
tot. (Brummer)

Sie schrieb in Schönschrift, unterstrich die Überschrift 
zweimal mit Lineal und ließ dabei die Unterschleifen aus, das 
hatte sie bei Lehrer Steensen so gelernt. Es konnte Stunden 
dauern, bis sie fertig war mit ihrem Zeichnen und Beschrif
ten, manchmal Tage. Weil Ella sie nicht mit den toten Tieren 
in die Küche ließ, zog Marret sich den alten Schemel in den 
Stall und saß, das blaue Heft im Schoß, den Rücken an ihr 
Schap gelehnt. Summte, malte, schnörkelte und unterstrich, 
als gäbe es um sie herum nichts anderes zu tun, als stünden 
da nicht Eimer, Besen, Forken, als müsste Sönke Feddersen 
nicht wütend über ihre ausgestreckten Beine steigen. Sie sah 
ihn gar nicht. Sie merkte wohl auch nicht, dass ihre toten 
Tiere manchmal schon schlecht rochen.

Marret Feddersen schien hinter einer Wand aus Glas zu 
leben. Man musste rufen oder winken, um sie zu erreichen, 
und manchmal war das Glas auch noch beschlagen. Sie sah 
und hörte nichts, wenn sie im Stall auf  ihrem Schemel hockte, 
in Kleiderschränken saß oder im Brennholzschuppen, wo sie 
die Lesezirkelhefte las, Quick, Stern und Bunte, und den Film
stars und den Schlagersängerinnen, die auf  den Titelbildern 
waren, Zahnlücken oder Bärte malte, Brillen, Lockenköpfe. 
Sie hörte nicht, dass Hauke Godbersen, der Mappenmann, 
fast jede Woche gegen die Kommode trat und fluchte, wenn 
er ihr Gekritzel sah. Weil er sich wieder das Gemecker von 
den nächsten Abonnenten anhören konnte. Wer wollte denn 
Curd Jürgens ohne Schneidezähne sehen und Heidi Brühl mit 
Backenbart und Brille?
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zeitungen zu Boden glitten und tief  geatmet wurde auf  den 
Eckbänken und Sofas. Die Brinkebüller Kinder lernten früh, 
dass man das leise Schnarchen hören musste, bevor man auf  
den Strümpfen durch die Diele huschen konnte, zum Heu
boden hinauf, wo die versteckten ComicHefte lagen oder 
die blinden jungen Hunde, die man eigentlich nicht haben 
durfte.

Das betäubte Dorf  bemerkte nicht, wenn Marret Fed
dersen verschwand, es sah sie nur auf  ihrem Weg zurück, 
mit Gräsern in den Haaren oder Sand an ihren Kleidern. 
Sie kam mit Steinen in den Taschen, Schneckenhäusern, 
Scherben, Holzstücken und Bucheckern, Ahornsamen oder 
Klatschmohnkapseln, kleinen Knochen, manchmal toten 
Vögeln, Mäusen, Feldhamstern, und nichts von dem, was 
Marret in den Feldern rund um Brinkebüll gefunden hatte, 
durfte weg. Die Pflanzen legte sie mit Löschpapier in Sön
kes großen ShellAtlas, der Rest kam in ihr Schap, den ausran
gierten Küchenschrank, der staubig an der Wand im Kuhstall 
stand. Die toten Tiere sorgten regelmäßig für Geschrei, weil 
Sönke sie im Stall nicht haben wollte. Er warf  sie auf  den 
Mist, sobald er sie entdeckte, und Marret schrie, weil diese 
Tiere erst verschwinden durften, wenn sie gezeichnet und 
beschriftet worden waren. Sie mussten in ihr Book, ein blaues 
Schulheft, großkariert, mit breitem Rand.

32

Wippsteert ist gleich Bachstelze.Wippsteert ist gleich Bachstelze. (Singvogel, Zugvogel) Am 21. Sep-
tember 1964 an der Brücke bei Wischers Heck gefunden. Schon länger 
tot. (Brummer)

Sie schrieb in Schönschrift, unterstrich die Überschrift 
zweimal mit Lineal und ließ dabei die Unterschleifen aus, das 
hatte sie bei Lehrer Steensen so gelernt. Es konnte Stunden 
dauern, bis sie fertig war mit ihrem Zeichnen und Beschrif
ten, manchmal Tage. Weil Ella sie nicht mit den toten Tieren 
in die Küche ließ, zog Marret sich den alten Schemel in den 
Stall und saß, das blaue Heft im Schoß, den Rücken an ihr 
Schap gelehnt. Summte, malte, schnörkelte und unterstrich, 
als gäbe es um sie herum nichts anderes zu tun, als stünden 
da nicht Eimer, Besen, Forken, als müsste Sönke Feddersen 
nicht wütend über ihre ausgestreckten Beine steigen. Sie sah 
ihn gar nicht. Sie merkte wohl auch nicht, dass ihre toten 
Tiere manchmal schon schlecht rochen.

Marret Feddersen schien hinter einer Wand aus Glas zu 
leben. Man musste rufen oder winken, um sie zu erreichen, 
und manchmal war das Glas auch noch beschlagen. Sie sah 
und hörte nichts, wenn sie im Stall auf  ihrem Schemel hockte, 
in Kleiderschränken saß oder im Brennholzschuppen, wo sie 
die Lesezirkelhefte las, Quick, Stern und Bunte, und den Film
stars und den Schlagersängerinnen, die auf  den Titelbildern 
waren, Zahnlücken oder Bärte malte, Brillen, Lockenköpfe. 
Sie hörte nicht, dass Hauke Godbersen, der Mappenmann, 
fast jede Woche gegen die Kommode trat und fluchte, wenn 
er ihr Gekritzel sah. Weil er sich wieder das Gemecker von 
den nächsten Abonnenten anhören konnte. Wer wollte denn 
Curd Jürgens ohne Schneidezähne sehen und Heidi Brühl mit 
Backenbart und Brille?
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Marret war auch taub, wenn sie an klaren Tagen auf  das 
Meiereidach stieg, bis zu dem Brett am Schornstein, wo die 
Tauben immer saßen. Nu schnackt se uk noch mit de Vageln. Sie 
schaute nicht nach unten, und sie hörte nicht, wenn Jakob 
Meierist nach oben brüllte, dass sie »gefälligst mol zackzack« 
da runterkommen sollte. Sie sah den Himmel über Brin
kebüll, sonst nichts. Das kleine Dorf  da unten ging sie gar 
nichts an und Jakob Meierist schon gar nicht. Anfangs hatte 
er ihr mit der Faust gedroht, jetzt ließ er sie da oben sitzen, 
solange sie ihm nicht die Dachziegel heruntertrat.

Es brachte nichts, sich aufzuregen, gar nichts. Das wusste 
Dora Koopmann mittlerweile auch. Sie wippte nur noch mit 
dem Fuß, die Arme vor der Brust verschränkt, wenn Marret 
Feddersen in ihren Laden kam und summend Richtung Tief
kühltruhe schlenderte. Sich ein Vanilleeis aus der Gefrierbox 
angelte und summend wieder aus der Ladentür spazierte. »Ik 
heff keen Geld«, sie zahlte nie, und Dora sagte dazu gar nichts 
mehr. Sie stemmte sich aus ihrem Stuhl und schwankte auf  
den schweren Beinen von der Kasse bis zur Truhe, um den 
Deckel wieder richtig zuzumachen, dann nahm sie ihren roten 
Stift und schrieb die 20 Pfennig in ihr Kontobuch. Ella würde 
sie beim nächsten Mal bezahlen. Man brauchte über Marrets 
Macken nicht zu reden, »dor ward dat uk nich anners vun«. 
Mehr sagte Ella nicht, wenn jemand über ihre Tochter schimp
fen oder klagen wollte. Für Ella Feddersen war das schon viel, 
sie sprach ja nicht, wenn sie nicht musste.

Manchmal, wenn im Laden keine andere Kundschaft war, 
spielte Dora Koopmann Wunschkonzert mit Marret, dann 
tauschten sie ein Lied gegen ein Eis. Marret durfte durch den 
Laden tanzen wie eine Schlagersängerin, und Dora wünschte 
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sich fast jedes Mal dasselbe: Schuld war nur der Bossa Nova. Das 
Lied war wie gemacht für sie, weil Dora Koopmann immer 
gerne klärte, wer an etwas schuld war.

Schuld an ihrem hohen Blutdruck und dem Wasser in den 
Beinen war die Kundschaft. Die Gören mit den klebrigen 
Gesichtern und den Grabbelfingern, die stundenlang in ihrem 
Laden lungerten, weil sie nicht wussten, ob sie sich für ihren 
Groschen lieber Dauerlutscher oder Brausepulver kaufen 
sollten. Die faulen jungen Frauen, die nie das Essen pünkt
lich fertig hatten und Dora dann für eine Tüte Maiskernpu
der aus der Mittagsstunde klingelten. Die alten Junggesellen, 
die ihr halbes Schwarzbrot und zehn Scheiben Jagdwurst mit 
einer Handvoll Pfennigen bezahlten. Die jungen Mofafah
rer, die mitten in der Nacht an ihrem Zigaretten automaten 
rüttelten, das halbe Dorf  wachbölkten, weil mal wieder ein 
Zweimarkstück weg war. Die Besoffenen, die gegen Morgen 
an ihr Zimmerfenster hämmerten, weil sie noch eine Flasche 
Bommerlunder brauchten. Das ganze undankbare, unver
schämte Volk, das sich in ihrem EdekaGeschäft bedienen 
ließ, war schuld daran, dass Dora Koopmann hin und wie
der mit Konservendosen schmeißen musste oder eines der 
verklebten Gören an den Ohren aus dem Laden zerren. Die 
Herrschaften bedienen, wer war man denn.

Marret Feddersen kam jedenfalls nicht in der Mittags
stunde, und sie fasste außer dem Vanilleeis nichts an. Sie war 
für Dora Koopmann lange nicht die schlimmste Kundin.

Marret war verdreiht, schon vor der Klapperlatschenzeit 
und vor den Untergängen, sie war noch nie normal gewesen. 
Auch nicht verrückt, sie lag wohl irgendwo dazwischen. Ein 
Knäuel Mensch, verfilzt, schief  aufgerollt. Es gab die Sorte 
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