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VORWORT –  
Auf der Strecke geblieben

Warum muss man den Mulch fürchten? Wieso unterhalten sich 
Menschen so gern, während sie mit ihrer Chemietoilette unter-
wegs sind? Können Wohnmobile Ehen zerstören?

Das sind Fragen, die ich mir lange nicht gestellt habe – so 
lange, bis ich anfing zu campen.

Ich habe nie davon geträumt, ein Wohnmobil zu haben. 
Aber jetzt ist es da und wartet. Auf mich, auf uns. Es wartet, 
dass die nächste Reise beginnt, in den Spessart oder an die 
 Atlantikküste, auf den Campingplatz oder auf eine Löwenzahn-
wiese. Unser Monster gehört zu uns, und die Beziehung zu die-
sem Fahrzeug ist eine besondere, genauso wie unsere Familie.

Wir – das bin ich, die Anti-Camperin, die einen Camper hei-
ratete. Das ist mein Mann, der mich genauso liebt wie unser 
Wohnmobil, und das ist unsere Tochter, die es vom Brutkasten 
auf den Strandparkplatz geschafft hat und am liebsten früh-
morgens durch die Dachluke spricht. Mehr als die Hälfte ihres 
Lebens ist sie mittlerweile Camperin, mit Downsyndrom und 
Matschhose. Und vielen liebenswerten Eigenarten.

So habe ich immer angenommen, jedes Kind habe Inte resse, 
wenn nicht sogar Begeisterung für Tiere. Aber wenn ich wäh-
rend der Fahrt rufe: »Schau, eine Kuh! Schau, ein Pferd!«, ver-

9



zieht unsere Tochter keine Miene. Anders sieht es aus, wenn 
wir an Parkplätzen und Einfahrten vorbeirollen. »Mama, Wo-
mo, da!«, ruft unsere Tochter freudig, wenn sie wieder eines 
hinter ihrer Fensterscheibe entdeckt hat. Ich denke, es ist nicht 
übertrieben zu sagen: Wohnmobile sind eine Kategorie des 
 Lebens für sie.

Und damit geht es ihr wahrscheinlich wie Ihnen. Oder sind 
Sie noch nicht so weit? Überlegen Sie noch, ob Sie vielleicht 
mal ein Fahrzeug mieten sollten oder sogar kaufen? Fragen Sie 
sich, ob Sie überhaupt der Typ dafür sind?

Eines müssen Sie sich von Anfang an klarmachen: Ein 
Wohnmobil macht Arbeit. Und gerade am Anfang, nach der 
ersten Euphorie, ist man mit der Fehleranalyse beschäftigt, 
führt Mängellisten, pocht auf Gewährleistung. Es soll Leute ge-
ben, die die erste Nacht vor dem Hof des Händlers verbringen, 
um bei Tagesanbruch reklamationsbereit zu sein. Wir hatten 
immerhin einen Babysitter besorgt, um das Wohnmobil in 
 Ruhe abzuholen, und ich weiß noch, wie ich mir bei der Ein-
weisung eifrig Notizen machte, während mein Mann nur fach-
männisch nickte.

Dann das erste Fotomotiv: Mein Mann tankt. Es ist eine 
 ganze Serie geworden. Auf Bild vier oder fünf neben der Zapf-
säule legt er dem Wohnmobil eine Hand auf die Haube. Nicht 
besitzergreifend, eher ungläubig. Betört.

Die nächste Serie ist im Innenhof vor unserer damaligen 
Wohnung entstanden.

Wir stellten die neugekaufte Camping-Garnitur auf dem 
Stellplatz des abwesenden Nachbarn auf und aßen auf Klapp-
stühlen zu Abend, mit Tischdecke auf dem Parkplatz, das Kind 
angeschnallt im Hochstuhl. Dazu eine Flasche aus dem Rest-
bestand unseres guten Hochzeitsweins, weiß und trocken, mit 
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einem Bild von uns beiden auf dem Etikett. Im Rücken, impo-
sant, unser Wohnmobil, das Monster. Es war das erste Familien-
foto zu viert.

Meine Erfahrung ist, dass die Probleme, die einem gleich zu 
Beginn ins Auge fallen, bleiben. Bei uns sind es der sperrige Me-
chanismus, mit dem man das Kaffeemaschinenfach herunter-
zieht, dazu die Elektronik im Kombigerät von Navi, Rückfahr-
kamera und CD-Spieler und eine gewisse innere Inflexibilität 
meines Mannes, ähnlich der des Kaffeemaschinenfachs. Da war 
ich auch reklamationsbereit, aber erst wusste ich nicht, an wen 
ich mich wenden sollte, und später gewöhnte ich mich daran.

Natürlich, manchmal kommt ein bisschen Wehmut auf, wenn 
ich an mein altes Leben denke. Ich war schon immer gut in 
Stadt - Land - Fluss, machte mir einen Spaß daraus, die Haupt-
städte der Welt parat zu haben. Es gab Zeiten, da wartete mein 
Pass immer in irgendeiner Botschaft auf ein Visum. Ich war 
dauernd unterwegs, mit dem Rucksack im Urlaub oder mit 
dem Notizbuch für die Arbeit, in einem Nachtzug in Vietnam 
oder auf einer indischen Land straße oder im 47. Stock eines 
Hochhauses, irgendwo in einer chinesischen Millionenstadt. 
Jetzt kann ich deutsche Mittel gebirge aufsagen. Wollte ich nie 
können.

Trotzdem hat sie mich gepackt, die Campingleidenschaft. 
Denn das Schöne am Wohnmobilfahren ist ja, dass man mit 
der Tür in den Tag fällt. Jeder Tag beginnt anders, mal auf 
 einem Schwarzwald-, mal auf einem Alpengipfel, und einer der 
schönsten Morgen, die mir das Monster beschert hat, war an 
einem Stellplatz am Strand.

Im Halbdunkel hatte ich meine Vorbereitungen getroffen, 
ein verstohlenes Scharren nur, dann kehrte ich meiner Familie 
den Rücken und trat einen ersten Schritt ins Licht.
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Ich finde ja, eines der besten Gefühle auf der Welt ist die 
Vorfreude, und so rein und so unbändig wie in diesen Minuten 
vom Stellplatz in die Dünen habe ich sie selten empfunden. In 
der rechten Hand eine Tasse Tee balancierend, in der linken ein 
Ofenpfännchen mit warmem Apfelstrudel, überquerte ich die 
menschenleere Küstenstraße am Atlantik, wissend, dass ich 
mich gleich in den Sand setzen würde, barfuß, glücklich und 
allein mit meinem Apfelkuchen und dem Meer.

Oder dieses herrliche Gefühl, in Flipflops am Alpenrandsee 
einzusteigen und in Flipflops auf 2000 Metern wieder auszu-
steigen, um die Badelatschen gegen Wanderschuhe einzutau-
schen und den nahen Gipfel zu erklimmen. Diese Zufrieden-
heit, die sich abends im Wohnmobil breitmacht, wenn alle 
erfüllt sind von den Bildern des Tages. Die eine denkt an das 
größte Schokoladeneis ihres Lebens, hausgemacht im Berggast-
hof, die anderen erinnern sich an den glitzernden Bergsee, und 
alle freuen sich daran, dass man angekommen ist nach langer 
Serpentinenfahrt und sich auf wundersame Weise wieder ein-
mal alles gefügt hat: Der letzte Stellplatz jenseits der Baumgren-
ze hatte auf uns gewartet, und nun schauen die Eltern auf das 
schokoladenbraun gefärbte Gesicht der Tochter und die rot-
gefärbten Gipfel in der Abendsonne, und das Kind schaut auch: 
eine Folge Conni.

Um dann, noch in demselben Urlaub, auf dem Meeresgrund 
zu fahren, dieser freundliche Grusel, der sich schon auf den 
letzten Metern Festland einstellt, während man an dem Ver-
kehrsschild vorbeifährt, das ein Auto in Wellen zeigt und die 
Warnung: »Bei Flut besteht Lebensgefahr«. Ein Grusel, der sich 
in Spaß verwandelt, während man in Kolonne den Weg be-
fährt, der das Meer teilt, rechts und links Schlick, Algen und 
Rettungskörbe auf Stelzen, voll mit lachenden Touristen, in der 
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Ferne lauter Punkte: Menschen mit Eimern auf Muschel- 
Beutezug und man selbst auf dieser gut vier Kilometer langen 
Straße, die nur dann sichtbar wird, wenn das Wasser weicht.

Immer dabei: ein Kind, das weder das Alpenpanorama noch 
den Meeresgrund besonders interessant findet, dafür das Loch 
im Strumpf, durch das man seinen großen Zeh bohren kann. 
Das begeistert ruft: »Guck mal!«, wenn es geschafft hat, auch 
den zweiten Zeh durchs Loch zu zwängen. Eine Mini-Campe-
rin, die jederzeit dazu bereit ist, noch vor dem Frühstück zu 
einer kleinen Expedition aufzubrechen, so wie an jenem Mor-
gen am Fluss, der in mehr Grüntönen leuchtete, als ich kannte. 
Einfach raus dem Schlafsack, raus aus dem Campingplatz, den 
Trampelpfad am Ufer entlang, mitten durch den Wald mit 
 hinabhängenden Lianen.

Und dann dieser Duft von Eierkuchen, der das ganze Fahr-
zeug erfüllt, wenn man seine erste Schlafanzug-Wanderung 
schon hinter sich hat. Nirgends kann man gemütlicher früh-
stücken als im Wohnmobil, wenn man auf dem gedrehten Fah-
rersitz lümmelt, hinter den Scheiben Berg, See oder Ozean, und 
unsere Tochter auf die Sitzbank klettert, um dem Pfannkuchen 
beim Brutzeln zuzusehen und schnell noch einen Schinken-
würfel zu ergattern, bevor ihn mein Mann in die Bratpfanne 
wirft.

Beim Campen, finde ich, kann man viel übers Leben lernen, 
nicht nur, dass die besten Wanderungen die Schlafanzug-Wan-
derungen sind, von denen man am Vorabend noch nicht wuss-
te, dass es sie geben wird. Man lernt auszuhalten, dass zusam-
menkommt, was nicht zusammenpasst: die Sehnsucht nach 
Freiheit und die Nähe zum Stellplatznachbarn, das Bedürfnis 
nach Privatsphäre und die Öffentlichkeit des Intimen, der 
Wunsch nach Individualität und die Gesetze der Tourismus-
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industrie, der Drang nach Originalität und das Diktat der Mas-
senware. Und vielleicht der krasseste Widerspruch: das Bedürf-
nis nach Erholung und der Urlaub mit der Familie.

Es sind Sehnsüchte, die jedes Mal aufs Neue an der Realität 
scheitern, oft aber auf interessante Weise. Und so entstehen 
beim Wohnmobilfahren gute Geschichten, während man selbst 
mit seinen Träumen auf der Strecke bleibt. Was hilft: So zu tun, 
als stünde man auf einem Hügel und schaue sich selbst beim 
Strampeln in der Ebene zu. Denn die Komik des Lebens sieht 
man ja oft erst aus der Entfernung.

Und wenn es einem gelingt, mit dem einen Fuß schon auf 
dem Hügel zu stehen, während der andere noch strampelt, 
dann weiß man, warum es einen immer wieder auf die Straße 
zieht und wir nun schon seit über fünf Jahren freiwillig und ge-
meinsam auf der Strecke geblieben sind. Auf vielen wunder-
schönen Strecken, um genau zu sein.

Unsere Geschichte beginnt mit den ersten Touren, auf denen 
ich das Campingleben wie ein Insekt unter der Lupe betrachtet 
habe: neugierig, fasziniert und oft kopfschüttelnd. Sie erzählt, 
wann es bei mir zum Durchbruch kam und ich zur überzeug-
ten Camperin wurde, nämlich ausgerechnet dann, als mein 
Mann anfing, über die Beschwernisse des Campingurlaubs zu 
klagen und unsere Tochter mit dem Monster fremdelte. Drei 
Jahre war sie alt, als sie das erste Mal in ein Wohnmobil stieg, 
neun Jahre wird sie sein, wenn Sie diese Zeilen lesen.

Wann unsere Campinggeschichte endet? Keine Ahnung. Wir 
sind, nach einer kleinen Krise, jetzt so weit, uns innerlich auf 
das nächste Jahrzehnt im Wohnmobil vorzubereiten. Denn 
längst ist unser Gefährt zum Gefährten geworden.

Das Gefühl, einfach losfahren zu können, um etwas zu er-
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leben, ist für uns ein kostbares. Eines, auf das wir nicht hoffen 
konnten in einer Zeit, in der selbst das Naheliegende in die Fer-
ne gerückt, unsere Zukunft im Dunkel verschwunden war: die 
Zeit der Schwangerschaft, als uns eine Diagnose nach der 
 anderen bei unserem Kind ereilte: Trisomie 21, komplexer 
Herzfehler, drohende Frühgeburt und Hydrozephalus, »Was-
serkopf« sagte man früher.

Damals war alles ungewiss, auch die Antwort auf solch ein-
fache Fragen: Wie werden wir mit unserem Kind Urlaub 
 machen? Wohin können wir dann noch reisen? Die Welt schien 
geschrumpft, alle Leichtigkeit dahin.

Doch nach der Geburt unserer Tochter mit 745 Gramm, 
nach vier Monaten Klinik und vier Operationen, zwei am Kopf 
und zwei am Herzen, begann ein neues Leben. Ein Leben, das 
oft anstrengend ist, aber ein Leben, in dem alles wieder vor-
kommt: Freiheit und Zufall, Glück und Leichtigkeit. Und oft 
sind wir beim Campen, wenn genau dieses Lebensgefühl sich 
einstellt.

Auch mit Downsyndrom kann man wunderbar campen. Das 
rollende Zuhause ist für viele Menschen mit körperlicher und 
geistiger Behinderung eine gute Art des Urlaubmachens, und 
unsere Tochter hat das Gemüt des Campers schon mitgebracht: 
Es kümmert sie nicht, wenn sie aussieht wie ein Wiedehopf, 
und sie ist immer zu einem Plausch mit Fremden bereit.

Ich erzähle Ihnen Geschichten vom Campen, die mich fröhlich 
machen – und Sie hoffentlich auch. Denn eines steht fest: Wer 
mit dem Wohnmobil unterwegs ist, erlebt Tage voller bezau-
bernder Widrigkeiten. Kommen Sie mit!
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DER ANFANG –  
Wie konnte das passieren?

Mein Mann hatte mir gesagt, dass er ein Camper sei, gleich zu 
Beginn, als wir uns kennenlernten. Ich hatte gelächelt, wollte 
die Stimmung nicht sofort ruinieren. Ich sah an diesem ersten 
Abend im Sommer 2013, als wir in seinem VW-Bus saßen, 
über vieles hinweg, auch über die gelblichen Felle, die er über 
die Vordersitze gelegt hatte, echte Felle von seinem Vater, wie 
er betonte. Ich dachte kurz an Milben, dann sprachen wir über 
ein Wiedersehen.

Heute zahlen wir gemeinsam einen Kredit für unser neues 
Wohnmobil ab. Wir bekommen Weihnachtskarten von den Be-
treibern eines Campingplatzes und haben sogar einen eigenen 
Feiertag eingeführt, auf meinen Vorschlag hin: den Camper-
Geburtstag. Es ist der 29. Juni.

Ich denke, Menschen können sich ändern. Aber was mit mir 
geschehen ist, verstehe ich bis heute nicht genau. Ich war eher 
der Dachterrassen-Typ – vor der Hochzeit.

Als wir das erste Mal unser Wohnmobil vor unserer Woh-
nung parkten, im Frühsommer 2018, sprach die Nachbarin von 
einem Monster. Es war seltsam, aber es verletzte mich ein biss-
chen. Ich finde unser Monster schön. Und natürlich überragt 
es die Hecke, wofür haben wir uns sonst verschuldet?
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Wichtig ist, dass das Modell zu einem passt. Ich habe deshalb 
auf einer Beifahrertür bestanden. Jede Frau will mal aussteigen. 
Und jeder Mann auch. Und beim sogenannten »Vollintegrier-
ten«, vorn mit riesiger Frontscheibe, ohne Tür zur Rechten, 
sitzt man schnell in der Falle. Teilintegriert heißt teilemanzi-
piert, das war meine erste Lektion, lieber ein echtes Fahrerhaus 
als ein gläserner Käfig.

Wer am Steuer sitzt, ist für mich keine Frage von Gleich-
berechtigung. Darf es auch nicht sein, denn ich bin das Mons-
ter bisher nur auf einer Wiese gefahren. 7,77 Meter mit aus-
schwenkendem Heck. Mir selbst reicht – vorerst – das gute 
Gefühl, dass mir die Hälfte des Wohnmobils gehört, bezahlt 
vom selbst verdienten Geld.

Zweite Lektion: Der Camper, wie jeder Urlauber, und erst 
recht wie jeder Individualtourist, lebt von der Abgrenzung. Ich 
zum Beispiel habe lange mit der Inneneinrichtung gehadert. 
Ich habe mich gefragt, ob mein Ich all dieses geschwungene 
Holzimitat verkraftet, all diese stoffbespannten Wandverklei-
dungen, habe mich und diese Inneneinrichtung mit den Augen 
anderer gesehen und so etwas wie Scham gespürt. Was, wenn 
die anderen glauben, dass mir das gefällt?

Mein Mann sagte: Wichtig ist, dass es praktisch ist. Heute 
weiß ich: Er hat recht. Die Schönheit eines Schranks liegt in sei-
ner Funktionalität. Besser geschlafen haben wir auch als die 
Coolen im Dachzelt, obwohl ihr Schlafzimmer lässiger wirkt. 
Und dass der Mann vom ADAC das Design in Echtholz beim 
selbst ausgebauten Feuerwehrauto zu schätzen weiß, das 18 Li-
ter Benzin frisst und schon im Teutoburger Wald liegen bleibt, 
glaube ich nicht. So rede ich mir selbst gut zu, um den Neid zu 
überdecken. Und mein Mann nickt.

Als ich im Urlaub plötzlich einen Beitrag las, in dem von 
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 rollenden Einfamilienhäusern die Rede war, auch noch ge-
schrieben von meinem Chef, hat es mich trotzdem kalt er-
wischt. Selbstverständlich haben auch wir die fahrenden Gera-
nien unseres Wohnwagen-Nachbarn belächelt. Aber ich fühlte 
mich trotzdem unangenehm angesprochen. Fühlte mich plötz-
lich alt. Unsexy, nur weil ich nicht auch meinen Jahresurlaub in 
einem abgetakelten VW-Bus verbringe. Mein Gott, mein wah-
res Ich sitzt natürlich am liebsten im Expeditionsfahrzeug, aber 
mein Mutter- und Ehefrau-Ich eben nicht. Immerhin haben 
wir uns gestreifte Sitzbezüge nähen lassen.

Im Geiste holte ich zum Gegenschlag aus. Ich stellte mir vor, 
wie ich meinen Chef fragen würde, warum er noch auf Cam-
pingplätze gehe. Um dann eher beiläufig davon zu erzählen, 
dass wir ja autark seien, Toilette, Dusche, alles an Bord. Und am 
schönsten sei es doch auf irgendeiner Wiese oder direkt an der 
Hafenmole. Ich überlegte mir immer gemeinere Fragen, etwa 
die, wie er das denn mit den warmen Croissants hinbekomme. 
Tatsächlich hatten wir bei den Extras einen Backofen genom-
men – eine wunderbare Entscheidung.

Mir ist klar, dass sich die Ambivalenz meines alternden Ichs 
in meinem Wohnmobil widerspiegelt: die Nähe zur Natur 
 genauso zu lieben wie den Boost-Knopf für die heiße Dusche, 
den Sternenhimmel hinterm Panoramafenster genauso wie 
meine Matratze.

Als mein Mann und ich damals, an unserem ersten Abend, 
über unsere Zukunft sprachen, er hier, ich dort, Fernbeziehung 
über 500 Kilometer, jeder mit seinem Job verheiratet, da schlug 
er mir grinsend vor, ich könne ja kündigen, zu ihm ziehen und 
künftig eine Kolumne schreiben für die Lokalzeitung seiner 
Stadt. Eine »Vorzelt-Kolumne«, nannte er sie, weil er sich 
 gerade ein neues Vorzelt für seinen VW-Bus gekauft hatte.
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Umgezogen bin ich tatsächlich, zur Geburt unserer Tochter. 
Habe meine Altersvorsorge beim Autohändler verjubelt. Und 
jetzt dieses Buch. Ich denke, Menschen können sich ändern. 
Wenigstens habe ich bei der Hochzeit meinen Namen behalten.

PS: Sie überlegen, einen Probeurlaub im geliehenen Wohn-
mobil zu machen? Wenn es Ihnen Ernst ist mit dem Campen, 
tun Sie es nicht. Es macht die erste Woche keinen Spaß. Es ist 
eng, das Klo fängt an zu stinken, und Sie beherrschen die Tech-
nik nicht. Im schlimmsten Fall bleiben Sie mit dem Alkoven an 
einer Brücke hängen. Kaufen Sie lieber gleich, ohne Probe-
urlaub, ohne Probenacht. So wie wir. Der Mensch ist einfach 
so: Er liebt umso stärker, was er sich selbst eingebrockt hat.
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