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1. KAPITEL  —  MITTWOCH

Eine ungewöhnliche Stille lag über dem Hof Hvarf. Niemand 
war zu sehen, weder Mensch noch Tier. Auch die Luft bewegte 
sich nicht, die dunklen Wolken hingen wie erstarrt am Himmel. 
Sie änderten ihre Gestalt so langsam, dass man es kaum wahr-
nahm. Karl hatte das Gefühl, dass selbst die Zeit langsamer ver-
ging. Noch während des Wetterberichts schaltete er das Radio 
aus. Der Sprecher kommentierte die Fangaussichten für die ver-
schiedenen Fischgründe in der Umgebung, was Karl nicht inte-
ressierte. Als junger Mann war er ein einziges Mal mit einem 
Fischereiboot hinausgefahren und hatte danach beschlossen, 
zukünftig an Land zu bleiben.

Karl nahm seine Mütze vom Beifahrersitz und stieg aus dem 
Wagen. Er setzte sie noch nicht auf, um besser lauschen zu kön-
nen. Draußen herrschte Totenstille. Die meisten Vögel waren 
schon längst gen Süden gezogen, in wärmere Länder, an die 
Küste oder in dichter besiedelte Gegenden. Flüsse und Bäche 
waren zu Eis erstarrt, die Urlauber zu Hause und die Tiere im 
Stall. Selbst das Meer im nahen Fjord war nicht zu hören.

Von der Familie hingegen, die auf dem Hof lebte, hätte man 
etwas hören müssen. Es waren ja wohl nicht alle vier am hell-
lichten Tag eingeschlafen. Vor knapp einer Woche hatte Karl 
noch mit dem Ehepaar geredet, mit Ása und Reynir, und sie 
hatten nichts davon gesagt, dass sie wegwollten. Leute, die 
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Landwirtschaft betrieben, verreisten nicht so einfach, sie hätten 
es sicher erwähnt. Er konnte selbst ein Lied davon singen. Wenn 
er mal eine Reise plante, redete er von nichts anderem mehr, er-
zählte es jedem, der es hören wollte, und auch allen anderen.

Die beiden Autos der Familie standen auf dem Hof, unter ei-
ner dicken Schneedecke. Ein höhergelegter Jeep und ein sport-
licher Pkw, der nur im Sommer genutzt wurde. Zumindest hatte 
Karl sie in den gut zwölf Monaten, die sie hier wohnten, noch 
nicht einmal im Winter damit fahren sehen. Vernünftigerweise. 
Eine solche Fahrt würde bei den verschneiten Schotterpisten 
hier mit ziemlicher Sicherheit im Graben enden. Bei dem Jeep 
sah das anders aus – ein Luxusgefährt, das angeblich so viel wie 
ein guter Traktor kostete. Damit würde Karl gerne mal eine 
Probefahrt machen, auch durch Schneewehen oder bei Glatteis. 
Schon allein, um herauszufinden, was man für so viel Geld ge-
boten bekam. So teure Schlitten sah man bei den Bauern hier 
auf dem Land schließlich nur selten. Aber Hvarf war ja auch 
kein normaler Bauernhof, und normale Bauern lebten hier auch 
nicht.

Man musste sich nur die Gebäude ansehen. So sah kein an-
derer Hof aus: ein riesiges, modernes Wohnhaus, das über einen 
gläsernen Gang mit dem alten, zweistöckigen Bauernhaus ver-
bunden war, das allein schon groß genug für eine vierköpfige 
Familie gewesen wäre. Doch die neuen Besitzer hatten andere 
Ansprüche. Sie selbst bewohnten den Neubau, sodass sie das 
alte Haus für Gäste und als Unterkunft für das Personal nutzen 
konnten. Gäste hatte es bislang allerdings nicht viele gegeben, 
und abgesehen von den jungen Angestellten, die allesamt nicht 
lange geblieben waren, hatten sie auch kein Personal gehabt. Er 
wusste nicht, weshalb diese jungen Leute ihren Aufenthalt jedes 
Mal so schnell abgebrochen hatten, wahrscheinlich waren sie 
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mit der Einsamkeit nicht zurechtgekommen. Junge Menschen 
brauchten andere junge Menschen, damit sie sich weiterentwi-
ckeln konnten, aber die gab es hier nicht, abgesehen von Íris, 
der älteren Tochter auf dem Hof, und dem Sohn des Bauern 
vom Nachbarhof. Aber die beiden waren noch Teenager und für 
über Zwanzigjährige auf der Suche nach Gesellschaft uninteres-
sant.

Die Umbauten gingen Karl im Grunde nichts an, aber er 
hatte dennoch eine klare Meinung zu dem Verbindungsgang 
zwischen dem alten und dem neuen Wohnhaus, das eine ein 
Zeugnis der Sparsamkeit früherer Zeiten, das andere ein Para-
debeispiel für die heutige Maßlosigkeit. Diese beiden Häuser zu 
verbinden, kam ihm genauso abwegig vor, als würde man Pferde 
vor einen Sportwagen spannen.

Aber er sah auch das Positive, zum Beispiel, wie viel Wert 
Reynir und Ása auf eine schöne Umgebung legten. Das jeden-
falls verfolgten die beiden mit deutlich mehr Hingabe als ge-
wöhnliche Bauern, die für so etwas weder die Zeit noch das 
Geld übrig hatten. Nicht nur, dass das gesamte Gelände absolut 
gepflegt und aufgeräumt war – nichts war zerschrammt oder 
rostete vor sich hin, nirgends die üblichen Holz- und Gerüm-
pelstapel –, sondern es war alles auch noch so hübsch anzu-
schauen, dass Karl sich jedes Mal fühlte wie in einer Skyr-Wer-
bung.

Er staunte immer wieder, wie mühelos diese herausgeputzte 
Landidylle daherkam. Diesen Anschein zumindest musste sie 
bei Besuchern erwecken. Er hingegen hatte die Arbeiten am 
alten Wohnhaus, dem Stall und den Nebengebäuden mitver-
folgt und wusste es besser. Ein ganzes Heer von Handwerkern 
hatte sich daran abgearbeitet. Günstiger wäre es sicher gewe-
sen, den gesamten Hof abzureißen und neu zu errichten. Doch 
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die jungen Eigentümer hatten so viel wie möglich im Original
zustand erhalten wollen, zumindest äußerlich, und legten gro-
ßen Wert auf eine Verbindung zur Geschichte und zum ur-
sprünglichen Zweck des Hofs. Dies war ein Bauernhof, und so 
sollte er auch nach den Umbauten noch aussehen. Nicht wie ein 
Ferienhaus. Die Handwerker lachten sich ins Fäustchen, wäh-
rend Karl und die anderen Bauern die Köpfe schüttelten. Sie 
behielten für sich, dass dieser Hof nie etwas Besonderes gewe-
sen war, weder baulich noch als landwirtschaftlicher Betrieb. 
Er hatte keine Geschichte, die es wert war, bewahrt zu werden. 
Ganz im Gegenteil.

Beim neuen Wohnhaus hingegen hatte niemand die Ge-
schichte des Orts oder etwas Landwirtschaftliches im Sinn ge-
habt. Nicht die Spur. Das Haus war riesig, hatte absurd hohe 
Decken und war damit alles andere als schlicht und zweckmä-
ßig. Von vorn eine Betonfestung, wartete das wuchtige Gebäude 
an der Rückseite mit einem gigantischen gläsernen Anbau auf, 
mit Fenstern vom Boden bis zum Dach. Darin war die riesige 
Küche untergebracht, die nahtlos in Wohn- und Kaminzim-
mer überging. Die neuen Eigentümer hatten Karl erklärt, dass 
sie auf diese Weise so dicht wie möglich an der Natur kochen, 
essen und entspannen könnten. Er hatte bloß genickt und im 
Stillen gedacht, dass genau solche Leute auch Übernachtungen 
in diesen durchsichtigen Plastikkugeln draußen in der Einöde 
buchten, um sich der Natur näher zu fühlen. So etwas konnte er 
nicht begreifen. Selbst wenn die Trennwände durchsichtig sein 
mochten – er spürte die Natur lieber direkt.

Inzwischen lebten die beiden hier seit gut einem Jahr mit ih-
ren zwei Töchtern, und Karls Bild von ihnen hatte sich komplett 
gewandelt. Er sah sie nicht mehr nur als die reichen Verrückten 
an. Obwohl er nach wie vor die Hälfte von dem, was sie mach-
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ten, nicht nachvollziehen konnte, mochte er diese Leute. Es ging 
gar nicht anders.

Die Frau war richtig nett und konnte über sich selbst lachen 
und über ihre Bemühungen, sich an das Leben hier draußen an-
zupassen. Soweit er das einschätzen konnte, war ihr größtes 
Problem, dass sie einfach zu verzärtelt für das Landleben war 
und sich zu sehr einmischte. Auch ohne ihr Zutun hatte das Le-
ben hier bisher ganz gut funktioniert.

Ihr Ehemann war nicht ganz so kontaktfreudig und wirkte 
oft abwesend. Aber auch er machte einen aufrichtigen und un-
komplizierten Eindruck. Vor ihrem Umzug aufs Land war er 
schwer krank gewesen. Wenn er im Wind stand, blitzte manch-
mal eine große Narbe am Haaransatz hervor, die vom Ohr über 
die Schläfe bis zur Mitte der Stirn reichte. Wenn man bedachte, 
was sein Kopf durchgemacht haben musste, war es nicht ver-
wunderlich, dass der Mann nicht immer gut beisammen war.

Am wichtigsten aber war für Karl, dass beide bereit waren, 
von denen zu lernen, die sich besser auskannten, unter anderem 
von ihm. Das kam auf dem Land gut an – bei allen, außer beim 
Bauern von Minna-Hvarf, dem Nachbarhof.

Dem unberührten Schnee nach zu urteilen war niemand 
über das Gelände gelaufen, seit sich die Wolken am Vortag ge-
leert hatten. Doch als Karl sich dem Haus näherte, musste er 
seinen ersten Eindruck korrigieren. Da waren doch Spuren, 
zwischen dem Wohnhaus und dem kleinen Stall, in dem die we-
nigen Tiere der Familie untergebracht waren, abgesehen von 
den Hennen im Hühnerstall hinter dem Haus. Anfangs waren 
auch ein paar Ziegen auf dem Hof gewesen, doch das hatten sie 
schnell wieder aufgegeben. Seitdem stand der beheizbare, auf-
wendig in Schuss gebrachte Schafstall leer, und das würde sich 
vermutlich auch nicht mehr ändern. Diese Leute hielten keine 
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Tiere, um die Erzeugnisse zu nutzen, wie normale Bauern das 
taten. Sie behandelten ihre Tiere wie Haustiere. Karl hatte Kühe 
auf der Weide gesehen, die Kränze aus Löwenzahn um den Hals 
trugen, und Islandpferde mit rosa Schleife an der geflochtenen 
Mähne. Vermutlich waren die Mädchen für diesen Schmuck 
verantwortlich, aber ganz sicher war er sich nicht. Denn die 
Tiere spielten eine wichtige Rolle bei der Hoffotografie, die die 
Frau betrieb und von der Karl sich fragte, ob sie ein Beruf sein 
sollte oder nur ein Hobby war.

Dass jemand die Tiere versorgt hatte, war ein sicheres Zei-
chen dafür, dass die Familie zu Hause war. Wären sie unterwegs, 
hätten sie jemanden aus der Gegend gebeten, sich um den Hof 
zu kümmern. Aber dann gäbe es diese Spur vom Haus zum Stall 
nicht. Wahrscheinlich hätten sie sogar Ella und ihn gefragt. Sie 
waren die nächsten Nachbarn, wenn man die Bewohner von 
Minna-Hvarf nicht mitrechnete. Sie waren in solchen Situatio-
nen auch früher schon für Ása und Reynir eingesprungen.

Seit knapp einer Woche hatten sie jetzt nichts mehr von der 
Familie gehört. Deshalb war er hier, und aus demselben Grund 
hatte er auch gestern schon einmal auf dem Hof vorbeigeschaut. 
Ella hatte Ása und eine der Töchter zum Haareschneiden erwar-
tet, aber sie waren nicht gekommen. Die Pläne für den Tag 
konnten sich natürlich ändern, selbst auf dem Land, wo die 
Leute in der Regel frei über ihr Tagwerk entschieden. Aber in 
solchen Fällen gab man für gewöhnlich kurz Bescheid, was Ása 
aber nicht getan hatte. Ella hatte die Familie nicht erreichen 
können, sowohl Ása als auch Reynir hatten kein Netz gehabt 
oder ihre Handys ausgeschaltet. Auch die Nachrichten, die sie 
daraufhin geschickt hatte, waren nicht angekommen oder we-
nigstens nicht gelesen worden. Das ließ Ella keine Ruhe und 
auch Karl nicht.



13

Als er auf das Wohnhaus zulief, hörte er ein Bellen aus dem 
Stall, begleitet von einem schrillen Gekläff. Das waren die bei-
den Hofhunde, ein Border Collie und ein kleiner Zottel, der an 
die Wollbausche erinnerte, die manchmal an den Zäunen von 
Schafkoppeln hingen. Gestern hatten die beiden genauso ge-
bellt, nur im Haus. Eigentlich waren es freundliche Hunde, die 
ohne ersichtliche Aufgabe ihr Leben lebten und sich über Karls 
Besuche freuten, wenn sie frei auf dem Hof herumliefen. Doch 
da sie nun eingesperrt waren, reagierten sie wie alle Hunde in 
dieser Situation auf Besucher: Sie bellten. Das musste nichts be-
deuten, auch wenn es komisch war, dass sie im Stall eingesperrt 
waren, das hatte er noch nie erlebt.

Als Karl gerade an die Tür klopfen wollte, beschlich ihn der 
Gedanke, dass vielleicht die gesamte Familie erkrankt war. Er 
zögerte. Wenn er selbst mal krank war, was äußerst selten vor-
kam, war Besuch wirklich das Letzte, worauf er Lust hatte. Nach 
kurzer Überlegung klopfte Karl dennoch an die Tür. Er hatte 
einfach ein ungutes Gefühl und sich angewöhnt, darauf zu hö-
ren. Er konnte sich nicht entsinnen, dass ihn dieses Gefühl je 
getäuscht hatte. Nein, es hatte sogar dafür gesorgt, dass er in 
manchen Situationen eingegriffen hatte, die andernfalls ein 
schlimmes Ende genommen hätten.

Er starrte eine Weile auf die hohe, breite Haustür, dann 
klopfte er noch einmal. Im selben Moment setzte das Hunde
gebell wieder ein. Auch die beiden Kühe waren jetzt zu hören 
und verstummten wieder, als er erneut klopfte. Fast schien es, 
als lauschten die Tiere im Stall genauso gespannt darauf wie er, 
dass sich die Tür öffnete. Karl legte ein Ohr an die Tür, doch es 
war nichts zu hören. Er trat einen Schritt zurück und fragte sich, 
ob er Geräusche von drinnen durch das schwere Eichenholz 
überhaupt hören konnte.
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Dann spähte er durch ein Fenster. Drinnen brannte Licht, 
doch er nahm keine Bewegung wahr. Sein ungutes Gefühl 
wuchs, und dann tat er etwas, das ihm bei seinem Aufbruch 
hierher noch völlig undenkbar erschienen wäre.

Er beugte sich zum Briefschlitz hinunter und drückte die 
Klappe hoch. Diese Klappe war völlig sinnlos, erdacht von ei-
nem Architekten, der offenbar nie auf dem Land gelebt hatte. 
Genauso wenig wie die Auftraggeber, die nichts dazu gesagt 
hatten. Denn hier draußen kam die Post nicht durch einen 
Schlitz in der Tür, sondern wurde in den Briefkasten am Ab-
zweig zum Hof geworfen.

Karl wollte gerade etwas durch den Schlitz rufen, da schreckte 
er unwillkürlich zurück. Er kannte den Geruch, der ihm mit der 
warmen Luft entgegenschlug. Das war der Gestank des Todes, 
und er sprach hier nicht von vertrockneten Zimmerpflanzen. 
Diesen speziellen Geruch hatte Karl schon öfter gerochen, als 
ihm lieb war, diesen Geruch, den alle toten Säugetiere verström-
ten, die eine Weile unbemerkt herumlagen. Wirklich streng 
roch es nicht, doch für Karl bestand kein Zweifel. Da drinnen 
lag etwas Totes.

Er zog die Hand zurück, und die Klappe fiel mit einem lauten 
Knall herunter. Diesmal wurde das Geräusch von keinem Bel-
len, Wiehern oder Muhen erwidert; im Stall herrschte nun die-
selbe Stille wie im Haus. In diesem Moment wurde Karl unan-
genehm bewusst, dass er allein war. Er überlegte kurz, ob er 
auch im Stall nachschauen sollte, und nahm gleich wieder Ab-
stand von diesem Gedanken. Wenn dort jemand wäre, hätte er 
schon längst nachgesehen, wer auf den Hof gekommen war. Au-
ßerdem befürchtete er, dass die Hunde entwischten, sobald er 
die Tür öffnete. Die beiden waren nicht gerade die Pfiffigsten 
und machten sich vermutlich kopflos vom Acker.
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Karl ließ seine Zunge über die trockenen Lippen kreisen. 
Dann fuhr er sich mit den Händen durchs Haar, strich sich 
über die unrasierten Wangen und versuchte, klar zu denken. 
Der Geruch allein musste noch nichts bedeuten. Vielleicht lag 
vergammeltes Fleisch auf dem Küchentisch. Möglicherweise 
hatten sie grillen wollen, etwas war dazwischengekommen, 
und das Fleisch hatte zu lange bei Zimmertemperatur herum-
gelegen. Dann wieder dachte er, dass dieser Gedanke abwegig 
war. Aber das Leben war schließlich selten logisch und voraus-
sehbar.

Karl beschloss, um das Haus herumzugehen. Vielleicht 
konnte er durch die große Glasfront etwas erkennen, denn die 
Raffrollos wurden dort nie heruntergelassen. Karl war einmal 
versucht gewesen, die Leute darauf hinzuweisen, dass sie die 
Heizkosten beträchtlich senken konnten, wenn sie die Rollos 
nutzten. Doch im gleichen Moment hatte er gedacht, dass Geld 
für diese Familie wirklich keine Rolle spielte. Außerdem hatten 
sie eigens nach heißem Wasser bohren lassen – da fielen Heiz-
kosten ohnehin nicht ins Gewicht.

Hinter dem Haus war die Schneedecke unversehrt. Niemand 
hatte die Glastür geöffnet und war auf die Terrasse getreten. Die 
weite Wiese war schneebedeckt, genau wie die Berge im Osten. 
Die Aussicht, die die Bewohner so liebten, war so strahlend 
weiß wie frischgewaschenes Leinen.

Doch Karl war nicht hier, um die Aussicht zu bewundern. 
Er spähte durch die Scheibe. Ließ die Augen durch die schi-
cke Küche wandern. Keine Oberschränke, keinerlei Griffe an 
Schranktüren und Schubladen. Wenn man sich die ausgeklü-
gelte, verchromte Kaffeemaschine und den Wasserhahn in der 
Spüle wegdachte, konnte die Küche glatt als Fortsetzung des 
Kaminzimmers durchgehen.
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Auf dem Küchentisch standen Lebensmittel, und Karl atmete 
auf. Also waren sie zu Hause und am Leben. Sie hatten gegessen 
und sich dann hingelegt. Offenbar tatsächlich krank, denn au-
ßerhalb der Mahlzeiten hatte er noch nie etwas auf dem Kü-
chentisch stehen sehen. Jetzt waren dort eine offene Milch
packung, ein Glas, ein Teller, Brot und verschiedener Aufschnitt. 
Verdorbenes Fleisch konnte er jedoch nicht entdecken …

Karl überlegte, was er tun sollte. Am vernünftigsten wäre es, 
wieder zu gehen. Er wollte nicht riskieren, dass plötzlich ein Fa-
milienmitglied auftauchte und ihn durchs Fenster spähen sah. 
Doch schon nach wenigen Schritten befielen ihn Zweifel. Ása 
und Reynir waren die penibelsten Leute, die er kannte. Einmal 
hatten sie ihn sogar gefragt, wie man den Mistgeruch im Stall 
loswerden könne. Ob es ein Spray oder Pulver gegen den Ge-
stank gebe. Wer auf solche Ideen kam, ließ nicht zu, dass sein 
Haus wie eine Gruft während einer Hitzewelle stank. Irgendet-
was stimmte hier nicht.

Entschlossen trat Karl auf die Glastür zu und legte die Hand 
auf den Türgriff. Dann würde er die Bewohner eben im Schlaf 
überraschen, aber er wollte nicht nach Hause fahren und Ella 
ein zweites Mal erklären, dass er wieder umsonst hergekommen 
war. Sie merkte es sofort, wenn man ihr nicht die Wahrheit 
sagte, da musste er schon ehrlich sein: An sich sei alles in Ord-
nung gewesen, bis auf einen leichten Verwesungsgeruch.

Die Tür war unverschlossen. Karl öffnete sie einen Spaltbreit 
und rief nach Ása und Reynir. Der furchtbare Geruch strömte 
ihm mit der warmen Luft entgegen. Mit besorgtem Blick war-
tete er auf eine Antwort. Doch niemand erwiderte sein Rufen.

Karl machte einen Schritt in den Raum und rief erneut. Wie-
der keine Reaktion. In der Nähe der Tür sprangen ihm ein paar 
dunkle Flecken auf dem Parkett ins Auge, die wie Fußabdrücke 
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aussahen. Das war in diesem Haus genauso ungewöhnlich wie 
der Gestank, denn normalerweise war der Boden glänzend sau-
ber. Die Spur führte ins Haus, und er beschloss, ihr zu folgen.

Sie hatten ihn schon häufiger hereingebeten, aber er kannte 
bisher nur den Wohnbereich und die große, schicke Küche. Die 
Spur führte jedoch weiter zu dem Flur, von dem vermutlich die 
Schlafzimmer abgingen. Die Tür zum Flur war geschlossen, und 
ihm fiel auf, dass sie völlig zerkratzt war. Senkrechte Schram-
men an zwei Stellen des Türblatts, kürzere im unteren Bereich 
und deutlich längere, tiefere neben der Türklinke. Dafür konn-
ten nur die beiden Hunde verantwortlich sein, das Ergebnis et-
licher erfolgloser Versuche, durch die Tür zu gelangen. Auch 
diese Spuren mussten frisch sein, denn in diesem Haus wurden 
alle Schäden sofort beseitigt, drinnen wie draußen.

Karl vergrub Mund und Nase in der Armbeuge und öffnete 
die Tür. Wie erwartet, nahm der Gestank zu. Sein Herzschlag 
beschleunigte sich.

Karl betrat einen Flur mit mehreren Türen, die alle geschlos-
sen waren. Er folgte der Spur zu einer der Türen, hielt sich im-
mer noch den Arm vor das Gesicht. Hinter der Tür befand sich 
das Elternschlafzimmer. Karl erstarrte noch auf der Schwelle. In 
dem ungewöhnlich breiten Bett lag eine Frau, in der er Ása zu 
erkennen meinte. Das Bettlaken war zerwühlt, die Doppelbett-
decke am Fußende halb auf den Boden gerutscht. Von den drei 
Kissen befand sich nur noch eines am Kopfende, die beiden an-
deren waren auf den Boden gefallen. Ása lag auf dem Rücken, in 
Unterhose und T-Shirt. Ein Bein hing genau wie die Decke über 
die Bettkante, der Fuß berührte den Boden; das andere Bein lag 
angewinkelt auf dem Bett. Die Position der Arme war merk-
würdig, der eine weit ausgestreckt zur leeren Seite des Betts, 
der andere angewinkelt, die Finger am Kinn. Ihr ursprünglich 
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weißes Shirt war mit getrocknetem Blut besprenkelt, ebenso die 
Bettwäsche. Das Hemd war hochgerutscht, und ihr Bauch da-
runter schimmerte merkwürdig grün. Die Haut an den Beinen 
und dem restlichen Körper hingegen war gräulich, aufgedunsen 
und von dunklen Adern durchzogen. Karl war den Anblick des 
Todes gewohnt, jedoch nur von Tieren. Von Tieren, unter deren 
Fell man die Haut kaum sah. Doch er wusste genug über den 
Tod, um zu erkennen, dass die Frau nicht mehr zu retten war.

Karl hätte nicht hundertprozentig sicher sagen können, dass 
es sich tatsächlich um Ása handelte, denn das Gesicht war ähn-
lich entstellt wie ihre Gliedmaßen. Es sah sogar noch schlimmer 
aus. Im Kopf klaffte ein tiefer Spalt, vom Scheitel bis zur Mitte 
der Stirn. Zwischen den farblosen Lippen war die Zungenspitze 
zu sehen, und die hervorquellenden, matten Augen waren nach 
oben verdreht. Als hätte die Frau im Sterben ihre Verletzung be-
gutachten wollen. Es bestand kein Zweifel: Etwas Schreckliches 
war hier geschehen. Das bezeugten nicht zuletzt die Blutspritzer 
auf dem Boden und an allen Wänden bis hinauf zur Decke.

Karl schlug sich die Hand vors Gesicht und taumelte zurück. 
Er rang mit der Übelkeit und zwang sich, in den anderen Zim-
mern nach Reynir und den Mädchen zu suchen. Die erste Tür, 
die er öffnete, führte zum Zimmer der älteren Tochter. Als er sie 
sah, verlor er endgültig die Beherrschung. Der Schwall, der aus 
seinem Mund schoss, ergoss sich über die getrocknete Blutlache 
auf dem Boden. Ein zweites Mal erbrach er sich, als er durch die 
Haustür ins Freie stolperte. Er hatte mehr als genug gesehen.

Er wischte sich mit dem Jackenärmel über den Mund, sprang 
in sein Auto und kramte mit zitternden Händen das Handy he-
raus. Da er keinen Empfang hatte, warf er es auf den Beifahrer-
sitz und startete den Motor, stand wieder kurz davor, sich zu er-
brechen. Während er hastig zurücksetzte, um den Wagen zu 
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wenden, streifte sein Blick die beiden Wohnhäuser. In der obe-
ren Etage des alten Bauernhauses waren die Vorhänge an einem 
der Fenster zugezogen. Er war sich ziemlich sicher, dass bei sei-
ner Ankunft alle Vorhänge offen gewesen waren.

Karl drehte das Lenkrad und raste vom Hof. Als er die Zu-
fahrt verließ, begann es zu schneien.
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2. KAPITEL  —  VORHER

Sóldís war es nicht gewohnt, längere Strecken mit dem Taxi zu 
fahren. Wenn überhaupt, nahm sie mal eins, um am Wochen-
ende vom Feiern nach Hause zu kommen, todmüde und bene-
belt. Das war heute anders. Und dies war auch kein gewöhn
liches Taxi. Es war nicht als solches zu erkennen und deutlich 
schicker. Auf der Rückbank hatte sie eine gekühlte Flasche Was-
ser vorgefunden, und in den Taschen an den Vordersitzen steck-
ten Zeitschriften. Die hatte sie nicht angerührt. Wenn ihr da-
nach war, gab es auf dem Handy genug zu lesen.

Anders war auch, dass es – trotz der Dunkelheit draußen – 
Tag war und sie sich weder müde noch betrunken fühlte. Wobei 
ihre Gedanken ähnlich verworren waren wie in einer Party-
nacht, als würden sie draußen auf dem tosenden Meer ertrin-
ken. Ein Gedanke tauchte auf, verlangte kurz ihre Aufmerksam-
keit und versank dann in der Tiefe, und sofort folgte der nächste. 
Es war ihr unmöglich, auch nur einen Gedanken zu Ende zu 
denken.

Machte sie gerade einen gewaltigen Fehler? Hätte sie ihren 
Stolz überwinden und einfach in Reykjavík bleiben sollen? 
Würde sie auf dem Bauernhof Internet haben? Was, wenn sie 
dort mit ihrer Masterarbeit nicht weiterkam? Wo würde sie ein-
kaufen können, wenn sie etwas brauchte? Wie in die Stadt kom-
men, wenn sie mal auftanken musste? Würden die Mädchen auf 
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dem Hof sie mögen? Würde Jónsi sie aufspüren können? Sollte 
sie das Seitenfenster als Spiegel nutzen und ihr mattes Gesicht 
ein bisschen schminken?

Fragen gab es viele, aber keine Antworten.
Sóldís sah an sich herunter und betrachtete ihre Hosenbeine. 

Sie hatte sich für schlichte Kleidung entschieden, alte Jeans und 
Turnschuhe. Damit wollte sie zeigen, dass sie anpacken konnte. 
Auf dem Land. Doch auf einmal wurde sie unsicher. Hätte sie 
sich eher schick kleiden sollen? Würden es ihre neuen Arbeit-
geber als respektlos empfinden, dass sie zum ersten Arbeitstag 
nicht gepflegter erschien?

Sóldís seufzte innerlich und schob diese Gedanken beiseite. 
Jetzt ließ es sich ohnehin nicht mehr ändern. Sie drehte sich um 
und warf einen Blick durch die Heckscheibe. Außer der Straße 
war nichts zu sehen. Genau wie zuvor, als sie sich umgedreht 
hatte. Sie waren nur wenigen anderen Fahrzeugen begegnet und 
schienen die Einzigen zu sein, die so früh am Sonntagmorgen 
so weit fuhren. Im Rückspiegel traf ihr Blick den des Fahrers.

»Glaubst du, dass wir verfolgt werden?« Seine Stimme klang 
verschmitzt, aber der Blick wirkte ernst.

»Nein, nein, natürlich nicht«, log Sóldís. Dabei stellte sie sich 
tatsächlich vor, dass Jónsi ihre Racheaktion bemerkt hatte, und 
fürchtete, dass ihr Ex in seinem Auto auf den Hof brettern 
würde, sobald das Taxi an ihrem neuen Arbeitsplatz hielt. Bei 
diesem Gedanken schmerzte ihr Bauch. Die Familie sollte nicht 
gleich beim ersten Kennenlernen ein Drama mit ihr erleben. 
Das war zwar abwegig, aber bei wem war der Realitätssinn 
schon stärker als die Sorge? Schon allein, wenn sie daran dachte, 
wie Jónsi ausgetickt war, als er festgestellt hatte, dass sie bei sei-
nem liebsten Computerspiel den gesamten Spielverlauf gelöscht 
hatte. Er hatte ihr eine ziemlich deutliche Nachricht geschickt: 
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Ich bringe dich um. Sie rechnete zwar nicht damit, dass er seine 
Drohung wirklich in die Tat umsetzte, aber er war wütend ge-
nug, um sie zu verfolgen und sich in Anwesenheit von Zeugen 
über sie auszulassen – und das fürchtete sie fast ebenso sehr wie 
den Tod.

Da der Fahrer weiterhin mit einem Auge in den Rückspiegel 
schielte, versuchte sie, entspannt zu wirken. Das war sie selten, 
auch unter den bestmöglichen Umständen nicht. Besser ver-
suchte sie, sich und ihn mit einem anderen Thema abzulenken.

»Ist es noch weit?«, fragte sie und sofort wurde ihr klar, wie 
armselig dieser Versuch war.

»Nein. Eine Viertelstunde. Etwas um den Dreh.« Der Mann 
schwieg. Sóldís rechnete bereits damit, dass sie die restliche 
Fahrt schweigend mit ihren Gedanken zubringen musste, als 
der Mann erneut das Wort ergriff: »Bist du noch nie dort gewe-
sen?«

»Nein. Das ist das erste Mal.« Sóldís sah aus dem Fenster, 
blickte an dem Berg empor, an dem sie gerade entlangfuhren. Er 
war so steil, dass der Schnee, der sonst alles bedeckte, dort kei-
nen Halt fand. Hier und da schimmerten weiße Flecken, aber 
ansonsten waren die Berghänge kalt und grau. Allmählich setzte 
die Morgendämmerung ein, und sie konnte einzelne größere 
Felsbrocken auf dem kargen Hang ausmachen, Geröll auf dem 
langsamen Weg nach unten. »Wir haben nur telefoniert. Das 
ging alles ganz schnell.«

»Du wirst bei ihnen arbeiten, stimmt’s?«
»Ja, erst mal für zwei Monate auf Probe.«
»Darf ich fragen, was deine Aufgabe sein wird?«
Sóldís musste an den komplizierten Absatz im Arbeitsvertrag 

denken, in dem sie zur Verschwiegenheit verpflichtet wurde. Sie 
hatte die lange Passage mehrfach lesen müssen, bis sie sie ver-
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standen hatte. Und trotzdem war sie sich immer noch nicht 
ganz im Klaren darüber, was genau das für sie bedeutete. Oder 
vielmehr: Was sie alles zu unterlassen hatte. In der Klausel ging 
es vor allem um die Familie selbst. Sie durfte nicht mit anderen 
über sie reden, Fotos in den sozialen Netzwerken posten oder 
sich in irgendeiner Weise über sie äußern. Aber sie durfte doch 
wohl erzählen, welche Aufgaben sie dort hatte. »Ich soll ihnen 
helfen. Bei verschiedenen Dingen. Die Tiere auf dem Hof ver-
sorgen. Den Mädchen mit Isländisch helfen. Ab und zu kochen, 
putzen und so. In der Anzeige stand Haushaltshilfe.«

»Verstehe.« Der Mann sah sie durch den Rückspiegel an. Jetzt 
zeigten sich Lachfältchen. »Die sind echt nett, und der Hof ist 
toll. Ein bisschen isoliert, aber wenn das dein Ding ist, wird das 
super.«

Sóldís war sich beinahe sicher, dass es ihr nicht verboten war, 
sich nach den Leuten zu erkundigen. Sie hatte es mit Googeln 
versucht, aber war danach kaum schlauer gewesen. Auf den 
Wirtschaftsseiten einiger Onlinemedien war sie auf die Mel-
dung gestoßen, dass die Familie ihr Unternehmen im Ausland 
verkauft habe. Die Summe, die in diesem Zusammenhang ge-
nannt wurde, versetzte Sóldís in den Astronomiekurs am Gym-
nasium zurück, so unfassbar hoch war die Zahl. Die Frau war 
auch in den sozialen Netzwerken aktiv, aber ihre Posts waren 
ziemlich unpersönlich und wirkten gestellt. Die Hofhunde 
würde Sóldís sofort wiedererkennen, aber von der Familie war 
niemand auf den Fotos zu sehen. Auf der Straße wäre sie wohl 
einfach an ihnen vorbeigelaufen. »Sie kennen die Leute also?«

»Ich arbeite für sie. Nicht so wie du. Nur hin und wieder. 
Bringe ihnen etwas aus der Stadt, in seltenen Fällen auch Mit-
arbeiter oder Gäste. Ich biete Fahrdienste an und habe einen 
Vertrag mit ihnen. Wenn sie anrufen, springe ich ins Auto.«
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»Arbeiten dort denn noch andere Leute?« Von weiteren Per-
sonen außer der vierköpfigen Familie war keine Rede gewesen.

»Nein. Nicht dass ich wüsste. Ich denke, dass du die Einzige 
sein wirst.«

Das Schweigen, das daraufhin einsetzte, war unangenehm. 
Sóldís hatte das Gefühl, dass irgendetwas unausgesprochen ge-
blieben war. »Behandeln sie ihre Leute nicht gut?«

Der Fahrer schwieg eine Weile. »Das würde ich nicht sagen. 
Es ist dort einfach ziemlich einsam. Diese Abgeschiedenheit ist 
nicht jedermanns Sache. Nicht ohne Grund zieht es die Leute in 
die Stadt. Die meisten Menschen sind gesellige Wesen. Wenn du 
mich fragst, sind die Tage des Landlebens gezählt. Das Internet 
zieht den Todeskampf nur in die Länge.«

»Bin ich die Erste, die sie für diese Arbeit einstellen?« Diesen 
Eindruck hatte sie bei dem Telefonat gewonnen. Dabei hatten 
sie nichts dergleichen erwähnt. Diesen Schluss hatte sie selbst 
gezogen, indem sie die Lücken gefüllt hatte. Wie so oft war sie 
davon ausgegangen, dass die Dinge besser waren, als die Reali-
tät erahnen ließ. Ihre Beziehung mit Jónsi war das beste Beispiel 
dafür. »Oder gab es bereits andere, die dann wieder gegangen 
sind?«

Der Fahrer zögerte. »Du bist die Dritte, die ich aus diesem 
Anlass dorthin fahre. Sie hatten erst ein junges Mädchen wie 
dich und danach einen jungen Mann, der gerade erst weg ist. Sie 
sind beide nicht lange geblieben. Aber behalte das bitte für dich. 
Wenn sie es dir erzählen wollen, werden sie es schon tun.«

Wahrscheinlich hatte der Mann eine ähnliche Klausel unter-
schrieben wie sie. »Ich verspreche es. Wissen Sie, warum die an-
deren gegangen sind? Ich bin nur neugierig.«

»Keine Ahnung. Der junge Mann ist auf eigene Faust abge-
reist. Das war gerade erst, kurz vorm Wochenende, und auch 
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ziemlich unvermittelt, wenn ich das richtig verstanden habe. 
Ich habe keine Ahnung, wieso. Die junge Frau habe ich damals 
nach Borgarnes gebracht. Sie hat die gesamte Fahrt über ge-
schwiegen, kein einziges Wort hat sie gesagt. Aber die beiden 
kamen mir auch etwas merkwürdig vor. Die Leute glauben, sie 
gehen aufs Land, und damit sind alle Probleme gelöst. Sie flie-
hen vor etwas, wollen einen Neuanfang. Aber egal, wohin man 
geht, man wird doch wieder sich selbst begegnen. Ich glaube, 
das ist ihnen klar geworden.«

Der Mann schwieg. Offenbar war ihm eingefallen, dass dieses 
Dilemma auch auf Sóldís zutreffen konnte. »Ich sage nicht, dass 
das auch bei dir so ist. Versteh mich bitte nicht falsch.«

»Nein. Kein Problem.« Sie war nicht beleidigt. Überhaupt 
nicht. Sie dachte einfach nur über die Familie nach, bei der sie 
leben würde. Warum waren sie so weit rausgezogen? Waren sie 
womöglich auch vor irgendetwas auf der Flucht?

Die restliche Fahrt schwiegen sie. Vermutlich bereute der 
Fahrer, dass er so viel geplaudert hatte. Sie hingegen dachte an 
das, was sie erwartete. Zum ersten Mal in ihrem Leben würde 
sie ein Haus für sich allein haben, ein altes renoviertes Bauern-
haus, das die Leute sonst nur für Gäste nutzten. Hin und wieder 
musste sie das Haus mit anderen teilen, aber angeblich kam das 
nur selten vor, im Winter wahrscheinlich überhaupt nicht. Sie 
hatten ihr gesagt, dass außerhalb der Sommermonate kaum Be-
such komme. Daher habe sie das Haus für sich allein, zumin-
dest bis zum Frühjahr. Und bis dahin war es noch lang.

Und so achtete Sóldís mehr auf das alte zweistöckige Bauern-
haus als auf den riesigen Neubau, als sie auf den Hof fuhren. Es 
gefiel ihr auch deutlich besser. Generell mochte sie Altes lieber 
als Neues, auch die neueste Mode interessierte sie kaum. Das 
wurde ihr schmerzlich bewusst, als sich die Tür des Hauses 
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öffnete und eine Frau heraustrat, um sie zu begrüßen. Das 
musste Ása sein, ihre neue Chefin.

Ása war eine dieser Frauen, die elegant aussahen, ohne dass 
sie etwas dafür tun mussten. Schlank und hübsch, mit langem 
blondem Haar, das ihr gewellt über die Schulter fiel und von 
dem Sóldís nur träumen konnte. Sie selbst hatte dünne maus-
braune Strähnen, platter als Dänemark, die sich ständig elek
trisch aufluden, als wäre das ihre einzige Chance, Aufmerksam-
keit zu erregen. Bei diesem Gedanken schnellte ihre Hand ganz 
automatisch nach oben, eine sinnlose Angewohnheit, denn 
selbst wenn sie sich über den Kopf strich, blieben die Haare 
nicht liegen. Aber sie trat hier ja keine Stelle als Model an, und 
die Leute hatten sie ja auch schon gesehen, während des Bewer-
bungsgesprächs per Videokonferenz. Die Familie selbst hatte 
die Kamera nicht eingeschaltet und ihr die Zusage anschließend 
telefonisch gemacht. Sie hatte ihren neuen Arbeitgeber also 
noch nie gesehen. Aber so wussten die Leute wenigstens, dass 
Sóldís ganz passabel aussah. An guten Tagen. Das zumindest 
hatte ihr Jónsi bei der Trennung an den Kopf geworfen. Und 
dass sie so langweilig sei wie Ketchup. Er stehe aber auf Béar-
naise. So bescheuert sie auch waren, seine Worte hatten sich bei 
ihr eingebrannt. Und sie schmerzten immer noch.

»Hallo!« Die Frau kam mit einem breiten Lächeln auf Sóldís 
zu und gab ihr die Hand. Sie hatte strahlend weiße, supergerade 
Zähne, wie in einer Zahnpasta-Werbung. Ihre Hand samtweich, 
der Händedruck kräftig. »Ása. Willkommen. Hattet ihr eine 
gute Fahrt?«

Sóldís nickte. »Ja, alles bestens.«
»Schön. Die Mädchen können es kaum erwarten, dich ken-

nenzulernen. Sie sind im Stall, aber ich habe ihnen verboten, 
sofort angestürmt zu kommen. Nicht dass dich der Schlag trifft 
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und du gleich wieder abreist. Wobei Íris dir nicht um den Hals 
springen wird, sie ist im Teenageralter und will nicht zu interes-
siert wirken. Aber Gígja ist das zuzutrauen. Definitiv.«

Sóldís musste daran denken, was der Fahrer über ihre Vor-
gänger gesagt hatte. Doch es gelang ihr, zu lächeln und sich 
nichts anmerken zu lassen. »Ich freue mich auch schon sehr auf 
die beiden.«

Der Fahrer hob Sóldís’ Tasche aus dem Kofferraum und 
schlug die Heckklappe zu. »Ist das alles?«, fragte Ása erstaunt.

»Nicht zu vergleichen mit dem Jungen.« Der Fahrer lächelte 
Ása zu. »Da konnte man glatt meinen, er wollte für immer bei 
Ihnen einziehen. So viel Gepäck …«

Sóldís errötete leicht. »Ich brauche nicht viel. Habe nicht 
viel.« Sie wollte nicht erklären, dass sie den Großteil ihrer Sa-
chen bei Jónsi gelassen hatte, in ihrer gemeinsamen Wohnung. 
Sie war zu aufgewühlt gewesen, um klar zu denken, und hatte 
nur mitgenommen, was sie in eine Tasche stopfen konnte. Diese 
Tasche, die in der Hand des Fahrers jetzt so leer wirkte. Sie hätte 
natürlich später noch mal zurückkehren und den Rest holen 
können. Sie hatte immer noch den Schlüssel zu der Mietwoh-
nung. Doch die Angst davor, Jónsi in die Arme zu laufen, hatte 
sie davon abgehalten. Nicht nur wegen der Zerstörung, die sie 
als letzten Racheakt vor ihrem Aufbruch an der Spielkonsole 
angerichtet hatte. Sie wollte sich nicht weiter erniedrigen lassen, 
nachdem sie wusste, wie Jónsi über sie dachte. Lieber verzich-
tete sie auf ein paar Dinge, als dass sie das Risiko einging, ihrem 
Ex zu begegnen.

Der peinliche Moment fand ein Ende, als die Frau die Hände 
zusammenschlug, lächelte und fragte, ob Sóldís sich zunächst 
ein bisschen einrichten wolle. Im Moment stünde nichts Drin-
gendes an, aber es wäre schön, wenn sie um zwölf zum Mittag-
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essen ins große Haus käme. Dann könne sie die anderen drei 
Familienmitglieder kennenlernen, essen und anschließend eine 
kleine Haus- und Hofführung bekommen.

Dem stimmte Sóldís dankbar zu. Das gab ihr Zeit zum 
Durchatmen, und sie konnte in Ruhe das alte Haus erkunden, 
das für mindestens zwei Monate ihr Zuhause sein würde. Der 
Fahrer trug ihr die Tasche bis zur Tür und verabschiedete sich.

Ása ging voraus, und als sie ihnen den Rücken kehrte, steckte 
der Fahrer Sóldís seine Visitenkarte zu. »Nur für den Fall.« Er 
lächelte verlegen und kehrte zu seinem Wagen zurück.

Sóldís steckte das Kärtchen in die Jackentasche und folgte 
Ása hinein. Das Haus war deutlich schicker, als sie erwartet 
hatte. Bei ihrem Gespräch hatte es so geklungen, als müsste sie 
mit einer Bruchbude vorliebnehmen. Dabei war das Haus von 
Grund auf renoviert, die Wände waren gestrichen und das Par-
kett erneuert. Auch die größtenteils alten, aber aufgearbeiteten 
Möbel waren in einem guten Zustand. Die Fenster waren neu, 
genau wie die beiden Bäder und die Küchengeräte. Es gab sogar 
ein extra Fernsehzimmer, und Ása betonte, dass sie dort alle 
großen Streamingdienste nutzen könne, sowohl die isländi-
schen als auch die ausländischen. Auch die Internetverbindung 
funktioniere gut, sie hätten extra ein Glasfaserkabel bis zum Hof 
legen lassen. Und eine GSM-Basisstation errichtet, da es bei ih-
rem Einzug keinen Handyempfang gegeben habe. Das alles er-
zählte sie, als wäre es eine Selbstverständlichkeit, so wie nor-
male Leute von ihrem neuen Handyvertrag mit unbegrenztem 
Datenvolumen berichten. Die Realität von Menschen, die in 
Geld schwammen, war zweifelsohne eine andere als die der All-
gemeinheit.

Sóldís fehlten die Worte, so schick war ihr neues Zuhause. 
Doch es machte nichts, dass sie schwieg, denn Ása redete in ei-
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nem fort, während sie von Zimmer zu Zimmer gingen. Sóldís 
sollte sich eines von insgesamt drei Schlafzimmern aussuchen. 
Ása empfahl ihr das größte. Dort gebe es auch den größten Klei-
derschrank. Dann fiel ihr wohl wieder ein, wie wenig Sóldís 
mitgebracht hatte, und sie wechselte schnell das Thema.

Nachdem sie – außer dem Keller – das ganze Haus besichtigt 
hatten, klatschte Ása wieder in die Hände, riss die großen, 
blauen Augen auf und lächelte. »Also. Das ist das Haus. Nicht 
das Neueste, aber ich hoffe, es reicht.«

Sóldís nickte. »Das Haus ist toll. Wirklich super. Hier werde 
ich mich ganz sicher wohlfühlen. Keine Frage.«

Nachdem sie gegangen war, sah Sóldís sich alles noch einmal 
in Ruhe an, insbesondere die drei Schlafzimmer. Die beiden 
kleineren Zimmer befanden sich im Erdgeschoss, das große 
Schlafzimmer war oben. Gleich daneben das Bad. Sóldís ten-
dierte dazu, Ásas Rat zu befolgen. Doch bevor sie sich endgültig 
entschied, wollte sie kurz die gemachten Betten in den unteren 
Zimmern Probe liegen. Vielleicht fühlte sie sich in einem klei-
neren Raum wohler. Denn sie schlief ja jetzt allein, und das 
würde sich in der nächsten Zeit auch ganz bestimmt nicht än-
dern. Die Vertragsklausel dazu war klar und deutlich gewesen. 
Keine Besuche von Partnern oder Liebhabern, was kein Prob-
lem war, denn da gab es ja niemanden.

Keines der beiden unteren Zimmer gefiel ihr so richtig. Sie 
lag im Bett und starrte an die Decke, dann stand sie auf und 
warf einen Blick in die Schubladen der Nachttische und Kom-
moden und in die Kleiderschränke. Alles war leer, nur der 
Schrank in einem der unteren Zimmer hing voller Kleidung. Sie 
sah sich die Sachen genauer an. Sie gehörten einem Mann. Ei-
nem jungen Mann. Die Sachen waren völlig anders als ihre ei-
gene billige, nichtssagende Kleidung, die allein dem Zweck 
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diente, ihre Nacktheit zu verbergen und sie warm zu halten. 
Diese Sachen hier waren extravagante Markenklamotten und 
deutlich schicker als alles, was sie je getragen hatte.

Mit gerunzelter Stirn schloss Sóldís den Schrank. Wahr-
scheinlich gehörten die Sachen einem Verwandten oder Freund 
der Familie. Jemandem, der ähnlich reich sein musste wie sie, 
wenn er all die teuren Kleider zurückließ. Es kam ihr so achtlos 
vor, seine Sachen einfach dazulassen. Dann kam ihr der Ge-
danke, dass nicht unbedingt Verschwendung und Achtlosigkeit 
dahinterstecken mussten, sondern der Besitzer möglicherweise 
überstürzt aufgebrochen war. Vielleicht gehörten die Sachen ih-
rem Vorgänger, der so plötzlich das Weite gesucht hatte. Doch 
das kam ihr unwahrscheinlich vor. Wer sich so schick kleidete, 
der arbeitete wohl kaum als Haushaltshilfe auf dem Land. Sie 
dachte an den Kommentar des Fahrers, dass der junge Mann 
mit unglaublich viel Gepäck angereist sei. Vielleicht war er 
vermögend gewesen, aber dann in finanzielle Schwierigkeiten 
geraten. So etwas kam vor. Dann konnte es durchaus sein, dass 
ihm die Sachen gehörten, er fürs Erste nur das Wichtigste mit-
genommen hatte und den Rest später holen würde.

Sóldís nahm sich vor, das mit den Sachen drüben anzuspre-
chen und anzuregen, dass sie an ihren Besitzer zurückgeschickt 
würden. Am besten, solange sie noch aktuell waren.

Sóldís trug ihre Tasche ins Obergeschoss und räumte die 
Sachen binnen weniger Minuten in den großen, leeren Schrank. 
Sie fragte sich, warum der Eigentümer der vielen Kleidungsstü-
cke nicht das große Zimmer gewählt hatte. Vielleicht hatte ihm 
der große Schrank allein nicht gereicht, und er hatte das untere 
Zimmer noch zusätzlich genutzt. Oder sie gehörten tatsächlich 
einem Gast, und das obere Zimmer war von ihren beiden Vor-
gängern belegt gewesen.
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Sóldís warf sich auf das große Bett. Als sie dort lag und sich 
an der Matratze erfreute, musste sie an diese beiden jungen 
Leute denken. Sie hätte viel dafür gegeben, zu erfahren, weshalb 
sie die Segel gestrichen hatten. Sie hoffte, dass der Fahrer recht 
hatte und das Problem bei ihnen selbst lag. Nicht bei ihren Ar-
beitgebern, deren Töchtern, dem Haus oder dem Ort.

Auf einmal überfiel sie die Angst. Sie konzentrierte sich aufs 
Atmen. Ein und aus. Ein und aus. Sie starrte an die holzverklei-
dete Decke und lenkte sich ab, indem sie die Latten zählte, wäh-
rend die Balken des alten Hauses knarzten und knackten. Sie 
musste an die Worte ihres Urgroßvaters denken, der einmal ge-
sagt hatte, wenn die Balken eines Hauses laut knarrten, sei der 
Hausherr dem Tode geweiht. Sie entspannte sich ein bisschen. 
Was für ein alberner Aberglaube! Jeder Mensch war dem Tod 
geweiht, eine solche Prophezeiung würde sich früher oder spä-
ter natürlich erfüllen. Ob es im Haus nun knarzte oder nicht.

Das hier würde schon werden. Und mehr als das. Es würde 
schön werden, denn es war genau das, was sie jetzt brauchte. Sie 
atmete weiter tief durch den Mund ein und durch die Nase wie-
der aus.

Langsam fühlte sie sich besser. Die Angst verschwand all-
mählich, und sie sagte sich, dass sie genauso wenig zu bedeuten 
hatte wie das Knarzen im Gebälk. Sie war einfach allein in die-
sem großen Haus, weit weg von der Stadt und von allem, was sie 
kannte. Und sicher spielte es auch eine Rolle, wie plötzlich sich 
ihre Lebensumstände geändert hatten. Nachdem sie aus der 
Wohnung geflüchtet war, hatte sie gleich bei der Arbeitsvermitt-
lung angerufen und nach einem Job auf dem Land gefragt. Sie 
wollte einfach nur weg, so weit wie möglich, weg von Jónsi und 
ihrem früheren Leben. Sie hatte einen ziemlich knappen Le-
benslauf abgeliefert und damit gerechnet, dass sie vielleicht 
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nach einer Woche ein Jobangebot von einem Hotel oder so er-
halten würde. Doch schon nach wenigen Stunden meldete sich 
die Agentur und bot ihr diese Stelle an. Gleich am nächsten Tag 
telefonierten sie ein erstes Mal miteinander, ein zweites Tele
fonat folgte noch am selben Abend, und am Tag darauf waren 
sie zu dem Online-Meeting verabredet gewesen. Drei Stunden 
später hatte sie die Zusage, und sie vereinbarten, dass sie bereits 
am nächsten Tag anreisen würde. Alles in trockenen Tüchern.

Sóldís bereute es nicht, dass sie sich so schnell entschieden 
hatte. Es war deutlich rübergekommen, dass die Familie jeman-
den suchte, der sofort anfangen konnte. Mit jedem Zögern hätte 
sie riskiert, dass ein anderer den Job bekam. Für Sóldís war 
diese Möglichkeit ein Geschenk des Himmels. Dementspre-
chend leicht war ihr die Entscheidung gefallen, so musste sie 
nicht bei Freunden oder Verwandten unterschlüpfen, bis sie 
eine neue Bleibe und ein neues Leben gefunden hatte. Schon al-
lein das war Grund genug.

Es würde eine Weile dauern, bis sie sich an die neue Situation 
gewöhnt hatte. Aber es würde ihr gelingen. Ganz bestimmt.
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3. KAPITEL  —  MITTWOCH

Die Scheibenwischer fegten über die Windschutzscheibe, doch 
sie hatten kaum eine Chance. Bereits zweimal hatte Týr ange-
halten und den Schnee darunter weggewischt, und bald würde 
er ein drittes Mal aussteigen müssen. Der pappige Schnee hin-
terließ Spuren auf der Scheibe, die immer breiter wurden. Den-
noch war dies ein Kinderspiel im Vergleich zum ersten Teil der 
Fahrt. Bei Glatteis und tückischen Windböen auf Kjalarnes 
hatte er alle Hände voll damit zu tun gehabt, den Wagen in der 
Spur zu halten. Seine Fingerknöchel waren weiß geworden, so 
fest hatte er das Lenkrad umklammert. Und es war auch nicht 
gerade beruhigend gewesen, dass seine ansonsten stumme Bei-
fahrerin in regelmäßigen Abständen leise aufgeschrien hatte.

Zuerst dachte er, ihre Schweigsamkeit rührte daher, dass ihr 
die schwierigen Straßenverhältnisse Angst machten, doch in-
zwischen glaubte er, dass die Frau einfach von Haus aus wenig 
sprach. Sie zeigte alle Anzeichen eines introvertierten Charak-
ters, und auf seine Versuche, sie ein wenig aus der Reserve zu 
locken, hatte sie nur einsilbig geantwortet. Mit zusammenge-
pressten Lippen starrte sie konzentriert geradeaus, damit sich 
ihre Blicke auch ja nicht trafen. Denn jeder Blickkontakt konnte 
die Vorstufe zu einem Gespräch sein. Er vermutete, dass auch 
seine Kollegen Iðunns ungesellige Art kannten und sie deshalb 
so erleichtert gewesen waren, als sie hörten, dass sie mit Týr 
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fahren würde. Diese Frau war wirklich keine erfrischende Ge-
sellschaft.

Als das GPS-Gerät ankündigte, dass sie in Kürze rechts ab-
biegen mussten, drosselte Týr das Tempo. Die Angabe stimmte. 
Zur Sicherheit hatte er die Route gegengecheckt, bevor sie los-
gefahren waren, kurz vor dem Ende des Fjords ging es rechts ab. 
Er war noch nie zuvor um den Hvalfjörður gefahren, sondern 
hatte immer den Tunnel genommen, wenn er nach Norden 
oder Westen wollte. Zu allem Übel war heute die Sicht extrem 
schlecht, und man konnte die Abfahrt leicht verpassen. Es gab 
nur eine Spur in jede Richtung und nichts, was die Bezeichnung 
Seitenstreifen verdient hätte. Daher war es kein schöner Ge-
danke, in diesem Wetter umdrehen zu müssen. Die Chancen, 
dass sie dann im Graben landeten, standen fifty-fifty. Besser 
hätte er Anschluss an die anderen aus dem Team gehalten, aber 
aus Rücksicht auf seine Beifahrerin war er langsamer gefahren 
und immer weiter zurückgefallen. Es war lange her, dass er ein 
Rücklicht gesehen hatte, daher konnte er sich jetzt nicht einfach 
an seinem Vordermann orientieren und wie ein Entenjunges 
seiner Mama hinterherschwimmen.

Als Týr abbog, brach Iðunn plötzlich das Schweigen: »Ist es 
noch weit?« Erschrocken löste Týr seinen Blick von der Straße 
und sah Iðunn an. Sie starrte immer noch stur geradeaus und 
machte sich nicht die Mühe, einen Blick auf das GPS-Gerät zu 
werfen, wo die Antwort zwischen vielen unnötigen Informatio-
nen schwarz auf weiß zu finden war.

»Nicht mehr weit. Ungefähr eine Viertelstunde.« Týr um-
fasste das Steuer fester, als der Wagen in der Kurve leicht weg-
rutschte.

Iðunn redete weiter: »Ich habe jetzt schon Bammel vor der 
Rückfahrt. Schnee und Glatteis kann ich nicht ausstehen. Ich 
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bin im Norden aufgewachsen und hab die Schnauze echt voll 
von unpassierbaren Straßen.«

Týr beschlich der Gedanke, dass er seine Mitfahrerin doch 
falsch eingeschätzt hatte. Vielleicht war Iðunn normalerweise 
gar nicht schweigsam, sondern tatsächlich nur so sehr mit ihrer 
Angst beschäftigt gewesen, dass es für ein Gespräch keine Ka-
pazitäten mehr gab. Eigentlich hätte er sich gerne unterhalten, 
aber er befürchtete, dass ihm dann eines der Gespräche bevor-
stand, mit denen er sich am schwersten tat: ein Gespräch über 
sich und seine Herkunft. Was? Du bist in Schweden aufgewach-
sen? Wieso? Und weshalb bist du wieder heimgekommen?

Dabei war es eigentlich genau andersherum: Er hatte seine 
Heimat verlassen, als er nach Island gezogen war. Ein Großteil 
der Isländer setzte Heimat automatisch mit Island gleich. Hei-
mat konnte nirgendwo anders sein. Da spielte es auch keine 
Rolle, ob jemand mehr als die Hälfte seines Lebens im Ausland 
gelebt hatte, so wie er. Wenn du Isländer bist, ist Island ja wohl 
deine Heimat. Vielleicht entwickelte sich dieses Gefühl bei ihm 
noch. Aber dafür musste er erst einmal eine Weile hierbleiben, 
was im Moment überhaupt nicht sicher war. Er hatte sich nach 
einer schwierigen Trennung aufgemacht, ohne groß über die 
Tragweite seiner Entscheidung nachzudenken. Jetzt saß er hier. 
Immerhin hatte die Entfernung ihm geholfen zu begreifen, dass 
die Beziehung wirklich am Ende gewesen war. Er hatte eingese-
hen, dass sie beide unglücklich gewesen waren und eine Tren-
nung die einzig vernünftige Option.

Die Kehrseite seines Standortwechsels hingegen war, dass 
er fast umkam vor Einsamkeit. Noch war es ihm nicht gelun-
gen, einen Bekannten- oder Freundeskreis aufzubauen. Aus 
reinem Pflichtbewusstsein hatte sich anfangs die spärliche Ver-
wandtschaft um ihn gekümmert, aber nach und nach waren 
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sie wieder in ihr altes Leben abgetaucht. Er konnte es ihnen 
nicht verübeln. Sie hatten sich zwar jedes Jahr im Sommer 
gesehen, aber er war kein fester Bestandteil ihres Lebens. Ob-
wohl er sich sehr nach Gesellschaft sehnte, wollte er nicht zum 
Wohltätigkeitsprojekt werden, also drängte er sich auch nicht 
weiter auf.

Er hatte sich vorgenommen, ein Jahr lang durchzuhalten. 
Doch wenn es so weiterging wie bisher, würde er sich eingeste-
hen müssen, dass diese Suche nach seinem Ursprung geschei-
tert war. Dann würde er den Schwanz einziehen und nach 
Schweden zurückkehren. Das war mit Sicherheit angenehmer, 
als in der Einsamkeit auszuharren. Und vielleicht war es dann 
an der Zeit einzusehen, dass seine Wurzeln nicht in Island la-
gen. Im Zweifel sogar nirgendwo. Er war bei isländischen Eltern 
in Schweden aufgewachsen und daher weder richtig schwedisch 
noch isländisch.

Und um es noch komplizierter zu machen, war er adoptiert 
und hatte keinerlei Erinnerungen an seine leiblichen Eltern, die 
schon in jungen Jahren aus seinem Leben verschwunden waren. 
Seine Mutter war an Brustkrebs gestorben, als er vier Jahre alt 
gewesen war, und kurz darauf war sein Vater bei einem Unfall 
ums Leben gekommen. Wobei er den Verdacht hegte, dass die 
Todesursache auch eine andere gewesen sein könnte. Seine 
Adoptiveltern reagierten immer sehr merkwürdig, wenn er sie 
bat, ihm von dem tödlichen Unfall seines Vaters zu erzählen. 
Daher ging er stark davon aus, dass er sich entweder das Leben 
genommen hatte oder drogenabhängig gewesen und an einer 
Überdosis gestorben war und sie ihn aus falscher Fürsorglich-
keit heraus vor der Wahrheit schützen wollten. Allerdings 
spielte es auch eine Rolle, dass sein leiblicher Vater nicht mit sei-
ner Mutter zusammengelebt und sich nur widerstrebend zu sei-
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nem Sohn bekannt hatte. Dementsprechend wenig wussten 
seine Adoptiveltern über diesen Mann.

Über seine leibliche Mutter hingegen wusste Týr viel mehr. 
Ihr Andenken wurde in seiner Kindheit in Ehren gehalten, zu-
mal er bei ihrer Schwester und ihrem Schwager aufwuchs. Auf 
dem Kaminsims stand eine hübsche Urne mit der Asche seiner 
Mutter, neben einem Bild von ihr, auf dem sie strahlend lächelte. 
Zu diesem Zeitpunkt ahnte sie sicher noch nichts von ihrem 
Schicksal. Tante und Onkel war kein eigenes Kind vergönnt, und 
so adoptierten sie den Jungen, als er mutterlos dastand, mit ei-
nem Vater, der kein Interesse an ihm zeigte und erleichtert seine 
Unterschrift auf die Papiere setzte. Týr hatte sich lange nicht mit 
der väterlichen Zurückweisung abfinden können, obwohl sie im 
Nachhinein eher eine glückliche Fügung gewesen war. Bessere 
Eltern als seine Tante und seinen Onkel konnte man sich kaum 
vorstellen. Das war ihm mit den Jahren klar geworden, und in-
zwischen hatte er kein Interesse mehr daran, etwas über seinen 
leiblichen Vater zu erfahren. Seitdem ging es ihm besser. Da er 
diesem Menschen gleichgültig gewesen war, konnte er ihm ge-
genüber nun dieselbe Gleichgültigkeit an den Tag legen.

Und dennoch: Seine Wurzeln hatte er nach wie vor nicht ge-
funden.

Um zu verhindern, dass seine Mitfahrerin auf Persönliches 
zu sprechen kam, übernahm Týr das Ruder. Und die einfachste 
Lösung war wohl ein Gespräch über die Arbeit, über das Ein-
zige, was sie verband. »Welche Informationen hast du über den 
Einsatzort? Könnte es sich um einen Unfall handeln?«

»Ich denke, ich habe dieselben Informationen wie du. Meh-
rere Bewohner eines Bauernhofs wurden tot in ihrem Haus 
aufgefunden. Laut demjenigen, der sie gefunden hat, wurden sie 
ermordet. Ich habe keine Ahnung, ob das stimmt. Möglicher-
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weise war es auch eine Kohlenmonoxidvergiftung, und die Ver-
letzungen, die der Mann gesehen haben will, sind lediglich dem 
Verwesungsprozess geschuldet.«

Týr nickte. Iðunn war Rechtsmedizinerin und sollte wissen, 
wovon sie sprach. Die Untersuchung von Leichen war in seinem 
Kriminologiestudium nur am Rande behandelt worden, zum 
Glück. Es war gut, dass sich darum andere kümmerten. Den-
noch wäre er davon ausgegangen, dass selbst Laien es erkann-
ten, wenn Fleisch verweste. Insbesondere Bauern wie der Mann, 
der die Leichen gemeldet hatte. Es war mit Sicherheit nicht das 
erste Mal, dass er dem Tod ins Gesicht blickte.

»In jedem Fall schlimm. Was auch immer passiert sein mag.« 
Iðunn seufzte schwer. Týr kannte das, das brachte ihr Beruf ein-
fach mit sich. Wenn er seufzte, dann war es nicht so ein theat-
ralisches Wangenaufblasen und Luftablassen. Es kam ganz von 
selbst. Als versuchte der Körper, die schlimmen Eindrücke auf 
diese Weise wieder loszuwerden – was von vornherein zum 
Scheitern verurteilt war. Diese Dinge wurde man nicht durch 
Stöhnen und Seufzen wieder los. Leider.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Týr, dass Iðunn ihn von der 
Seite ansah. Schnell wandte er sich ihr zu und lächelte, um die 
unangenehme Situation zu beenden. Er wollte, dass sie wusste, 
dass er wusste, dass sie ihn angestarrt hatte. »Ich muss dich et-
was fragen. Hoffentlich findest du es nicht unhöflich.«

Er ahnte schon, was sie wissen wollte, er hatte diese Frage 
schon unzählige Male gehört. Und er behielt auch dieses Mal 
recht.

»Woher kommt die Narbe auf deiner Stirn?«
»Leider ist das keine besonders coole Story. Ich bin als Kind 

vom Dreirad gefallen. Bin mit vollem Tempo gefahren und habe 
nicht aufgepasst. Der Vorderreifen ist in ein Loch im Gehweg 
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geraten, ich habe mich überschlagen und mich übel verletzt. 
Der Schädelknochen war gebrochen. Aber es hätte noch schlim-
mer kommen können.«

»Du könntest einen Pony tragen, dann würde man es nicht 
sehen.«

Das hatte Týr bereits ausprobiert. Auf allen Kinderfotos, bis 
zum Alter von zwölf Jahren, trug er einen dichten, langen Pony, 
der bis zu den Augenbrauen reichte. Dann war ihm bewusst ge-
worden, dass er wie einer der Beatles aussah, nur viel uncooler. 
Seitdem trug er die Haare kurz. »Ich lasse es einfach so. Es bietet 
Anlass zu interessanten Gesprächen.«

»Ich interessiere mich einfach für alles, was mit Verletzungen 
zu tun hat. Deshalb habe ich gefragt. Auch wenn die Verletzun-
gen, mit denen ich zu tun habe, in der Regel nicht verheilt sind.«

Týr hatte Mühe, sein Befremden zu verbergen. Und Iðunn 
merkte offenbar, wie seltsam er dieses Gespräch fand. »Wirst du 
oft darauf angesprochen?«, fragte sie.

»Ja. Ziemlich oft. Aber das ist kein Problem für mich.«
»Davon kann ich auch ein Lied singen. Ich bekomme auch 

immer wieder dieselbe Frage zu hören. Spar es dir also einfach, 
du kriegst die Antwort sofort: Ich habe mich auf Rechtsmedizin 
spezialisiert, weil das ein interessantes Fachgebiet ist. Interes-
santer als allgemeine Medizin. Ich habe nicht viel für Menschen 
übrig. Für lebendige Menschen.«

»Verstehe. Das wollte ich zwar nicht fragen, aber interessant 
zu wissen.« Das stimmte nicht ganz. Týr hatte sehr wohl darü-
ber nachgedacht und hätte irgendwann auch gefragt. Wahr-
scheinlich erst auf dem Rückweg.

Endlich schneite es nicht mehr ganz so heftig, und Týr konnte 
etwas mehr sehen als nur ein winziges Stück Straße vor sich und 
den nächsten Leitpfosten.


