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Die letzte Probe
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Otto Reepmann beugt seinen Oberkörper im Rollstuhl 
vor und versucht, sein schwarzes Sakko anzuziehen. Bei 

ihrer letzten Probe machen sie sich alle fein, so haben sie es ver-
abredet. Der Futterstoff aus Viskose ist im Ärmel eingerissen; 
seine Hand, zur Faust gekrümmt, rutscht ab. Drei Versuche 
braucht Otto, bis die Jacke sitzt. Drei Versuche, die ihn kör-
perlich anstrengen. Bei jeder Bewegung spürt Otto seine zwei-
undneunzig Jahre. Die rote Krawatte hat er seit Jahren nur so 
weit gelockert, dass er sie über den Kopf ziehen kann. Sie neu 
binden zu müssen, würde ihn bloß entmutigen. Er erinnert 
sich, wie ihm als junger Mann der Knoten stets auf Anhieb 
gelang. Selbst dann, wenn er sich vor dem Spiegel verbiegen 
musste, weil der Zigarettenqualm ihn ins Auge biss. Das Rau-
chen hatte er sich nicht abgewöhnt, obwohl sie ihm das linke 
Bein amputiert hatten. Das war vor zwölf Jahren gewesen. Die 
Ärzte meinten, so zugeteert, wie er sei, wäre es egal, ob er auf-
höre oder nicht. Seine Zeit sei absehbar. Also rauchte er im 
Sitzen weiter und weilte nach wie vor unter den Lebenden.

Otto nimmt den blauen Wollschal von der kleinen Kom-
mode. Den hatte seine Frau vor einer Ewigkeit für ihn ge-
strickt. Tage später gab es diesen Unfall, der das Leben mit 
Ruth mit einem großen Knall zum Stillstand brachte und 
Otto zu einem mürrischen Kerl werden ließ.
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»Bin fertig, wir fahren jetzt. Junge, komm!«
»Geht klar, Vaddern!« Robert, längst kein junger Mann 

mehr, vor zwei Tagen sechsundsechzig Jahre alt geworden, 
öffnet die Haustür, kippt den Rollstuhl leicht nach hinten 
und lässt ihn die fünf Stufen der steinernen Treppe hinab. Die 
Pläne für eine Rampe vertagen sie wieder und wieder. Otto 
meint, das lohne nicht mehr, und Robert ist zu müde zum 
Kämpfen, weil er weiß, dass sein Vater das Organisatorische 
in seinem Hause nie anderen überlassen würde.

Seit der Amputation liegt die Pflege seines Vaters bei ihm. 
Gefragt hatte ihn nie jemand. Seither fährt er ihn jeden Don-
nerstag zur Probe, bis auf jenen Tag, als er auf Karins Frage 
»Dein Vater oder ich?« geschwiegen und die Trennung bei 
Rosalie am Tresen ertränkt hatte. Am nächsten Morgen stellte 
Otto klar, ein Mann habe nicht zu jammern, weg sei halt weg, 
und tüchtig sei Karin auch nie gewesen. In der ewigen Wie-
derholung hatte Robert diese Einstellung mit der Zeit an-
genommen und fühlte sich mehr denn je an sein Elternhaus 
gekettet.

Die Fahrt ist kurz und beide kennen jeden Zentimeter 
des Weges: Da ist das einst stattliche Haus des ehemaligen 
Zahnarztes. Die Fassade staubig, der Gehweg übersät mit 
matschigen Vogelbeeren. In der Auffahrt der bunt beklebte 
Kleinwagen eines Pflegedienstes, der dreimal am Tag für eine 
kalkulierte Kurzzeit dort steht. Ein paar Häuser weiter: ein 
zugemauerter Eingang, sauber verputzt, die Umrisse von einst 
sind erkennbar geblieben wie eine Schweißnaht. In dem La-
den hatte Robert als Kind Lakritz in kleinen Papiertüten ge-
kauft und mit den Augen gerollt, wenn Frau Düsseldorf ihm 
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lachend durch die Haare wuschelte. Es folgt die kleine Imbiss-
bude mit der wackligen Handschrift auf neongelben Papp-
schildern, die mit der Zackenschere zu unglücklichen Ova-
len geschnitten sind. An der Kreuzung das nackte Ladenlokal 
mit den zwei Geldautomaten der Sparkasse. Der lamentie-
rende Aushang erklärt, dass persönliche Beratungen nur on-
line möglich seien. Schräg gegenüber die Metzgerei mit den 
Präsentkörben im Schaufenster – Landjäger und Wurstkon-
serven fesch auf Bastelmoos drapiert.

Robert fährt rechts ran. Hans Nowak steigt ein. Im oberen 
Flurfenster seines Hauses stehen Plastikorchideen in schlan-
ken Vasen. Hans war einst Postbote und hat das Laufen ge-
liebt. Heute mit seinen zweiundachtzig Jahren ist ihm die 
Treppe zu steil, um echte Blumen zu pflegen, und seine Frau 
Anni kann schon seit vielen Jahren nichts mehr ruhig in der 
Hand halten. Stattdessen sitzt sie den ganzen Tag vor dem 
Fernseher, und Hans kümmert sich um das, was im Alltag al-
ter Leute anfällt und was seine morschen Gelenke zulassen. 
Vor einem halben Jahr hatten seine Tochter und das Schick-
sal derart gemeinsame Sache gemacht, dass sich Hans’ Kör- 
per seitdem ein Stückchen mehr der Erde entgegenneigt. Es 
dauert, bis er im Wagen sitzt und seine Finger den Sicherheits-
gurt ertastet haben.

»Guten Abend, die Herren. Glückwunsch nachträglich,  
Robert. Haste es wieder überstanden, so ganz ohne Partnerin?«

»Geht schon.« Robert schaut zu, wie seine offene Hand-
fläche auf den Schaltknauf pocht, seine Lippen sind fest auf-
einandergepresst.


