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Die letzte Probe







O tto Reepmann beugt seinen Oberkérper im Rollstuhl
vor und versucht, sein schwarzes Sakko anzuziehen. Bei
ihrer letzten Probe machen sie sich alle fein, so haben sie es ver-
abredet. Der Futterstoff aus Viskose ist im Armel eingerissen;
seine Hand, zur Faust gekriimmt, rutscht ab. Drei Versuche
braucht Otto, bis die Jacke sitzt. Drei Versuche, die ihn kor-
perlich anstrengen. Bei jeder Bewegung spiirt Otto seine zwei-
undneunzig Jahre. Die rote Krawatte hat er seit Jahren nur so
weit gelockert, dass er sie tiber den Kopf zichen kann. Sie neu
binden zu miissen, wiirde ihn blof8 entmutigen. Er erinnert
sich, wie ihm als junger Mann der Knoten stets auf Anhieb
gelang. Selbst dann, wenn er sich vor dem Spiegel verbiegen
musste, weil der Zigarettenqualm ihn ins Auge biss. Das Rau-
chen hatte er sich nicht abgewéhnt, obwohl sie ihm das linke
Bein amputiert hatten. Das war vor zwolf Jahren gewesen. Die
Arzte meinten, so zugeteert, wie er sei, wire es egal, ob er auf-
hoére oder nicht. Seine Zeit sei absehbar. Also rauchte er im
Sitzen weiter und weilte nach wie vor unter den Lebenden.
Otto nimmt den blauen Wollschal von der kleinen Kom-
mode. Den hatte seine Frau vor einer Ewigkeit fur ihn ge-
strickt. Tage spiter gab es diesen Unfall, der das Leben mit
Ruth mit einem groflen Knall zum Stillstand brachte und

Otto zu einem miirrischen Kerl werden lief2.



»Bin fertig, wir fahren jetzt. Junge, komm!«

»Geht klar, Vaddern!« Robert, lingst kein junger Mann
mehr, vor zwei Tagen sechsundsechzig Jahre alt geworden,
offnet die Haustiir, kippt den Rollstuhl leicht nach hinten
und lasst ihn die fiinf Stufen der steinernen Treppe hinab. Die
Plane fiir eine Rampe vertagen sie wieder und wieder. Otto
meint, das lohne nicht mehr, und Robert ist zu miide zum
Kiampfen, weil er weif3, dass sein Vater das Organisatorische
in seinem Hause nie anderen iiberlassen wiirde.

Seit der Amputation liegt die Pflege seines Vaters bei ihm.
Gefragt hatte ihn nie jemand. Seither fahrt er ihn jeden Don-
nerstag zur Probe, bis auf jenen Tag, als er auf Karins Frage
»Dein Vater oder ich?« geschwiegen und die Trennung bei
Rosalie am Tresen ertrankt hatte. Am nichsten Morgen stellte
Otto klar, ein Mann habe nicht zu jammern, weg sei halt weg,
und tiichtig sei Karin auch nie gewesen. In der ewigen Wie-
derholung hatte Robert diese Einstellung mit der Zeit an-
genommen und fithlte sich mehr denn je an sein Elternhaus
gekettet.

Die Fahrt ist kurz und beide kennen jeden Zentimeter
des Weges: Da ist das einst stattliche Haus des ehemaligen
Zahnarztes. Die Fassade staubig, der Gehweg tibersit mit
matschigen Vogelbeeren. In der Auffahrt der bunt beklebte
Kleinwagen eines Pflegedienstes, der dreimal am Tag fiir eine
kalkulierte Kurzzeit dort steht. Ein paar Hauser weiter: ein
zugemauerter Eingang, sauber verputzt, die Umrisse von einst
sind erkennbar geblieben wie eine Schweiffnaht. In dem La-
den hatte Robert als Kind Lakritz in kleinen Papiertiiten ge-

kauft und mit den Augen gerollt, wenn Frau Disseldorf ihm



lachend durch die Haare wuschelte. Es folgt die kleine Imbiss-
bude mit der wackligen Handschrift auf neongelben Papp-
schildern, die mit der Zackenschere zu ungliicklichen Ova-
len geschnitten sind. An der Kreuzung das nackte Ladenlokal
mit den zwei Geldautomaten der Sparkasse. Der lamentie-
rende Aushang erklirt, dass personliche Beratungen nur on-
line moglich seien. Schrig gegeniiber die Metzgerei mit den
Prisentkorben im Schaufenster — Landjager und Wurstkon-

serven fesch auf Bastelmoos drapiert.

Robert fihrt rechts ran. Hans Nowak steigt ein. Im oberen
Flurfenster seines Hauses stehen Plastikorchideen in schlan-
ken Vasen. Hans war einst Postbote und hat das Laufen ge-
liebt. Heute mit seinen zweiundachtzig Jahren ist ihm die
Treppe zu steil, um echte Blumen zu pflegen, und seine Frau
Anni kann schon seit vielen Jahren nichts mehr ruhig in der
Hand halten. Stattdessen sitzt sie den ganzen Tag vor dem
Fernseher, und Hans kiimmert sich um das, was im Alltag al-
ter Leute anfillt und was seine morschen Gelenke zulassen.
Vor einem halben Jahr hatten seine Tochter und das Schick-
sal derart gemeinsame Sache gemacht, dass sich Hans’ Kor-
per seitdem ein Stiickchen mehr der Erde entgegenneigt. Es
dauert, bis er im Wagen sitzt und seine Finger den Sicherheits-
gurt ertastet haben.

»Guten Abend, die Herren. Gliickwunsch nacheriglich,
Robert. Haste es wieder tiberstanden, so ganz ohne Partnerin?«

» Geht schon. « Robert schaut zu, wie seine offene Hand-
fliche auf den Schaltknauf pocht, seine Lippen sind fest auf-

einandergepresst.



