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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Dem Titel dieser Sammlung sieht man nicht unbedingt an, welch
unterhaltsame und anregende Wunderkammer des Geistes sich hier
offnet. Robert Musil entfaltet in seinen friihen Schriften die scharfe
Beobachtungsgabe und den witzigen Hintersinn, die er spater ganz in
seinen »Mann ohne Eigenschaften« kanalisieren sollte. Er sinniert Gber die
Frage »Kann ein Pferd lachen?«, liefert »Unfreundliche Betrachtungenx,
erzahlt in der berihmten Erzdhlung »Die Amsel« vom >unbegreiflichen
Element< und schreibt in jeder Zeile luzide Uber die Kiinste, die Menschen
und das groBe Ganze.
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VORBEMERKUNG

Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?

Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die grofse
Geschenke sind; aber in der Regel haben die Nachladsse
eine verdichtige Ahnlichkeit mit Ausverkiufen wegen Auf-
1osung des Geschafts und mit Billigergeben. Die Beliebt-
heit, deren sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon
kommen, dass die Lesewelt eine verzeihliche Schwiche
fiir einen Dichter hat, der sie zum letzten Mal in An-
spruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was
immer sich von der Frage vermuten liefSe, wann ein
Nachlass von Wert sei, und wann blof§ einer vom Werte:
ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des mei-
nen zu verhindern, ehe es so weit kommt, dass ich das
nicht mehr tun kann. Und das verlasslichste Mittel dazu
ist es, dass man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag
das nun jedem einleuchten oder nicht.

Aber kann man denn iiberhaupt noch von Lebzeiten
sprechen? Hat sich der Dichter deutscher Nation nicht
schon langst tiberlebt? Es sieht so aus, und genau genom-
men, hat es, so weit ich zuriickzudenken vermag, immer
so ausgesehn, und ist blofs seit einiger Zeit in einen ent-
scheidenden Abschnitt getreten. Das Zeitalter, das den
MafSschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht hat, und
den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint
auch den aus fertigen Innen- und Auflenteilen zusam-
mengesetzten Dichter hervorbringen zu wollen. Schon
lebt der Dichter nach eigenem MafS beinahe allerorten in
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einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat doch
nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, dass sie kein
Haus brauchen und kein Essen und Trinken. So ginstig
sind die Lebzeiten den Nachldssen. Auf die Benennung
dieses Biichleins und seine Entstehung ist das nicht ohne
Einfluss geblieben.

Umso sorgfaltiger misste man natirlich mit seinen
letzten Worten, auch wenn sie nur vorgespiegelt sind, um-
gehn. Inmitten einer donnernden und idchzenden Welt
blof§ kleine Geschichten und Betrachtungen herauszuge-
ben; von Nebensachen zu reden, wo es so viele Haupt-
sachen gibt; seinen Arger an Erscheinungen zu haben, die
weit vom Schuss zuriickliegen: ohne Zweifel, es mag man-
chem als Schwiche erscheinen, und ich will gern gestehn,
dass auch mir der Entschluss zur Herausgabe allerhand
Sorgen bereitet hat. Aber erstens hat immer schon ein
gewisser Groflenunterschied zwischen dem Gewicht dich-
terischer Auflerungen und dem Gewicht der unberiihrt
von ihnen durch den Weltraum rasenden zweitausend-
siebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und
musste irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens
darf ich mich vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen,
denen es an den zusammenziehenden Kriften, die man
hier vermissen konnte, am wenigsten fehlen diirfte; die
weiterzufiilhren, aber gerade eine solche Zwischenver-
offentlichung verlangte. Und schliefSlich: als mir dieses
Buch vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen
es zusammengesetzt werden sollte, wieder vor mir lagen,
glaubte ich zu bemerken, dass sie doch eigentlich zeit-
bestandiger gewesen seien, als ich befiirchtet hatte.
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Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren
zwischen 1920 und 29 entstanden und zum ersten Mal
veroffentlicht worden; aber ein Teil von denen, die im
Inhaltsverzeichnis »Bilder« heifSen, geht auf altere Vor-
merkungen zuriick. So das »Fliegenpapier«, das unter
dem Titel »Romischer Sommer« schon 1913 in einer Zeit-
schrift erschienen ist; und auch die »Affeninsel« stammt
aus dieser Zeit, was ich erwiahne, weil man diese beiden
sonst leicht fiir erfundene Umschreibungen spiterer Zu-
stinde halten konnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vor-
ausblick gewesen, getan in ein Fliegenpapier und in ein
Zusammenleben von Affen; aber jedermann werden sol-
che Weissagungen gelingen, der an kleinen Ziigen, wo es
sich unachtsam darbietet, das menschliche Leben beob-
achtet und sich den »wartenden« Gefiihlen iiberlisst, die
bis zu einer Stunde, die sie aufriihrt, scheinbar »nichts zu
sagen haben« und sich harmlos in dem ausdriicken, was
wir tun und womit wir uns umgeben.

Etwas Ahnliches, doch vorwiegend in umgekehrter
Anwendung, ldsst sich wahrscheinlich auch zugunsten
der »Unfreundlichen Betrachtungen« und der » Geschich-
ten, die keine sind« anfiihren. Sie tragen die Zeit ihrer
Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede
ist, gilt zum Teil gewesenen Zustanden. Auch in der Form
zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind fiir Zeitungen
geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen, unglei-
chen, dimmerig-groflen Leserkreis, und hétten ohne Frage
anders ausgesehn, wenn ich sie, so wie meine Biicher, fir
mich allein und fiir meine Freunde geschrieben hitte.
Gerade hier war also die Frage zu beantworten, ob es er-
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laubt sei, die Veroffentlichung zu wiederholen. Jede Um-
anderung hitte dazu genotigt, alles neu zu entwerfen,
und ich musste mich ihrer ganz enthalten, aufler dass ich
da und dort etwas, das unter den Umstianden seines Ent-
stehens nicht nach Wunsch geraten war, im Sinn seiner
eigenen Absichten nachbesserte. So ist nun wirklich zu-
weilen von Schatten, von einem Leben die Rede, das nicht
mehr ist, und dazu in einer Art des begrenzten Argernis-
nehmens, das auf abschliefSende Vollstindigkeit keinen
Anspruch erhebt. Ich habe den Mut, den ich trotzdem in
die Zeitbestandigkeit dieser kleinen Satiren setze, schliefs-
lich aus einem Satz von Goethe geschopft, der zu diesem
Zweck sinngemafs verdndert werden kann, ohne an
Wahrheit einzubufen; er lautet dann: »in dem Einen, was
schlecht getan wird, sieht man das Gleichnis von allem,
was schlecht getan wird.« Dieser Satz ldsst Hoffnung,
dass die Kritik kleiner Fehler auch in Zeiten, wo schon
viel grofSere gemacht werden, ihren Wert nicht verliert.



BILDER

DAS FLIEGENPAPIER

Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefihr sechsunddrei-
Big Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit;
es ist mit einem gelben, vergifteten Leim bestrichen und
kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf nieder-
lasst — nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil
schon so viele andere da sind — klebt sie zuerst nur mit
den duflersten, umgebogenen Gliedern aller ihrer Bein-
chen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie
wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf
etwas traten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer,
uniibersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das
allmahlich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das
Erkanntwerden als eine Hand, die da irgendwie liegt und
uns mit funf immer deutlicher werdenden Fingern fest-
halt.

Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die
sich nichts anmerken lassen wollen, oder wie klapprige
alte Militdrs (und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf
einem scharfen Grat steht). Sie geben sich Haltung und
sammeln Kraft und Uberlegung. Nach wenigen Sekun-
den sind sie entschlossen und beginnen, was sie vermo-
gen, zu schwirren und sich abzuheben. Sie fiihren diese
wiitende Handlung so lange durch, bis die Erschopfung
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sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und
ein neuer Versuch. Aber die Intervalle werden immer ldn-
ger. Sie stehen da, und ich fiihle, wie ratlos sie sind. Von
unten steigen verwirrende Diinste auf. Wie ein kleiner
Hammer tastet ihre Zunge heraus. Thr Kopf ist braun
und haarig, wie aus einer Kokosnuss gemacht; wie men-
schendhnliche Negeridole. Sie biegen sich vor und zuriick
auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den
Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es machen,
die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu be-
wegen; tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im sport-
lichen Ausdruck der dufSersten Anstrengung als Laokoon.
Und dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick,
wo das Bediirfnis einer gegenwartigen Sekunde tiber alle
michtigen Dauergefithle des Daseins siegt. Es ist der
Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes in den
Fingern freiwillig den Griff der Hand 6ffnet, wo ein Ver-
irrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Ver-
folgter mit brennenden Flanken stehen bleibt. Sie halten
sich nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken
ein wenig ein und sind in diesem Augenblick ganz
menschlich. Sofort werden sie an einer neuen Stelle ge-
fasst, hoher oben am Bein oder hinten am Leib oder am
Ende eines Flugels.

Wenn sie die seelische Erschopfung tiberwunden haben
und nach einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben
wieder aufnehmen, sind sie bereits in einer ungtinstigen
Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden unnatirlich.
Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den
Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie
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sitzen auf der Erde, aufgebaumt, mit ausgestreckten Ar-
men, wie Frauen, die vergeblich ihre Hinde aus den
Fdusten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf
dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf
gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch. Immer
aber ist der Feind blof§ passiv und gewinnt blofs von
ihren verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts,
ein Es zieht sie hinein. So langsam, dass man dem kaum
zu folgen vermag, und meist mit einer jahen Beschleuni-
gung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch
tiber sie kommt. Sie lassen sich dann plotzlich fallen,
nach vorne aufs Gesicht, tiber die Beine weg; oder seit-
lich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite,
mit den Beinen riickwirts rudernd. So liegen sie da. Wie
gestiirzte Aeroplane, die mit einem Flugel in die Luft
ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen
Gebarden der Verzweiflung. Oder wie Schliafer. Noch am
nachsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile
mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flugel. Manchmal
geht solch eine Bewegung tiber das ganze Feld, dann sin-
ken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur
an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes,
haben sie irgendein ganz kleines, flimmerndes Organ, das
lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es ohne
VergrofSerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein win-
ziges Menschenauge aus, das sich unaufhorlich 6ffnet

und schliefst.






