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Zum Buch
Dem Titel dieser Sammlung sieht man nicht unbedingt an, welch 
unterhaltsame und anregende Wunderkammer des Geistes sich hier 
öffnet. Robert Musil entfaltet in seinen frühen Schriften die scharfe 
Beobachtungsgabe und den witzigen Hintersinn, die er später ganz in 
seinen »Mann ohne Eigenschaften« kanalisieren sollte. Er sinniert über die 
Frage »Kann ein Pferd lachen?«, liefert »Unfreundliche Betrachtungen«, 
erzählt in der berühmten Erzählung »Die Amsel« vom ›unbegreiflichen 
Element‹ und schreibt in jeder Zeile luzide über die Künste, die Menschen 
und das große Ganze.
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VORBEMERKUNG

Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?
Es gibt dichterische Hinterlassenschaften, die große 

Geschenke sind; aber in der Regel haben die Nachlässe 
eine verdächtige Ähnlichkeit mit Ausverkäufen wegen Auf-
lösung des Geschäfts und mit Billigergeben. Die Beliebt-
heit, deren sie sich trotzdem erfreuen, mag dann davon 
kommen, dass die Lesewelt eine verzeihliche Schwäche 
für einen Dichter hat, der sie zum letzten Mal in An-
spruch nimmt. Wie immer das aber auch sei und was 
immer sich von der Frage vermuten ließe, wann ein 
Nachlass von Wert sei, und wann bloß einer vom Werte: 
ich habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe des mei-
nen zu verhindern, ehe es so weit kommt, dass ich das 
nicht mehr tun kann. Und das verlässlichste Mittel dazu 
ist es, dass man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt; mag 
das nun jedem einleuchten oder nicht.

Aber kann man denn überhaupt noch von Lebzeiten 
sprechen? Hat sich der Dichter deutscher Nation nicht 
schon längst überlebt? Es sieht so aus, und genau genom-
men, hat es, so weit ich zurückzudenken vermag, immer 
so ausgesehn, und ist bloß seit einiger Zeit in einen ent-
scheidenden Abschnitt getreten. Das Zeitalter, das den 
Maßschuh aus fertigen Teilen hervorgebracht hat, und 
den fertigen Anzug in individueller Anpassung, scheint 
auch den aus fertigen Innen- und Außenteilen zusam-
mengesetzten Dichter hervorbringen zu wollen. Schon 
lebt der Dichter nach eigenem Maß beinahe allerorten in 
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einer tiefen Abgeschiedenheit vom Leben, und hat doch 
nicht mit den Toten die Kunst gemeinsam, dass sie kein 
Haus brauchen und kein Essen und Trinken. So günstig 
sind die Lebzeiten den Nachlässen. Auf die Benennung 
dieses Büchleins und seine Entstehung ist das nicht ohne 
Einfluss geblieben.

Umso sorgfältiger müsste man natürlich mit seinen 
letzten Worten, auch wenn sie nur vorgespiegelt sind, um-
gehn. Inmitten einer donnernden und ächzenden Welt 
bloß kleine Geschichten und Betrachtungen herauszuge-
ben; von Nebensachen zu reden, wo es so viele Haupt
sachen gibt; seinen Ärger an Erscheinungen zu haben, die 
weit vom Schuss zurückliegen: ohne Zweifel, es mag man-
chem als Schwäche erscheinen, und ich will gern gestehn, 
dass auch mir der Entschluss zur Herausgabe allerhand 
Sorgen bereitet hat. Aber erstens hat immer schon ein 
gewisser Größenunterschied zwischen dem Gewicht dich-
terischer Äußerungen und dem Gewicht der unberührt 
von ihnen durch den Weltraum rasenden zweitausend
siebenhundert Millionen Kubikmeter Erde bestanden und 
musste irgendwie in Kauf genommen werden. Zweitens 
darf ich mich vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen, 
denen es an den zusammenziehenden Kräften, die man 
hier vermissen könnte, am wenigsten fehlen dürfte; die 
weiterzuführen, aber gerade eine solche Zwischenver
öffentlichung verlangte. Und schließlich: als mir dieses 
Buch vorgeschlagen wurde und die Teilchen, aus denen 
es zusammengesetzt werden sollte, wieder vor mir lagen, 
glaubte ich zu bemerken, dass sie doch eigentlich zeit
beständiger gewesen seien, als ich befürchtet hatte.
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Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in den Jahren 
zwischen 1920 und 29 entstanden und zum ersten Mal 
veröffentlicht worden; aber ein Teil von denen, die im 
Inhaltsverzeichnis »Bilder« heißen, geht auf ältere Vor-
merkungen zurück. So das »Fliegenpapier«, das unter 
dem Titel »Römischer Sommer« schon 1913 in einer Zeit-
schrift erschienen ist; und auch die »Affeninsel« stammt 
aus dieser Zeit, was ich erwähne, weil man diese beiden 
sonst leicht für erfundene Umschreibungen späterer Zu-
stände halten könnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vor-
ausblick gewesen, getan in ein Fliegenpapier und in ein 
Zusammenleben von Affen; aber jedermann werden sol-
che Weissagungen gelingen, der an kleinen Zügen, wo es 
sich unachtsam darbietet, das menschliche Leben beob-
achtet und sich den »wartenden« Gefühlen überlässt, die 
bis zu einer Stunde, die sie aufrührt, scheinbar »nichts zu 
sagen haben« und sich harmlos in dem ausdrücken, was 
wir tun und womit wir uns umgeben.

Etwas Ähnliches, doch vorwiegend in umgekehrter 
Anwendung, lässt sich wahrscheinlich auch zugunsten 
der »Unfreundlichen Betrachtungen« und der »Geschich-
ten, die keine sind« anführen. Sie tragen die Zeit ihrer 
Entstehung sichtbar an sich, und was an ihnen Spottrede 
ist, gilt zum Teil gewesenen Zuständen. Auch in der Form 
zeigen sie diesen Ursprung; denn sie sind für Zeitungen 
geschrieben worden, mit ihrem unaufmerksamen, unglei-
chen, dämmerig-großen Leserkreis, und hätten ohne Frage 
anders ausgesehn, wenn ich sie, so wie meine Bücher, für 
mich allein und für meine Freunde geschrieben hätte. 
Gerade hier war also die Frage zu beantworten, ob es er-
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laubt sei, die Veröffentlichung zu wiederholen. Jede Um-
änderung hätte dazu genötigt, alles neu zu entwerfen, 
und ich musste mich ihrer ganz enthalten, außer dass ich 
da und dort etwas, das unter den Umständen seines Ent-
stehens nicht nach Wunsch geraten war, im Sinn seiner 
eigenen Absichten nachbesserte. So ist nun wirklich zu-
weilen von Schatten, von einem Leben die Rede, das nicht 
mehr ist, und dazu in einer Art des begrenzten Ärgernis-
nehmens, das auf abschließende Vollständigkeit keinen 
Anspruch erhebt. Ich habe den Mut, den ich trotzdem in 
die Zeitbeständigkeit dieser kleinen Satiren setze, schließ-
lich aus einem Satz von Goethe geschöpft, der zu diesem 
Zweck sinngemäß verändert werden kann, ohne an 
Wahrheit einzubüßen; er lautet dann: »in dem Einen, was 
schlecht getan wird, sieht man das Gleichnis von allem, 
was schlecht getan wird.« Dieser Satz lässt Hoffnung, 
dass die Kritik kleiner Fehler auch in Zeiten, wo schon 
viel größere gemacht werden, ihren Wert nicht verliert.
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BILDER

Das Fliegenpapier

Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr sechsunddrei-
ßig Zentimeter lang und einundzwanzig Zentimeter breit; 
es ist mit einem gelben, vergifteten Leim bestrichen und 
kommt aus Kanada. Wenn sich eine Fliege darauf nieder-
lässt – nicht besonders gierig, mehr aus Konvention, weil 
schon so viele andere da sind – klebt sie zuerst nur mit 
den äußersten, umgebogenen Gliedern aller ihrer Bein-
chen fest. Eine ganz leise, befremdliche Empfindung, wie 
wenn wir im Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf 
etwas träten, das noch nichts ist als ein weicher, warmer, 
unübersichtlicher Widerstand und schon etwas, in das 
allmählich das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das 
Erkanntwerden als eine Hand, die da irgendwie liegt und 
uns mit fünf immer deutlicher werdenden Fingern fest-
hält.

Dann stehen sie alle forciert aufrecht, wie Tabiker, die 
sich nichts anmerken lassen wollen, oder wie klapprige 
alte Militärs (und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf 
einem scharfen Grat steht). Sie geben sich Haltung und 
sammeln Kraft und Überlegung. Nach wenigen Sekun-
den sind sie entschlossen und beginnen, was sie vermö-
gen, zu schwirren und sich abzuheben. Sie führen diese 
wütende Handlung so lange durch, bis die Erschöpfung 
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sie zum Einhalten zwingt. Es folgt eine Atempause und 
ein neuer Versuch. Aber die Intervalle werden immer län-
ger. Sie stehen da, und ich fühle, wie ratlos sie sind. Von 
unten steigen verwirrende Dünste auf. Wie ein kleiner 
Hammer tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist braun 
und haarig, wie aus einer Kokosnuss gemacht; wie men-
schenähnliche Negeridole. Sie biegen sich vor und zurück 
auf ihren festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in den 
Knien und stemmen sich empor, wie Menschen es machen, 
die auf alle Weise versuchen, eine zu schwere Last zu be-
wegen; tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im sport
lichen Ausdruck der äußersten Anstrengung als Laokoon. 
Und dann kommt der immer gleich seltsame Augenblick, 
wo das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde über alle 
mächtigen Dauergefühle des Daseins siegt. Es ist der 
Augenblick, wo ein Kletterer wegen des Schmerzes in den 
Fingern freiwillig den Griff der Hand öffnet, wo ein Ver-
irrter im Schnee sich hinlegt wie ein Kind, wo ein Ver-
folgter mit brennenden Flanken stehen bleibt. Sie halten 
sich nicht mehr mit aller Kraft ab von unten, sie sinken 
ein wenig ein und sind in diesem Augenblick ganz 
menschlich. Sofort werden sie an einer neuen Stelle ge-
fasst, höher oben am Bein oder hinten am Leib oder am 
Ende eines Flügels.

Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden haben 
und nach einer kleinen Weile den Kampf um ihr Leben 
wieder aufnehmen, sind sie bereits in einer ungünstigen 
Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden unnatürlich. 
Dann liegen sie mit gestreckten Hinterbeinen auf den 
Ellbogen gestemmt und suchen sich zu heben. Oder sie 
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sitzen auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten Ar-
men, wie Frauen, die vergeblich ihre Hände aus den 
Fäusten eines Mannes winden wollen. Oder sie liegen auf 
dem Bauch, mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf 
gefallen, und halten nur noch das Gesicht hoch. Immer 
aber ist der Feind bloß passiv und gewinnt bloß von 
ihren verzweifelten, verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, 
ein Es zieht sie hinein. So langsam, dass man dem kaum 
zu folgen vermag, und meist mit einer jähen Beschleuni-
gung am Ende, wenn der letzte innere Zusammenbruch 
über sie kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen, 
nach vorne aufs Gesicht, über die Beine weg; oder seit-
lich, alle Beine von sich gestreckt; oft auch auf die Seite, 
mit den Beinen rückwärts rudernd. So liegen sie da. Wie 
gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel in die Luft 
ragen. Oder wie krepierte Pferde. Oder mit unendlichen 
Gebärden der Verzweiflung. Oder wie Schläfer. Noch am 
nächsten Tag wacht manchmal eine auf, tastet eine Weile 
mit einem Bein oder schwirrt mit dem Flügel. Manchmal 
geht solch eine Bewegung über das ganze Feld, dann sin-
ken sie alle noch ein wenig tiefer in ihren Tod. Und nur 
an der Seite des Leibs, in der Gegend des Beinansatzes, 
haben sie irgendein ganz kleines, flimmerndes Organ, das 
lebt noch lange. Es geht auf und zu, man kann es ohne 
Vergrößerungsglas nicht bezeichnen, es sieht wie ein win-
ziges Menschenauge aus, das sich unaufhörlich öffnet 
und schließt.




