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Zum Buch
Ein 13-Jähriger, der über den alten Münzfernsprecher in einem 
Krankenhaus mit den Toten spricht … Michael Eberts warmherzig-
humorvolles Romandebüt über eine Kindheit in Armut, den Verlust 
des Vaters – und die tröstende Kraft der Liebe

„Trauer ist Liebe ohne Zuhause ...“ Seit sein Vater gestorben ist, erhält Mischa 
geheimnisvolle Anrufe. Über einen alten Münzfernsprecher melden sich die 
Toten bei ihm und geben ihre letzten Wünsche durch. Egal, wie skurril die 
Aufgaben sind: Mischa gibt sich alle Mühe, sie zu erfüllen – immer in der 
Hoffnung, dass sich vielleicht eines Tages auch sein Vater noch einmal 
meldet. Mischa lebt mit seiner Mutter in der Personalwohnung eines 
kleinen Krankenhauses im Schwarzwald, sie ist dort Intensivschwester, 
arbeitet unentwegt, das Geld ist dennoch knapp. Manchmal reicht es nicht 
einmal mehr für ein Weihnachtsgeschenk. Doch eines Tages tritt die 17-
jährige Sola aus Zaïre in Mischas Leben, und mit ihr beginnt ein 
aufregendes Abenteuer, das ihm hilft, wieder Mut und neue Hoffnung zu 
schöpfen ... In diesem Roman geht es um die großen Dinge: Um Liebe 
und Armut. Um Leben und Tod. Und um die Kunst, nicht nur auf das zu 
schauen, was wir verloren haben. Sondern auch auf das, was uns bleibt.

Feinsinnig, emotional und voller Humor erzählt Michael Ebert, warum sich 
Hoffnung immer lohnt. 

Dieser Roman ist ein Geschenk für alle, die Wärme und Trost suchen – 
oder jemand anderem schenken möchten.



Meiner Mutter, meinem Vater



»Love is a shadow.  
How you lie and cry after it 
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.«

Sylvia Plath, Elm
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Vor 34 Jahren sprach ich zuletzt mit den Toten. Und ver- 
 sprach, es nie wieder zu tun. Ich versprach es Sola, ich ver- 
 sprach es mir selbst, ich versprach es bei allem, was mir 

heilig war – wobei, was ist einem 13-Jährigen schon heilig, zu-
mal ich nie getauft wurde. Um die Steuer zu sparen, waren 
meine Eltern längst aus der Kirche ausgetreten. Ich versprach 
es beim Leben meiner Mutter, bei der Seele meines Vaters, bei 
meinem Augenlicht, bei Luke Skywalker und bei Yoda, beim 
Heil aller kranken Kinder der Welt. Für meinen Schwur leckte 
ich nacheinander an Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger der 
rechten Hand, schmeckte Erde und meine salzige Ernsthaftig-
keit, legte die Finger auf mein Herz und blickte feierlich zwi-
schen den Bäumen hindurch in die Morgendämmerung. 
Würde ich meinen Schwur je brechen, dürfte ich nie mehr ein 
Mädchen küssen, sollte die ganze Welt … 

»Okay, okay, mein kleiner Affe, schon gut, quel drame! Das 
reicht mir.« 

Sola hatte die Hände hinter sich ins feuchte Moos gestützt; 
erschöpft, zitternd und wie ich erleichtert darüber, dass wir 
noch am Leben waren. 

Ihre Beine hatte sie gerade nach vorne ausgestreckt, sie saß 
mir schräg gegenüber wie eine Marionette aus altem Linden-
holz, die nach einer Aufführung beiseitegelegt worden war. 

»Genug geschworen. Ich glaub dir.«
Das Weiß in ihren dunklen Augen leuchtete hell inmitten 
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ihres Gesichts. Im Licht des anbrechenden Tages konnte ich 
erkennen, dass Solas dunkelgraue Jeans und ihr schwarzer 
Pullover ebenso verdreckt waren wie meine Klamotten. In 
ihren vielen kleinen Locken hatte sich allerlei Ingreisch aus 
dem Wald verfangen. Nachdem sie mich kurz angesehen hatte, 
blickte sie wieder nach oben in den Himmel. 

»Regarde, mein kleiner Affe, wie schön, Vénus.« 
Ich rückte neben sie, und sie zeigte auf einen leuchtenden 

Punkt nahe der schmalen Mondsichel. 
»Alle glauben, der Polarstern ist der hellste Stern am Himmel. 

Ganz verkehrt. Vénus leuchtet viel besser, zumindest jetzt, im 
Sommer. Um diese Zeit im Jahr ist sie ziemlich nah.«

»Wie nah?«, fragte ich. 
»Nur so ungefähr vierzig Millionen Kilometer weit.« 
Ich hatte lange schon aufgegeben zu fragen, woher sie alles 

wusste, was sie wusste. 
»Sie ist immer allein, weißt du?«
»Die Venus?«
»Oui. Sie hat keinen Mond, der um sie kreist. Und sie hüllt 

sich in Wolken. So bleibt sie geheimnisvoll.«
Sie neigte den Kopf zur Seite, bis er fast auf ihrer eigenen 

Schulter lag. Eine Wolke ließ sich vor den fallenden Mond und 
die Venus wehen. Sola wuschelte mit ihrer rechten Hand über 
ihre Haare, noch immer war von ihr wenig mehr zu sehen als 
ein Schatten. Die Wolke zog weiter. Letztes Sternenlicht fiel auf 
uns. Sie bemerkte meinen Blick.

»Nicht verlieben.«
»Was?« 
»Du guckst mich so an. Nicht verlieben.«
»Okay, nee, ich …«
»Ich probiere es auch.«
»Dich nicht zu verlieben?«
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»Non, mein kleiner Affe«, sie lächelte. »Nicht verlieben ist 
kein Problem für mich. Nicht mehr mit den Toten sprechen. 
Das probiere ich auch. Lassen wir die Toten in Ruhe. Vielleicht 
lassen sie uns dann auch.«

Ich nickte. Sie hatte immer recht. 
Fast gleichzeitig blickten wir auf die beiden Rucksäcke neben 

uns.
»Was meinst du, wie viel ist es?«, fragte ich. 
Für den Gedanken, dass wir jetzt reich waren, hatte ich noch 

gar keine Zeit gehabt.
Sola zuckte mit den Schultern. Die Leuchtstreifen auf dem 

Nylon der Rucksäcke reflektierten die ersten Sonnenstrahlen 
des Tages, die zwischen den Birken hindurch flickerten wie 
eine Belohnung für die Verabredung, die Sola und ich eben ge-
troffen hatten. Auch wenn uns die Wärme des anbrechenden 
Tages vor allem daran erinnerte, wie kalt uns war. 

»Zwei, drei Millionen vielleicht? Bei großen Summen kann 
ich so schlecht schätzen.« Sie machte eine Pause, als würde sie 
doch nachrechnen. 

»Hat sich jedenfalls gelohnt.« Und stolz fügte sie hinzu: »Ich 
muss sagen, ich hab das ziemlich gut gemacht.«

Das Morgenlicht stromerte jetzt in diffusen Strahlen durch 
verbliebene Fetzen des Bodennebels, der Wald war noch still. 
Es waren kaum Vögel zu hören. Wir standen auf, versuchten, 
uns den Dreck von den feuchten Jeans zu klopfen, gaben es 
gleich wieder auf, rieben unsere nackten Oberarme warm und 
zerstachen uns die Finger, als wir versuchten, den Eingang 
zum Stollen wieder mit den Brombeersträuchern zu verdecken. 
Handschuhe standen auch auf der langen Liste von Dingen, 
die wir nicht mitgenommen hatten. Zusammen mit Jacken 
oder wenigstens warmen Pullovern. Und einer zweiten Taschen-
lampe. 
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Wir schulterten die Rucksäcke mit dem Geld und wander-
ten zurück Richtung Nachtigallenschlucht. Der Wald roch an-
genehm verwildert, nach gefallenem Laub, Morgentau, Moos 
und frei lebenden Tieren, eine harzige, weltliche Süße, aber er 
bot uns in diesem Teil keine Wege, wir kamen nur langsam  
voran. Immer wieder blieben wir mit den Schnürsenkeln unse-
rer Turnschuhe in dornigem Gestrüpp hängen. Ich hatte den 
Geschmack von Blut im Mund, weil ich an meinen Fingerkup-
pen lutschte, die von den Brombeerstacheln zerstochen waren. 
Wir sprachen kaum, und seltsamerweise hatte ich jetzt keine 
Angst mehr, von den Wachsoldaten entdeckt zu werden, die uns 
vorher noch gejagt hatten. Ich versuchte, nicht an das zu den-
ken, was wir im Stollen erlebt hatten. Sondern daran, dass wir 
jetzt reich waren. Es gelang mir nicht. Seltsamerweise konnte 
ich mir auch das Haus nicht mehr vorstellen, das ich von dem 
Geld in meinem Rucksack für meine Mutter und mich kaufen 
wollte. Dabei hatte ich es immer so klar vor Augen gehabt. 

Irgendwann erreichten wir wieder den Stacheldrahtzaun, 
der zwischen mürben Betonpfeilern gespannt war. Die Stem-
pen standen in militärischer Regelmäßigkeit zueinander, im-
mer fünf Schritte eines Erwachsenen zwischen ihnen, jeder 
Pfeiler vielleicht drei Meter hoch. Sie boten die einzige sym-
metrische Anordnung im vielgrünen Durcheinander des Wal-
des. Die obersten Kanten ihres Betons waren leicht geneigt – 
als wollten sie sich für die Unannehmlichkeiten entschuldigen, 
die ihre Gegenwart verursachte. Wir robbten zurück durch die 
Lücke im Stacheldraht, durch die wir auch schon gekommen 
waren. Dann verließen wir das militärische Sperrgebiet, ohne 
noch einmal auf die Warnschilder zu blicken, die am Zaun 
hingen.

Bald darauf gelangten wir zurück auf den angelegten Wald-
weg Richtung Grüner Jäger. Hier konnten wir wieder neben- 
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einander laufen. Einmal kam mir Sola so nahe, dass ich Gänse-
haut bekam, diesmal nicht von der Kälte. Im Gehen griff sie 
mit der linken Hand nach meinem Kopf und zog mich etwas 
zu sich, ohne stehen zu bleiben. Weil sie größer war, konnte sie 
sich über mich beugen. Sie roch an mir. Dann roch sie an ihrem 
Pullover.

»Wir stinken«, stellte sie fest. 
»Ja, das kommt aus dem Stollen.« 
»Es riecht wie … salpêtre. Es heißt auch so auf Deutsch?« 
»Salpeter? Ja.«
»Mein kleiner Affe – du und ich, wir riechen wie die Teufel.«

Später las ich viel über den Tod. In Trauerreden heißt es, die 
Toten seien entschlafen – sanft, wenn sie Glück hatten. In Ge-
beten wird behauptet, sie würden in Frieden ruhen, als wäre 
der Tod nur eine wohlverdiente Pause nach der Plackerei des 
Lebens. Steinmetze schlagen euphemistische Auftragslügen in 
Grabplatten: Die Toten hätten ewige Ruhe gefunden, hic pausat, 
hic requiescit, hic dormit. Die Apostelgeschichte erzählt, dass 
der heilige Stephanus erst zu Tode gesteinigt wurde – um nach 
dieser Folter friedlich zu entschlafen, obdormivit in Domino. 
Im Buch Daniel des Tanach heißt es: »Viele, die unter der Erde 
schlafend liegen, werden aufwachen.« Die Letzte Ölung hieß 
im Mittelalter dormentium exercitium – das »Sterbesakrament 
der Schlafenden«. Bei Homer langweilen sich die ehemali-
gen Krieger im Hades, die »im Tode schlafen«. Bei Vergil ist 
die Unterwelt die »Stätte der schlummernden Nacht und des 
Schlafes«, immer getaucht in das schimmernde Purpur einer 
unendlichen Dämmerung. 

So unerträglich ist den Menschen der Gedanke an den Tod, 
dass wir ihn zu einem sanften Schlummer zurechtgedichtet 
haben, aus dem man jederzeit geweckt werden könnte. So wie 
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die sieben Epheser, die 377 Jahre geschlafen haben sollen, ehe 
Gott die Ungläubigen beeindrucken wollte und entschied, dass 
es für die Epheser nun Zeit sei aufzuwachen. Als sie vor den 
römischen Kaiser Theodosius traten, sprach einer von ihnen: 
»Siehe, wir sind wahrlich auferstanden und leben, und wie das 
Kind im Mutterleib keinen Schaden spürt und lebt, so lagen 
auch wir und lebten und schliefen und spürten nichts.« Glaubt 
man der Geschichte der Epheser, ist es gar nicht so schlimm, 
gestorben zu sein. Es tut nicht weh und ist ja nicht für immer. 

Was Gott angeht: Zu ihm kann ich nichts sagen, wir hatten kei-
nen Kontakt. Aber dass die Toten ruhen, dass sie ihren Frieden 
gefunden haben, dass sie ewig schlafen – das ist nicht meine 
Erfahrung. Nein, ich würde sagen: Die Toten sind alle in der 
Hölle. Aber diese Hölle ist kein Ort lodernder Feuer und 
schrecklicher Marter. Es ist viel schlimmer. Nach allem, was 
ich weiß, ist die Hölle ein Ort unendlichen Wartens auf etwas, 
das nie kommt. Die Toten stehen in einer Schlange vor einem 
Laden, der nie öffnet. Sie warten an einer Haltestelle auf einen 
Bus, der nie fährt. Sie hoffen auf das Urteil eines Gerichts, das 
nie tagt.

Allerdings gibt es in der Hölle ein Telefon.



Freitag, der 5. Juli 1991
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I n dem Haus, in dem ich aufwuchs, starben jeden Tag  
Menschen. 

Im Herbst wurden die Großmütter eingeliefert, beim 
Verräumen der Einmachgläser von Trittleitern gefallen, auf 
nassem Laub mit dem Fahrrad gestürzt, mit gebrochener 
Hüfte, mit gebrochenem Oberschenkelhals; tapfere Damen, 
die Schmerzmittel aus Prinzip verweigerten und dennoch 
keinen Laut gaben, weil sie noch nie in ihrem Leben gejam-
mert hatten und jetzt nicht damit anfangen wollten. Wer zu 
Großmutter zum Mittagessen kam, ließ nach der Mahlzeit 
den Teller stehen, sie würde abräumen, wie sie es immer tat. 
Ihre stille Beflissenheit wurde für selbstverständlich genom-
men, außer am Muttertag und zum Geburtstag, zu denen 
man ihr einen Bund schlafender Tulpen aus dem Supermarkt 
oder eine Packung »Merci« mit einer zurückhaltenden Um-
armung überreichte. Die Geschehnisse hatten sich nie um sie 
gedreht, jedenfalls nicht so wie jetzt, wo sie von zwei Sanitä-
tern aus dem Krankenwagen getragen wurde. Während die 
Männer versuchten, die Trage möglichst achtsam aus dem 
Fahrzeug zu schieben, damit sich das Fahrgestell darunter 
ausklappen konnte, forderte die Großmutter die beiden auf, 
sie bitte schön in Ruhe zu lassen, »Geht schon wieder!« und 
»Ich lauf selbst!« – und wollte damit doch nur sagen, dass sie 
mit all der Aufmerksamkeit nicht umzugehen wusste, man 
hatte sich schon so lange nicht mehr um sie gekümmert. 
Eigentlich noch nie. 
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Fast war ihr der Schmerz diesen kurzen Moment des Gese-
henwerdens wert.

Im Winter kamen die Einsamen, denen die kurzen Tage oder 
die allzu langen Nächte auf ihren alten Höfen im hinteren 
Sulzbachtal den letzten Lebenswillen genommen hatten, die 
windhunddürren Junkies, die in einen der eiskalten Bauwagen 
der Katholischen Jugend im Wald eingestiegen waren und sich 
da einen Schuss von überraschend reinem Heroin vom Stutt-
garter Hauptbahnhof gesetzt hatten, der beim Tox-Screening 
Fassungslosigkeit bei den Ärzten hinterließ. Es kamen die psy-
chisch Labilen, die sich für ihre Krankheit so sehr schämten, 
dass sie nach der ersten Diagnose nie mehr beim Arzt waren, 
und denen jetzt kaum noch zu helfen war. Es kamen jede Menge 
Fahranfänger, die vom Technischen Hilfswerk oder der Feuer-
wehr aus zerquetschten Autowracks herausgeschnitten werden 
mussten, nachdem sie aus einer vereisten Schwarzwaldstra-
ßenkurve geflogen und gegen eine der zahllosen Fichten ge-
rauscht waren. 

Im Frühling kamen die Wasserleichen, mit handtellergroßen 
Löchern im Kopf, auf glitschigem Uferstein ausgerutscht, und 
die lautlos Ertrunkenen, denen die Kraft ausgegangen war im 
Waldsee in Sankt Georgen, zur Unkenntlichkeit aufgedunsen, 
das Schilf in ihrem Haar glich einer schlechten Perücke.

Natürlich starben nicht alle. Es kamen die Allergiker, die 
rasselnd nach Luft schnappten oder mit ihren angeschwollenen 
Zungen unverständlich lallten. Aber nach einem Schuss Epi-
nephrin zum richtigen Moment, 300 Mikrogramm, und einem 
kräftigen Schluck Fenistil waren sie bald wieder auf den Bei-
nen. Dazu die Mountainbikefahrer, die jammerten immer, mit 
Schürfwunden, gebrochenen Schlüsselbeinen, zerschmetterten 
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Ellenbogenknochen. Die Handwerker mit abgesägten Finger-
gliedern, die sie in Beuteln voller Eis mit sich trugen. Die 
Männer mit ausgeschlagenen Zähnen nach Prügeleien vor 
den Kneipen der Stadt, dem Zodiak oder der Steige 9, Männer 
mit Leberzirrhosen, die Opfer von Dachlawinen mit zertrüm-
merten Knien oder Schulterknochen. Dehydrierte Krebskranke, 
die oft auf den einsamen Bauernhöfen im Umland von ihren 
Familien versorgt und zwischen den Jahren vergessen worden 
waren oder die viel zu spät eingeliefert wurden, weil die An- 
gehörigen Angst vor »Weißkitteln« hatten und vor dem tech-
nischen Gerät, das sie nicht verstanden und von dem sie fürch-
teten, dass sein Einsatz unbezahlbar sei. Manchmal liefen 
Schulkameraden aus den höheren Klassen an mir vorbei, Pär-
chen, die ich schon auf dem Pausenhof beim Knutschen ge- 
sehen hatte. Jetzt kamen sie im Gleichschritt, gebückt vom  
Gewicht der eigenen Angst auf ihren Schultern, Arm in Arm, 
in der Hoffnung, hier irgendwo eine »Pille danach« zu kriegen. 
Das geplatzte Kondom hatten sie in einer kleinen Plastiktüte 
dabei – als Beweis dafür, dass sie doch zumindest versucht hatten 
zu verhüten. 

Im Sommer, so wie an diesem Tag, kamen die Motorradfah-
rer. Viele schrien auf dem kurzen Weg aus dem Krankenwa-
gen bis zu einem der Aufzüge, der sie in den OP-Saal im vier-
ten Stock brachte. Sie schrien nicht vor Schmerz, selbst wenn 
sie unnatürlich verdreht auf der Liege lagen oder nur noch 
blutige Stümpfe zu sehen waren, wo ihre Beine gewesen wa-
ren. Sie schrien, weil sie wissen wollten, ob jemand ihre  
Maschine gesehen habe, ob ihre Maschine okay sei, wo man 
ihre Maschine hingebracht habe, sie hätten ein Recht darauf, 
zu erfahren, wo ihre Maschine sei. »Ist meine Maschine noch 
ganz?« 
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Der Notarzt versuchte, die Unfallopfer mit unbeholfenen 
Lügen zu beruhigen. »Mit Ihrem Motorrad ist alles in Ordnung, 
Herr, äh …« 

Hilfesuchender Blick zu einem der Rettungssanitäter. 
»Wittmann«, ergänzte der. 
»Bestimmt alles in Ordnung, Herr Wittmann.« 
Wieder ein Blick des Notarztes zum Rettungssanitäter, dies-

mal verschwörerisch: »Oder, Niklas?« 
Und Niklas, der Rettungssanitäter, natürlich: »Hab sie da lie-

gen sehen, Ihre Maschine, Herr Wittmann, sah eigentlich noch 
gut aus für mich.« 

Gute Lügner verpacken ihre Unwahrheiten in so herrlich 
glitzerndes Silberpapier, dass man sie gar nicht auspacken will. 
Sie lügen in gelassenem Tonfall, mit vertrauensvollem Blick-
kontakt, mit beiläufigem Achselzucken. Aber der Notarzt und 
der Rettungssanitäter Niklas hatten keine Zeit für glitzernde 
Silberpapier-Lügen. Sie waren damit beschäftigt, Herrn Witt-
mann auf der Trage und am Leben zu halten, einen zweiten 
Zugang zu legen und die Cervicalstütze korrekt zu platzieren, 
damit seine Halswirbelsäule stabilisiert war und er möglichst 
ruhig lag. Sie logen schlecht, und das merkte auch Herr Witt-
mann, selbst in seinem Zustand. Also schrie er lauter: Er wolle 
Antworten, ehrliche Antworten! 

Die wollte er natürlich nicht. 
Er verlangte nach einer anderen Wahrheit als der Wahrheit. 

Er verlangte nach einem Zugang zu einer Parallelwelt, die ihm 
einen Ausweg aus seiner Situation versprach. In der er weiter-
hin gut gelaunt und nur ein klein wenig zu schnell auf der 
Landstraße unterwegs sein konnte. Er verlangte nach einer 
Wahrheit, die ihm erträglich war. 

Die Wahrheit, so reimte ich sie mir später aus Bruchstücken 
zusammen, die ich belauschen konnte: Er hatte sein Motorrad 
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zu Schrott gefahren, als er an seinem freien Tag frühmorgens 
auf der B 462 etwas zu selbstbewusst einen dunkelblauen Mitsu-
bishi Galant in Richtung Auffahrt zur A 81 überholen wollte 
und gegen einen entgegenkommenden Sattelschlepper gesteu-
ert war. 

Seit dem Zusammenprall blendeten der Schock und die 
Angst seine Sinne mittagssonnengrell, so sehr, dass er noch 
keinen Schmerz spürte. Wahrscheinlich wusste Herr Witt-
mann noch gar nicht, dass er bei dem Unfall beide Beine  
verloren hatte, obwohl es nicht zu übersehen war. Bestimmt 
ahnte er auch noch nicht, dass er an diesem Tag sterben 
würde. Aber weil die eine Tatsache ebenso unfassbar für ihn 
war wie die andere, ließ sein Verstand in diesem Moment nur 
die Sorge um sein Motorrad zu, sein vollkommen zerstörtes, 
sein vollkommen unversehrtes Motorrad, seine Maschine, 
eine BMW R 100 GS mit 60 PS, auf die er fast zwei Jahre lang 
wesentliche Teile seines Gehalts als Mechatroniker bei Sum-
mer+Lüchtle gespart und die er schließlich für 10 400 Mark 
gebraucht gekauft hatte, oben auf dem Hardt, von einem 
Landwirt, der die ängstlichen Blicke seiner Frau nicht mehr 
aushalten mochte, wann immer er auf das Motorrad gestie-
gen war. Herr Wittmann, noch keine 31 Jahre alt, verlobt, 
keine Kinder, hatte zu diesem Moment nur noch etwas mehr 
als elf Stunden zu leben. 

Er schrie aus voller Brust: »Fast zwei Jahre hab ich auf meine 
Maschine gespart!« 

Weil Lügen niemandem weiterhelfen würden und die Wahr-
heit keine Rolle mehr spielte, schwieg der Notarzt und hängte 
neben die Jono-Lösung einen HAES-Beutel an. »Schnell, in 
den Schockraum«, wies er den Sanitäter an. »Die anderen war-
ten schon.« 
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Bei schlechtem Wetter saß ich drinnen bei den Lastenaufzü-
gen auf einem der Plastikstühle, die ich aus der Cafeteria ge-
klaut und so platziert hatte, dass sie genauso beliebig und nutz-
los hingestellt aussahen wie Dutzende andere Stühle im Rest 
des Hauses auch. Außer mir saß nie jemand auf ihnen. So viele 
Menschen müssen sich jeden Tag in Krankenhäusern hinset-
zen, nie sind ausreichend Sitzgelegenheiten da. Das liegt nicht 
daran, dass es in Krankenhäusern zu wenig Stühle gäbe. Sie 
stehen nur immer an den falschen Stellen, weil sie irgendwann 
einmal anderswo gebraucht oder gedankenlos aus dem Weg 
geräumt, am Ende eines Flures abgestellt worden waren. Und 
dort hat man sie dann über die Jahre stehen lassen. Neben-
sächliches wird an einem Ort, an dem Hauptsächliches ver-
handelt wird, wie das Leben, wie der Tod, oft ignoriert. 

Wenn ich auf einem meiner Stühle saß, legte ich die Füße 
auf einem der drei Pflanzenkübeln ab, in denen gewaltige 
Gummibäume steckten. Nie fand ich heraus, ob sie Plastik- 
dekoration oder echte Pflanzen waren, nicht einmal, nach- 
dem ich die Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger befühlt 
hatte. 

So gut wie immer trug ich Kopfhörer. Menschen sprechen 
offen, wenn sie das Gefühl haben, dass man sie nicht hören 
kann. Mit Kopfhörern wurde ich fast unsichtbar, wo ich sonst 
nur unscheinbar war. Etwas zu groß für einen 13-Jährigen, aber 
noch immer halbwüchsig. Ein stiller Junge in billigen Turn-
schuhen, Jeans, Pulli oder T-Shirt, mit kurzem, struppigem 
blondem Haar, das ihm die Mutter geschnitten hatte, um den 
Friseur zu sparen, und einem Schulbuch neben sich. Den man 
schon öfter gesehen hatte, der ehrlich gesagt fast immer ir-
gendwo im Krankenhaus rumlungerte, üblicherweise aber wie 
verwachsen mit den Gummibäumen in der Eingangshalle saß, 
fast schon ein Teil der Einrichtung.
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Schaute im Vorbeigehen doch mal einer der vorbeieilenden 
Ärzte skeptisch, war da immer jemand, der Bescheid wusste. 

»Das ist der Sohn von Schwester Ursula, von Intensiv.« 
Oder: »Die wohnen hier … Doch, bestimmt schon ein paar 

Monate … ja.« 
Manchmal auch: »Der Vater …« – »Ach so.« Mitleidsblick.

Wenn es draußen warm genug war, wie heute, saß ich auf einer 
kleinen weißen Steinmauer, die das Einfahrtstor des Notarzt-
wagens mit dem Hauptgebäude verband, trank Topstar-Cola 
von Aldi aus Plastikflaschen, hatte meinen Atlas vor mir auf-
geschlagen und wartete auf das nächste Unglück. 

Ärzte und Sanitäter waren bei Einsätzen nie so geistesgegen-
wärtig, das Einfahrtstor nach ihrer Ankunft wieder zu schlie-
ßen. Und die Stadtverwaltung hatte zwar Milchglasblenden an 
der Garageneinfahrt anbringen lassen, nicht aber an den Sei-
tenfenstern, auf die ich von meinem Platz gute Sicht hatte. 
Auch der kurze Weg Richtung Aufzug war einsehbar, die Fens-
ter ganzjährig gekippt, nur ein paar schwarze Schwalbenschat-
ten klebten schief auf dem Glas, um die Vögel davon abzuhal-
ten, gegen die Scheiben zu fliegen und sich die Flügel oder 
das Genick zu brechen. Ich hatte einen guten Überblick, konnte 
so gut wie alles mithören und hatte inzwischen auch etwas 
Erfahrung.  

Meine Beobachtungen notierte ich in einem Schreibheft, 
das ich mit einem der bunten Plastikumschläge aus der Schule 
eingebunden und mit »Erdkunde« beschriftet hatte – das lang-
weiligste Unterrichtsfach und dadurch fast eine Garantie, dass 
niemand darin blättern würde. Ich notierte Namen der Patien-
tinnen oder Patienten, soweit ich sie bei der Einlieferung mit-
hören konnte oder unterwegs im Haus aufschnappte, Namen 
der Angehörigen, der diensthabenden Ärzte und betreuenden 
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Pfleger, Ankunftszeit, Allgemeinzustand, offizielle Diagnose, 
die Station, auf die die Patienten gebracht werden würden, die 
Krankenversicherung – privat oder Kasse? –, eine von mir ge-
schätzte Verweildauer im Krankenhaus und die Mortalitäts-
wahrscheinlichkeit.

Ich notierte, was es bislang zu Herrn Wittmann zu notieren 
gab:

5. Juli 1991 / Wittmann, männlich 
Ankunft 7.12 Uhr 
Mot.-Unf. / Polytrauma / Schockraum

Dann klappte ich das Schreibheft zu und packte es in meinen 
Rucksack. Ich musste mich beeilen, um kurz nach halb acht 
begann die Schule. Außerdem kamen heute die Franzosen.

Ehe wir ins Krankenhaus umziehen mussten, wohnten wir zur 
Miete in einem gelben Fachwerkhaus mitten in der Stadt, ein 
Stockwerk über einem Laden für Wolle und Nähbedarf in der 
Lauterbacher Straße. Aber irgendwann wurde selbst diese güns-
tige Zweizimmerwohnung zu teuer für meine Eltern. Manch-
mal kam ein Mann in einem dunkelblauen Anzug zu uns, mit 
polierten Schuhen und einer schwarzen Aktentasche, darin 
Papiere und Aufkleber, mit denen er bestimmte, welche Gegen-
stände uns demnächst weggenommen werden würden, weil 
meine Eltern wieder irgendwas nicht bezahlt hatten. Meine  
Eltern boten ihm jedes Mal Kaffee an, ihren kostbaren Kaffee, 
den er stets freundlich nickend annahm, aber nie trank. Wäh-
rend er sprach, blickten meine Eltern auf seine Tasse und sa-
hen dabei zu, wie der dampfende Kaffee kalt wurde. Nachdem 
er ein paarmal bei uns gewesen war, hatten wir nicht mehr viel, 
was sich mitzunehmen lohnte. Den alten Fernseher ließ er uns. 
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Jedes Mal wieder sagte er, halb bedauernd, halb großzügige 
Geste: »Dieses Gerät darf und will ich nicht pfänden.« Jedes 
Mal antwortete meine Mutter dasselbe: »Der hat auch nur drei 
Programme.«

Mein Vater starb, wenige Tage ehe wir aus der Lauterbacher 
Straße in die Feuchtwengerhöfe umziehen sollten, die Sozial-
wohnungssiedlung der Stadt. Ich war zwölf Jahre alt. Von hier 
an flackert meine Erinnerung. Schatten bewegten sich wie 
Menschen und umgekehrt, Stimmen waren nur noch Geräu-
sche, und was sich wie eine Berührung anfühlte, konnte auch 
nur der Wind gewesen sein. Ob es immer nur mein eigener 
Kummer war, mit dem ich lebte, oder auch der eines anderen 
Jungen aus irgendeinem Film oder irgendeinem Buch, weiß 
ich nicht mehr zu sagen. Einmal stand der einzige Freund mei-
nes Vaters in der Tür, Oberst Knispel. Ein großer Mann mit 
einer Frisur und einem Schnauzer wie der Fußballnational-
spieler Uwe Bein, der nur selten zu Besuch kam, sich aber in 
unserer Wohnung jedes Mal wieder so selbstverständlich be-
wegte wie ein bestellter Handwerker. Oberst Knispel hatte an-
geblich in der Armee der DDR gedient und trug stets eine Pis-
tole in einer kleinen dunkelbraunen Herrenhandtasche bei 
sich – »Meine olle Dienstwaffe« –, die ich bei jedem seiner Be-
suche in die Hand nehmen durfte. Ob Oberst sein echter 
Dienstgrad gewesen war und ob er wirklich Knispel hieß oder 
ob das ein Spitzname war, erfuhr ich nie. Mein Vater hatte ihn 
an einem Roulettetisch im Casino in Konstanz kennengelernt 
und nannte ihn bloß Knispel, meine Mutter sprach nur von 
»dem NVArsch«. Ich weiß noch, dass Oberst Knispel bei sei-
nem letzten Besuch mit meiner Mutter an unserem Küchentisch 
saß, zwischen halb gepackten Umzugskisten, und dass er im-
mer wieder ihre Hand nehmen wollte, während er von einem 
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»großen Ding« erzählte, das er mit meinem Vater ausgeheckt 
hatte: »Der Oberst und der Archäologe, wir zwei, das wär’s ge-
wesen!« Er hatte Tränen in den Augen, und es schien, als sei er 
gekommen, weil er Trost brauchte – nicht um ihn zu spenden. 
Meine Mutter hörte ihm eine kurze Weile zu und zog wortlos 
immer wieder ihre Hand zurück, wenn er nach ihr griff. Bis er 
endlich aufstand und ging und nichts hinterließ als den Ge-
ruch von kaltem Rauch. 

Was ich sicher noch weiß: Nur einen Tag nach dem Tod mei-
nes Vaters wurde meiner Mutter durch Vermittlung eines wohl-
meinenden Arztes eine der beiden Hausmeisterwohnungen in 
dem Krankenhaus angeboten, in dem sie schon seit Jahren 
arbeitete. Eine freundliche Geste der Verwaltung für Kranken-
schwester Ursula, die trotz des Unglücks mit ihrem Mann und 
trotz der Belastung mit ihrem Kind immer pünktlich zur Arbeit 
erschien. 

Als wir dann tatsächlich statt in die Feuchtwengerhöfe ins 
Krankenhaus umzogen, war mein Vater seit drei Wochen tot. 
Nachts hatten meine Mutter und ich all unsere Sachen ver-
packt – auch die meines Vaters. »Solange wir an ihn denken, ist 
er auch noch da«, sagte meine Mutter, mehr zu sich selbst als  
zu mir. Wir packten seine Kleidung, auch den grünen Strick-
pullover mit dem roten Bruststreifen, der noch nach ihm roch, 
seinen einzigen Anzug, seine ausgetretenen Schuhe, die vielen 
Bücher, die ich ihn nie hatte lesen sehen, die Feuerzeuge aus 
seinen Hosentaschen, das alte Schachspiel mit den geschnitzten 
Figuren und dem gelben Mensch-ärgere-dich-nicht-Männchen, 
das einen weißen Bauern ersetzte, und auch seinen wertvolls-
ten Besitz, den Totenschädel mit den losen Zähnen, an denen 
ich manchmal wackelte und von dem er mir nie hatte verraten 
wollen, wie genau er in seinen Besitz gekommen war. 
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Lang standen wir ratlos vor seinen vielen Aktenordnern, 
alle ordentlich beschriftet und in zwei Farben sortiert. Die 
blauen Ordner waren mit Unterlagen seines einzigen Hobbys 
gefüllt: »Archäologie 1979«, »Archäologie 1980«, »Projekt Kel-
tengrab«, »Archäologie 1986«, »Projekt Limes«, »Projekt Mala-
chit« und so weiter, darin Ausrisse aus Zeitungen und Kopien 
von alten Landkarten, auf die er gestrichelte Linien gemalt 
hatte, die bei großen Fragezeichen endeten. Wochenends wa-
ren wir zu zweit diesen Karten und dem Goldgräbergefühl 
meines Vaters gefolgt, meine Mutter war augenrollend zu Hause 
geblieben. Wir streiften durch die Wälder der Umgebung, 
buddelten gelegentlich mit Stöcken und den Hacken unserer 
Schuhe Löcher in den Waldboden, weil mein Vater »so ein un-
bestimmtes, gutes Ziehen im Bauch« hatte. Nie fanden wir  
etwas von Wert. Was mein Vater »Archäologie« nannte, war 
am Ende nur eine Schatzsuche, deren Grundlage historische 
Werke über die Römer und Kelten waren, die er sich in der 
Stadtbibliothek ausgeliehen hatte. Wenn ich an unseren Be-
mühungen zweifelte, wies er mich darauf hin, dass »Schlie-
mann trotz aller Zweifler Troja gefunden hat, nur weil er die 
Ilias genau gelesen hatte – und das hat ihn sehr wohlhabend 
gemacht«. 

Die schwarzen Ordner, davon gab es viel weniger, waren 
ebenso sorgsam gekennzeichnet: »Versicherungen«, »Rechnun-
gen«, »Steuer 1987«, »Steuer 1988«, »Bank«, »Pässe u. a.« – 
aber viele davon waren so gut wie leer, Verwaltungsassistenten 
eines ungelebten Lebens. 

»Die schwarzen Ordner nehmen wir mit. Die blauen schmei-
ßen wir weg«, entschied meine Mutter. 

Alles fand Platz in Umzugskisten, die ich auseinanderzufalten 
lernte und dabei nicht kaputt machen durfte, weil wir sie nur 
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geliehen hatten. Ich wickelte Teller, Töpfe und unsere beiden 
Pfannen in altes Zeitungspapier, das uns die Nachbarin vorbei-
gebracht hatte, während meine Mutter überlegte, wo sie die 
abgekratzten Butterverpackungen verstauen könnte, die sie im 
Kühlschrank verwahrt hatte. Ein neues Pfund Butter auszupa-
cken hatte für uns immer etwas Feierliches gehabt, so kostbar 
war es in unserem Haushalt. Eine Art Ritual: Stets hatte sie die 
Butter vorsichtig auf einen kleinen Teller gestürzt, um sie dann 
erst mal außer Reichweite zu stellen. Mein Frühstücksbrot 
wurde mit den Resten geschmiert, die sie mit einem Messer 
sorgsam von der beschichteten Innenseite der Verpackung 
kratzte. Und selbst danach war ihr die Verpackung noch kost-
bar, also faltete sie das Papier zusammen und sortierte es in das 
Türfach des Kühlschranks, um bei nächster Gelegenheit damit 
ein Backblech zu fetten. Die Papiere nun wegzuwerfen, war für 
sie undenkbar. Wir klemmten sie zwischen zwei Teller und 
verstauten sie in einer der Kisten.

Tagsüber ging meine Mutter zur Arbeit, wie sie es immer tat. 
Wenn sie zu Hause war, standen nun noch mehr Männer mit 
Lederschuhen vor der Tür oder in unserer Wohnung, von der 
Polizei, von einem Bestattungsunternehmen. Ich lief an ihnen 
vorbei wie durch einen dichten Sandsturm, mit Umzugskisten 
in der Hand, und hörte nur Satzfetzen, sah nur Ausschnitte 
eines ganzen Bildes: Hände, Teppichfransen, »Das Auto behal-
ten …«, Anzughosenknie, Ledergürtel, »Den Sterbequartals-
vorschuss können Sie nutzen, um …«, Zeitungspapier am Bo-
den, Staubflusen, getrocknete Weberknechtleiber und verloren 
geglaubte Legoteile in den Ecken meines leer geräumten Zim-
mers, »Wussten Sie, dass Ihr Mann …«, meine Finger, die sich 
an den Kanten der Umzugskartons wund rieben. Ich schleppte 
unsere Sachen die Treppe hinunter in den Hausgang und stapelte 




