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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein 13-Jahriger, der iiber den alten Miinzfernsprecher in einem
Krankenhaus mit den Toten spricht ... Michael Eberts warmherzig-
humorvolles Romandebiit tliber eine Kindheit in Armut, den Verlust
des Vaters - und die trostende Kraft der Liebe

,Trauer ist Liebe ohne Zuhause ...“ Seit sein Vater gestorben ist, erhalt Mischa
geheimnisvolle Anrufe. Uber einen alten Minzfernsprecher melden sich die
Toten bei ihm und geben ihre letzten Wiinsche durch. Egal, wie skurril die
Aufgaben sind: Mischa gibt sich alle Mihe, sie zu erflillen — immer in der
Hoffnung, dass sich vielleicht eines Tages auch sein Vater noch einmal
meldet. Mischa lebt mit seiner Mutter in der Personalwohnung eines
kleinen Krankenhauses im Schwarzwald, sie ist dort Intensivschwester,
arbeitet unentwegt, das Geld ist dennoch knapp. Manchmal reicht es nicht
einmal mehr fir ein Weihnachtsgeschenk. Doch eines Tages tritt die 17-
jahrige Sola aus Zaire in Mischas Leben, und mit ihr beginnt ein
aufregendes Abenteuer, das ihm hilft, wieder Mut und neue Hoffhung zu
schdépfen ... In diesem Roman geht es um die groBen Dinge: Um Liebe
und Armut. Um Leben und Tod. Und um die Kunst, nicht nur auf das zu
schauen, was wir verloren haben. Sondern auch auf das, was uns bleibt.

Feinsinnig, emotional und voller Humor erzahlt Michael Ebert, warum sich
Hoffnung immer lohnt.

Dieser Roman ist ein Geschenk flr alle, die Warme und Trost suchen -
oder jemand anderem schenken mdchten.



Meiner Mutter, meinem Vater



»Love is a shadow.
How you lie and cry after it
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.«

Sylvia Plath, Elm



or 34 Jahren sprach ich zuletzt mit den Toten. Und ver-
sprach, es nie wieder zu tun. Ich versprach es Sola, ich ver-
sprach es mir selbst, ich versprach es bei allem, was mir
heilig war — wobei, was ist einem 13-Jahrigen schon heilig, zu-
mal ich nie getauft wurde. Um die Steuer zu sparen, waren
meine Eltern langst aus der Kirche ausgetreten. Ich versprach
es beim Leben meiner Mutter, bei der Seele meines Vaters, bei
meinem Augenlicht, bei Luke Skywalker und bei Yoda, beim
Heil aller kranken Kinder der Welt. Fiir meinen Schwur leckte
ich nacheinander an Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger der
rechten Hand, schmeckte Erde und meine salzige Ernsthaftig-
keit, legte die Finger auf mein Herz und blickte feierlich zwi-
schen den Bdumen hindurch in die Morgendimmerung.
Wiirde ich meinen Schwur je brechen, diirfte ich nie mehr ein
Maidchen kiissen, sollte die ganze Welt ...

»Okay, okay, mein kleiner Affe, schon gut, quel drame! Das
reicht mir.«

Sola hatte die Hande hinter sich ins feuchte Moos gestiitzt;
erschopft, zitternd und wie ich erleichtert dariiber, dass wir
noch am Leben waren.

Thre Beine hatte sie gerade nach vorne ausgestreckt, sie saf8
mir schrag gegeniiber wie eine Marionette aus altem Linden-
holz, die nach einer Auffithrung beiseitegelegt worden war.

»Genug geschworen. Ich glaub dir.«

Das Weifd in ihren dunklen Augen leuchtete hell inmitten



ihres Gesichts. Im Licht des anbrechenden Tages konnte ich
erkennen, dass Solas dunkelgraue Jeans und ihr schwarzer
Pullover ebenso verdreckt waren wie meine Klamotten. In
ihren vielen kleinen Locken hatte sich allerlei Ingreisch aus
dem Wald verfangen. Nachdem sie mich kurz angesehen hatte,
blickte sie wieder nach oben in den Himmel.

»Regarde, mein kleiner Affe, wie schon, Vénus.«

Ich riickte neben sie, und sie zeigte auf einen leuchtenden
Punkt nahe der schmalen Mondsichel.

»Alle glauben, der Polarstern ist der hellste Stern am Himmel.
Ganz verkehrt. Vénus leuchtet viel besser, zumindest jetzt, im
Sommer. Um diese Zeit im Jahr ist sie ziemlich nah.«

»Wie nah?, fragte ich.

»Nur so ungefahr vierzig Millionen Kilometer weit.«

Ich hatte lange schon aufgegeben zu fragen, woher sie alles
wusste, was sie wusste.

»Sie ist immer allein, weif$t du?«

»Die Venus?«

»Qui. Sie hat keinen Mond, der um sie kreist. Und sie hillt
sich in Wolken. So bleibt sie geheimnisvoll.«

Sie neigte den Kopf zur Seite, bis er fast auf ihrer eigenen
Schulter lag. Eine Wolke lief3 sich vor den fallenden Mond und
die Venus wehen. Sola wuschelte mit ihrer rechten Hand {iber
ihre Haare, noch immer war von ihr wenig mehr zu sehen als
ein Schatten. Die Wolke zog weiter. Letztes Sternenlicht fiel auf
uns. Sie bemerkte meinen Blick.

»Nicht verlieben. «

»Was?«

»Du guckst mich so an. Nicht verlieben.«

»Okay, nee, ich ...«

»Ich probiere es auch.«

»Dich nicht zu verlieben?«
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»Non, mein kleiner Affe, sie lichelte. »Nicht verlieben ist
kein Problem fiir mich. Nicht mehr mit den Toten sprechen.
Das probiere ich auch. Lassen wir die Toten in Ruhe. Vielleicht
lassen sie uns dann auch.«

Ich nickte. Sie hatte immer recht.

Fast gleichzeitig blickten wir auf die beiden Rucksicke neben
uns.

»Was meinst du, wie viel ist es?«, fragte ich.

Fiir den Gedanken, dass wir jetzt reich waren, hatte ich noch
gar keine Zeit gehabt.

Sola zuckte mit den Schultern. Die Leuchtstreifen auf dem
Nylon der Rucksicke reflektierten die ersten Sonnenstrahlen
des Tages, die zwischen den Birken hindurch flickerten wie
eine Belohnung fiir die Verabredung, die Sola und ich eben ge-
troffen hatten. Auch wenn uns die Warme des anbrechenden
Tages vor allem daran erinnerte, wie kalt uns war.

»Zwei, drei Millionen vielleicht? Bei groflen Summen kann
ich so schlecht schitzen.« Sie machte eine Pause, als wiirde sie
doch nachrechnen.

»Hat sich jedenfalls gelohnt.« Und stolz fiigte sie hinzu: »Ich
muss sagen, ich hab das ziemlich gut gemacht.«

Das Morgenlicht stromerte jetzt in diffusen Strahlen durch
verbliebene Fetzen des Bodennebels, der Wald war noch still.
Es waren kaum Vogel zu héren. Wir standen auf, versuchten,
uns den Dreck von den feuchten Jeans zu klopfen, gaben es
gleich wieder auf, rieben unsere nackten Oberarme warm und
zerstachen uns die Finger, als wir versuchten, den Eingang
zum Stollen wieder mit den Brombeerstrauchern zu verdecken.
Handschuhe standen auch auf der langen Liste von Dingen,
die wir nicht mitgenommen hatten. Zusammen mit Jacken
oder wenigstens warmen Pullovern. Und einer zweiten Taschen-
lampe.
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Wir schulterten die Rucksédcke mit dem Geld und wander-
ten zuriick Richtung Nachtigallenschlucht. Der Wald roch an-
genehm verwildert, nach gefallenem Laub, Morgentau, Moos
und frei lebenden Tieren, eine harzige, weltliche Stifle, aber er
bot uns in diesem Teil keine Wege, wir kamen nur langsam
voran. Immer wieder blieben wir mit den Schniirsenkeln unse-
rer Turnschuhe in dornigem Gestriipp hangen. Ich hatte den
Geschmack von Blut im Mund, weil ich an meinen Fingerkup-
pen lutschte, die von den Brombeerstacheln zerstochen waren.
Wir sprachen kaum, und seltsamerweise hatte ich jetzt keine
Angst mehr, von den Wachsoldaten entdeckt zu werden, die uns
vorher noch gejagt hatten. Ich versuchte, nicht an das zu den-
ken, was wir im Stollen erlebt hatten. Sondern daran, dass wir
jetzt reich waren. Es gelang mir nicht. Seltsamerweise konnte
ich mir auch das Haus nicht mehr vorstellen, das ich von dem
Geld in meinem Rucksack fiir meine Mutter und mich kaufen
wollte. Dabei hatte ich es immer so klar vor Augen gehabt.

Irgendwann erreichten wir wieder den Stacheldrahtzaun,
der zwischen miirben Betonpfeilern gespannt war. Die Stem-
pen standen in militdrischer Regelmafigkeit zueinander, im-
mer fiinf Schritte eines Erwachsenen zwischen ihnen, jeder
Pfeiler vielleicht drei Meter hoch. Sie boten die einzige sym-
metrische Anordnung im vielgriinen Durcheinander des Wal-
des. Die obersten Kanten ihres Betons waren leicht geneigt —
als wollten sie sich fiir die Unannehmlichkeiten entschuldigen,
die ihre Gegenwart verursachte. Wir robbten zuriick durch die
Liicke im Stacheldraht, durch die wir auch schon gekommen
waren. Dann verliefSen wir das militdrische Sperrgebiet, ohne
noch einmal auf die Warnschilder zu blicken, die am Zaun
hingen.

Bald darauf gelangten wir zuriick auf den angelegten Wald-
weg Richtung Griiner Jager. Hier konnten wir wieder neben-
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einander laufen. Einmal kam mir Sola so nahe, dass ich Ganse-
haut bekam, diesmal nicht von der Kilte. Im Gehen griff sie
mit der linken Hand nach meinem Kopf und zog mich etwas
zu sich, ohne stehen zu bleiben. Weil sie grofier war, konnte sie
sich tiber mich beugen. Sie roch an mir. Dann roch sie an jhrem
Pullover.

»Wir stinkenc, stellte sie fest.

»Ja, das kommt aus dem Stollen.«

»Es riecht wie ... salpétre. Es heifSt auch so auf Deutsch?«

»Salpeter? Ja.«

»Mein kleiner Affe - du und ich, wir riechen wie die Teufel.«

Spater las ich viel iiber den Tod. In Trauerreden heif3t es, die
Toten seien entschlafen - sanft, wenn sie Gliick hatten. In Ge-
beten wird behauptet, sie wiirden in Frieden ruhen, als wire
der Tod nur eine wohlverdiente Pause nach der Plackerei des
Lebens. Steinmetze schlagen euphemistische Auftragsliigen in
Grabplatten: Die Toten hitten ewige Ruhe gefunden, hic pausat,
hic requiescit, hic dormit. Die Apostelgeschichte erzahlt, dass
der heilige Stephanus erst zu Tode gesteinigt wurde — um nach
dieser Folter friedlich zu entschlafen, obdormivit in Domino.
Im Buch Daniel des Tanach heif3t es: » Viele, die unter der Erde
schlafend liegen, werden aufwachen.« Die Letzte Olung hiefl
im Mittelalter dormentium exercitium — das »Sterbesakrament
der Schlafenden«. Bei Homer langweilen sich die ehemali-
gen Krieger im Hades, die »im Tode schlafen«. Bei Vergil ist
die Unterwelt die »Stétte der schlummernden Nacht und des
Schlafes«, immer getaucht in das schimmernde Purpur einer
unendlichen Dimmerung.

So unertréglich ist den Menschen der Gedanke an den Tod,
dass wir ihn zu einem sanften Schlummer zurechtgedichtet
haben, aus dem man jederzeit geweckt werden konnte. So wie
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die sieben Epheser, die 377 Jahre geschlafen haben sollen, ehe
Gott die Unglaubigen beeindrucken wollte und entschied, dass
es fiir die Epheser nun Zeit sei aufzuwachen. Als sie vor den
romischen Kaiser Theodosius traten, sprach einer von ihnen:
»Siehe, wir sind wahrlich auferstanden und leben, und wie das
Kind im Mutterleib keinen Schaden spiirt und lebt, so lagen
auch wir und lebten und schliefen und spiirten nichts.« Glaubt
man der Geschichte der Epheser, ist es gar nicht so schlimm,
gestorben zu sein. Es tut nicht weh und ist ja nicht fiir immer.

Was Gott angeht: Zu ihm kann ich nichts sagen, wir hatten kei-
nen Kontakt. Aber dass die Toten ruhen, dass sie ihren Frieden
gefunden haben, dass sie ewig schlafen — das ist nicht meine
Erfahrung. Nein, ich wiirde sagen: Die Toten sind alle in der
Holle. Aber diese Holle ist kein Ort lodernder Feuer und
schrecklicher Marter. Es ist viel schlimmer. Nach allem, was
ich weifs, ist die Holle ein Ort unendlichen Wartens auf etwas,
das nie kommt. Die Toten stehen in einer Schlange vor einem
Laden, der nie offnet. Sie warten an einer Haltestelle auf einen
Bus, der nie fiahrt. Sie hoffen auf das Urteil eines Gerichts, das

nie tagt.

Allerdings gibt es in der Holle ein Telefon.
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Freitag, der 5. Juli 1991



n dem Haus, in dem ich aufwuchs, starben jeden Tag
Menschen.

Im Herbst wurden die Grofimiitter eingeliefert, beim
Verraumen der Einmachglaser von Trittleitern gefallen, auf
nassem Laub mit dem Fahrrad gestiirzt, mit gebrochener
Hiifte, mit gebrochenem Oberschenkelhals; tapfere Damen,
die Schmerzmittel aus Prinzip verweigerten und dennoch
keinen Laut gaben, weil sie noch nie in ihrem Leben gejam-
mert hatten und jetzt nicht damit anfangen wollten. Wer zu
Grofimutter zum Mittagessen kam, lief} nach der Mahlzeit
den Teller stehen, sie wiirde abriumen, wie sie es immer tat.
Thre stille Beflissenheit wurde fiir selbstverstandlich genom-
men, aufler am Muttertag und zum Geburtstag, zu denen
man ihr einen Bund schlafender Tulpen aus dem Supermarkt
oder eine Packung »Merci« mit einer zuriickhaltenden Um-
armung iiberreichte. Die Geschehnisse hatten sich nie um sie
gedreht, jedenfalls nicht so wie jetzt, wo sie von zwei Sanita-
tern aus dem Krankenwagen getragen wurde. Wéahrend die
Minner versuchten, die Trage moglichst achtsam aus dem
Fahrzeug zu schieben, damit sich das Fahrgestell darunter
ausklappen konnte, forderte die Grofimutter die beiden auf,
sie bitte schon in Ruhe zu lassen, »Geht schon wieder!« und
»Ich lauf selbst!« — und wollte damit doch nur sagen, dass sie
mit all der Aufmerksambkeit nicht umzugehen wusste, man
hatte sich schon so lange nicht mehr um sie gekiimmert.
Eigentlich noch nie.
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Fast war ihr der Schmerz diesen kurzen Moment des Gese-
henwerdens wert.

Im Winter kamen die Einsamen, denen die kurzen Tage oder
die allzu langen Néchte auf ihren alten Hofen im hinteren
Sulzbachtal den letzten Lebenswillen genommen hatten, die
windhunddiirren Junkies, die in einen der eiskalten Bauwagen
der Katholischen Jugend im Wald eingestiegen waren und sich
da einen Schuss von iiberraschend reinem Heroin vom Stutt-
garter Hauptbahnhof gesetzt hatten, der beim Tox-Screening
Fassungslosigkeit bei den Arzten hinterlief3. Es kamen die psy-
chisch Labilen, die sich fiir ihre Krankheit so sehr schamten,
dass sie nach der ersten Diagnose nie mehr beim Arzt waren,
und denen jetzt kaum noch zu helfen war. Es kamen jede Menge
Fahranfinger, die vom Technischen Hilfswerk oder der Feuer-
wehr aus zerquetschten Autowracks herausgeschnitten werden
mussten, nachdem sie aus einer vereisten Schwarzwaldstra-
Blenkurve geflogen und gegen eine der zahllosen Fichten ge-
rauscht waren.

Im Frithling kamen die Wasserleichen, mit handtellergrofien
Lochern im Kopf, auf glitschigem Uferstein ausgerutscht, und
die lautlos Ertrunkenen, denen die Kraft ausgegangen war im
Waldsee in Sankt Georgen, zur Unkenntlichkeit aufgedunsen,
das Schilf in ihrem Haar glich einer schlechten Perticke.
Natiirlich starben nicht alle. Es kamen die Allergiker, die
rasselnd nach Luft schnappten oder mit ihren angeschwollenen
Zungen unverstiandlich lallten. Aber nach einem Schuss Epi-
nephrin zum richtigen Moment, 300 Mikrogramm, und einem
kraftigen Schluck Fenistil waren sie bald wieder auf den Bei-
nen. Dazu die Mountainbikefahrer, die jammerten immer, mit
Schiirfwunden, gebrochenen Schliisselbeinen, zerschmetterten

18



Ellenbogenknochen. Die Handwerker mit abgesagten Finger-
gliedern, die sie in Beuteln voller Eis mit sich trugen. Die
Minner mit ausgeschlagenen Zidhnen nach Priigeleien vor
den Kneipen der Stadt, dem Zodiak oder der Steige 9, Manner
mit Leberzirrhosen, die Opfer von Dachlawinen mit zertriim-
merten Knien oder Schulterknochen. Dehydrierte Krebskranke,
die oft auf den einsamen Bauernhdfen im Umland von ihren
Familien versorgt und zwischen den Jahren vergessen worden
waren oder die viel zu spit eingeliefert wurden, weil die An-
gehorigen Angst vor »Weif3kitteln« hatten und vor dem tech-
nischen Gerit, das sie nicht verstanden und von dem sie fiirch-
teten, dass sein Einsatz unbezahlbar sei. Manchmal liefen
Schulkameraden aus den hoheren Klassen an mir vorbei, Par-
chen, die ich schon auf dem Pausenhof beim Knutschen ge-
sehen hatte. Jetzt kamen sie im Gleichschritt, gebiickt vom
Gewicht der eigenen Angst auf ihren Schultern, Arm in Arm,
in der Hoffnung, hier irgendwo eine »Pille danach« zu kriegen.
Das geplatzte Kondom hatten sie in einer kleinen Plastiktiite
dabei - als Beweis dafiir, dass sie doch zumindest versucht hatten
zu verhiiten.

Im Sommer, so wie an diesem Tag, kamen die Motorradfah-
rer. Viele schrien auf dem kurzen Weg aus dem Krankenwa-
gen bis zu einem der Aufziige, der sie in den OP-Saal im vier-
ten Stock brachte. Sie schrien nicht vor Schmerz, selbst wenn
sie unnatiirlich verdreht auf der Liege lagen oder nur noch
blutige Stiimpfe zu sehen waren, wo ihre Beine gewesen wa-
ren. Sie schrien, weil sie wissen wollten, ob jemand ihre
Maschine gesehen habe, ob ihre Maschine okay sei, wo man
ihre Maschine hingebracht habe, sie hitten ein Recht darauf,
zu erfahren, wo ihre Maschine sei. »Ist meine Maschine noch
ganz?«
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Der Notarzt versuchte, die Unfallopfer mit unbeholfenen
Liigen zu beruhigen. »Mit Threm Motorrad ist alles in Ordnung,
Herr, ah ...«

Hilfesuchender Blick zu einem der Rettungssanitéter.

»Wittmann, erginzte der.

»Bestimmt alles in Ordnung, Herr Wittmann.«

Wieder ein Blick des Notarztes zum Rettungssanititer, dies-
mal verschworerisch: »Oder, Niklas?«

Und Niklas, der Rettungssanititer, natiirlich: »Hab sie da lie-
gen sehen, Thre Maschine, Herr Wittmann, sah eigentlich noch
gut aus fiir mich.«

Gute Ligner verpacken ihre Unwahrheiten in so herrlich
glitzerndes Silberpapier, dass man sie gar nicht auspacken will.
Sie liigen in gelassenem Tonfall, mit vertrauensvollem Blick-
kontakt, mit beildaufigem Achselzucken. Aber der Notarzt und
der Rettungssanititer Niklas hatten keine Zeit fiir glitzernde
Silberpapier-Liigen. Sie waren damit beschaftigt, Herrn Witt-
mann auf der Trage und am Leben zu halten, einen zweiten
Zugang zu legen und die Cervicalstiitze korrekt zu platzieren,
damit seine Halswirbelsdule stabilisiert war und er moglichst
ruhig lag. Sie logen schlecht, und das merkte auch Herr Witt-
mann, selbst in seinem Zustand. Also schrie er lauter: Er wolle
Antworten, ehrliche Antworten!

Die wollte er natiirlich nicht.

Er verlangte nach einer anderen Wahrheit als der Wahrheit.
Er verlangte nach einem Zugang zu einer Parallelwelt, die ihm
einen Ausweg aus seiner Situation versprach. In der er weiter-
hin gut gelaunt und nur ein klein wenig zu schnell auf der
Landstrafle unterwegs sein konnte. Er verlangte nach einer
Wahrheit, die ihm ertréglich war.

Die Wahrheit, so reimte ich sie mir spéter aus Bruchstiicken
zusammen, die ich belauschen konnte: Er hatte sein Motorrad
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zu Schrott gefahren, als er an seinem freien Tag frithmorgens
auf der B 462 etwas zu selbstbewusst einen dunkelblauen Mitsu-
bishi Galant in Richtung Auffahrt zur A 81 iiberholen wollte
und gegen einen entgegenkommenden Sattelschlepper gesteu-
ert war.

Seit dem Zusammenprall blendeten der Schock und die
Angst seine Sinne mittagssonnengrell, so sehr, dass er noch
keinen Schmerz spiirte. Wahrscheinlich wusste Herr Witt-
mann noch gar nicht, dass er bei dem Unfall beide Beine
verloren hatte, obwohl es nicht zu iibersehen war. Bestimmt
ahnte er auch noch nicht, dass er an diesem Tag sterben
wiirde. Aber weil die eine Tatsache ebenso unfassbar fiir ihn
war wie die andere, liefS sein Verstand in diesem Moment nur
die Sorge um sein Motorrad zu, sein vollkommen zerstortes,
sein vollkommen unversehrtes Motorrad, seine Maschine,
eine BMW R 100 GS mit 60 PS, auf die er fast zwei Jahre lang
wesentliche Teile seines Gehalts als Mechatroniker bei Sum-
mer+Liichtle gespart und die er schliefSlich fiir 10400 Mark
gebraucht gekauft hatte, oben auf dem Hardt, von einem
Landwirt, der die dngstlichen Blicke seiner Frau nicht mehr
aushalten mochte, wann immer er auf das Motorrad gestie-
gen war. Herr Wittmann, noch keine 31 Jahre alt, verlobt,
keine Kinder, hatte zu diesem Moment nur noch etwas mehr
als elf Stunden zu leben.

Er schrie aus voller Brust: »Fast zwei Jahre hab ich auf meine
Maschine gespart!«

Weil Liigen niemandem weiterhelfen wiirden und die Wahr-
heit keine Rolle mehr spielte, schwieg der Notarzt und hangte
neben die Jono-Losung einen HAES-Beutel an. »Schnell, in
den Schockraumc, wies er den Sanitéter an. »Die anderen war-
ten schon.«
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Bei schlechtem Wetter saf ich drinnen bei den Lastenaufzii-
gen auf einem der Plastikstiihle, die ich aus der Cafeteria ge-
klaut und so platziert hatte, dass sie genauso beliebig und nutz-
los hingestellt aussahen wie Dutzende andere Stithle im Rest
des Hauses auch. Aufler mir saf8 nie jemand auf ihnen. So viele
Menschen miissen sich jeden Tag in Krankenhdusern hinset-
zen, nie sind ausreichend Sitzgelegenheiten da. Das liegt nicht
daran, dass es in Krankenhédusern zu wenig Stiihle gébe. Sie
stehen nur immer an den falschen Stellen, weil sie irgendwann
einmal anderswo gebraucht oder gedankenlos aus dem Weg
gerdumt, am Ende eines Flures abgestellt worden waren. Und
dort hat man sie dann tiber die Jahre stehen lassen. Neben-
sichliches wird an einem Ort, an dem Hauptsachliches ver-
handelt wird, wie das Leben, wie der Tod, oft ignoriert.

Wenn ich auf einem meiner Stithle saf3, legte ich die Fif3e
auf einem der drei Pflanzenkiibeln ab, in denen gewaltige
Gummibiume steckten. Nie fand ich heraus, ob sie Plastik-
dekoration oder echte Pflanzen waren, nicht einmal, nach-
dem ich die Blatter zwischen Daumen und Zeigefinger befiihlt
hatte.

So gut wie immer trug ich Kopthorer. Menschen sprechen
offen, wenn sie das Gefiithl haben, dass man sie nicht horen
kann. Mit Kopthorern wurde ich fast unsichtbar, wo ich sonst
nur unscheinbar war. Etwas zu grof3 fiir einen 13-Jdhrigen, aber
noch immer halbwiichsig. Ein stiller Junge in billigen Turn-
schuhen, Jeans, Pulli oder T-Shirt, mit kurzem, struppigem
blondem Haar, das ihm die Mutter geschnitten hatte, um den
Friseur zu sparen, und einem Schulbuch neben sich. Den man
schon ofter gesehen hatte, der ehrlich gesagt fast immer ir-
gendwo im Krankenhaus rumlungerte, iiblicherweise aber wie
verwachsen mit den Gummibdumen in der Eingangshalle saf3,
fast schon ein Teil der Einrichtung.
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Schaute im Vorbeigehen doch mal einer der vorbeieilenden
Arzte skeptisch, war da immer jemand, der Bescheid wusste.

»Das ist der Sohn von Schwester Ursula, von Intensiv.«

Oder: »Die wohnen hier ... Doch, bestimmt schon ein paar
Monate ... ja.«

Manchmal auch: »Der Vater ...« — »Ach so.« Mitleidsblick.

Wenn es draufien warm genug war, wie heute, saf8 ich auf einer
kleinen weiflen Steinmauer, die das Einfahrtstor des Notarzt-
wagens mit dem Hauptgebaude verband, trank Topstar-Cola
von Aldi aus Plastikflaschen, hatte meinen Atlas vor mir auf-
geschlagen und wartete auf das nachste Ungliick.

Arzte und Sanititer waren bei Einsitzen nie so geistesgegen-
wartig, das Einfahrtstor nach ihrer Ankunft wieder zu schlie-
en. Und die Stadtverwaltung hatte zwar Milchglasblenden an
der Garageneinfahrt anbringen lassen, nicht aber an den Sei-
tenfenstern, auf die ich von meinem Platz gute Sicht hatte.
Auch der kurze Weg Richtung Aufzug war einsehbar, die Fens-
ter ganzjahrig gekippt, nur ein paar schwarze Schwalbenschat-
ten klebten schief auf dem Glas, um die Vogel davon abzuhal-
ten, gegen die Scheiben zu fliegen und sich die Fliigel oder
das Genick zu brechen. Ich hatte einen guten Uberblick, konnte
so gut wie alles mithdéren und hatte inzwischen auch etwas
Erfahrung.

Meine Beobachtungen notierte ich in einem Schreibheft,
das ich mit einem der bunten Plastikumschldge aus der Schule
eingebunden und mit »Erdkunde« beschriftet hatte — das lang-
weiligste Unterrichtsfach und dadurch fast eine Garantie, dass
niemand darin bléttern wiirde. Ich notierte Namen der Patien-
tinnen oder Patienten, soweit ich sie bei der Einlieferung mit-
horen konnte oder unterwegs im Haus aufschnappte, Namen
der Angehorigen, der diensthabenden Arzte und betreuenden

23



Pfleger, Ankunftszeit, Allgemeinzustand, offizielle Diagnose,
die Station, auf die die Patienten gebracht werden wiirden, die
Krankenversicherung - privat oder Kasse? —, eine von mir ge-
schitzte Verweildauer im Krankenhaus und die Mortalitéts-
wahrscheinlichkeit.

Ich notierte, was es bislang zu Herrn Wittmann zu notieren

gab:

5. Juli 1991 / Wittmann, mdnnlich
Ankunft 7.12 Uhr
Mot.-Unf. / Polytrauma / Schockraum

Dann klappte ich das Schreibheft zu und packte es in meinen
Rucksack. Ich musste mich beeilen, um kurz nach halb acht
begann die Schule. Aufierdem kamen heute die Franzosen.

Ehe wir ins Krankenhaus umziehen mussten, wohnten wir zur
Miete in einem gelben Fachwerkhaus mitten in der Stadt, ein
Stockwerk iiber einem Laden fiir Wolle und Nahbedarf in der
Lauterbacher Strafle. Aber irgendwann wurde selbst diese giins-
tige Zweizimmerwohnung zu teuer fiir meine Eltern. Manch-
mal kam ein Mann in einem dunkelblauen Anzug zu uns, mit
polierten Schuhen und einer schwarzen Aktentasche, darin
Papiere und Aufkleber, mit denen er bestimmte, welche Gegen-
stinde uns demnidchst weggenommen werden wiirden, weil
meine Eltern wieder irgendwas nicht bezahlt hatten. Meine
Eltern boten ihm jedes Mal Kaffee an, ihren kostbaren Kaffee,
den er stets freundlich nickend annahm, aber nie trank. Wih-
rend er sprach, blickten meine Eltern auf seine Tasse und sa-
hen dabei zu, wie der dampfende Kaffee kalt wurde. Nachdem
er ein paarmal bei uns gewesen war, hatten wir nicht mehr viel,
was sich mitzunehmen lohnte. Den alten Fernseher liefS er uns.
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Jedes Mal wieder sagte er, halb bedauernd, halb grof3ziigige
Geste: »Dieses Gerdt darf und will ich nicht pfinden.« Jedes
Mal antwortete meine Mutter dasselbe: »Der hat auch nur drei
Programme.«

Mein Vater starb, wenige Tage ehe wir aus der Lauterbacher
Strafle in die Feuchtwengerhofe umziehen sollten, die Sozial-
wohnungssiedlung der Stadt. Ich war zwolf Jahre alt. Von hier
an flackert meine Erinnerung. Schatten bewegten sich wie
Menschen und umgekehrt, Stimmen waren nur noch Gerdu-
sche, und was sich wie eine Beriihrung anfiihlte, konnte auch
nur der Wind gewesen sein. Ob es immer nur mein eigener
Kummer war, mit dem ich lebte, oder auch der eines anderen
Jungen aus irgendeinem Film oder irgendeinem Buch, weif3
ich nicht mehr zu sagen. Einmal stand der einzige Freund mei-
nes Vaters in der Tiir, Oberst Knispel. Ein grofier Mann mit
einer Frisur und einem Schnauzer wie der Fufiballnational-
spieler Uwe Bein, der nur selten zu Besuch kam, sich aber in
unserer Wohnung jedes Mal wieder so selbstverstiandlich be-
wegte wie ein bestellter Handwerker. Oberst Knispel hatte an-
geblich in der Armee der DDR gedient und trug stets eine Pis-
tole in einer kleinen dunkelbraunen Herrenhandtasche bei
sich - »Meine olle Dienstwaffe« —, die ich bei jedem seiner Be-
suche in die Hand nehmen durfte. Ob Oberst sein echter
Dienstgrad gewesen war und ob er wirklich Knispel hief oder
ob das ein Spitzname war, erfuhr ich nie. Mein Vater hatte ihn
an einem Roulettetisch im Casino in Konstanz kennengelernt
und nannte ihn blofl Knispel, meine Mutter sprach nur von
»dem NVArsch«. Ich weifd noch, dass Oberst Knispel bei sei-
nem letzten Besuch mit meiner Mutter an unserem Kiichentisch
saf3, zwischen halb gepackten Umzugskisten, und dass er im-
mer wieder ihre Hand nehmen wollte, wahrend er von einem
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»groflen Ding« erzéhlte, das er mit meinem Vater ausgeheckt
hatte: »Der Oberst und der Archdologe, wir zwei, das wir’s ge-
wesen!« Er hatte Trdnen in den Augen, und es schien, als sei er
gekommen, weil er Trost brauchte - nicht um ihn zu spenden.
Meine Mutter horte ihm eine kurze Weile zu und zog wortlos
immer wieder ihre Hand zuriick, wenn er nach ihr griff. Bis er
endlich aufstand und ging und nichts hinterlief} als den Ge-
ruch von kaltem Rauch.

Was ich sicher noch weif3: Nur einen Tag nach dem Tod mei-
nes Vaters wurde meiner Mutter durch Vermittlung eines wohl-
meinenden Arztes eine der beiden Hausmeisterwohnungen in
dem Krankenhaus angeboten, in dem sie schon seit Jahren
arbeitete. Eine freundliche Geste der Verwaltung fiir Kranken-
schwester Ursula, die trotz des Ungliicks mit ihrem Mann und
trotz der Belastung mit ihrem Kind immer piinktlich zur Arbeit
erschien.

Als wir dann tatsdchlich statt in die Feuchtwengerhofe ins
Krankenhaus umzogen, war mein Vater seit drei Wochen tot.
Nachts hatten meine Mutter und ich all unsere Sachen ver-
packt — auch die meines Vaters. »Solange wir an ihn denken, ist
er auch noch dag, sagte meine Mutter, mehr zu sich selbst als
zu mir. Wir packten seine Kleidung, auch den griinen Strick-
pullover mit dem roten Bruststreifen, der noch nach ihm roch,
seinen einzigen Anzug, seine ausgetretenen Schuhe, die vielen
Biicher, die ich ihn nie hatte lesen sehen, die Feuerzeuge aus
seinen Hosentaschen, das alte Schachspiel mit den geschnitzten
Figuren und dem gelben Mensch-argere-dich-nicht-Ménnchen,
das einen weiflen Bauern ersetzte, und auch seinen wertvolls-
ten Besitz, den Totenschddel mit den losen Zdhnen, an denen
ich manchmal wackelte und von dem er mir nie hatte verraten
wollen, wie genau er in seinen Besitz gekommen war.
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Lang standen wir ratlos vor seinen vielen Aktenordnern,
alle ordentlich beschriftet und in zwei Farben sortiert. Die
blauen Ordner waren mit Unterlagen seines einzigen Hobbys
gefiillt: » Archéologie 1979«, » Archdologie 1980«, »Projekt Kel-
tengrab«, » Archdologie 1986«, »Projekt Limes«, »Projekt Mala-
chit« und so weiter, darin Ausrisse aus Zeitungen und Kopien
von alten Landkarten, auf die er gestrichelte Linien gemalt
hatte, die bei grofien Fragezeichen endeten. Wochenends wa-
ren wir zu zweit diesen Karten und dem Goldgribergefiihl
meines Vaters gefolgt, meine Mutter war augenrollend zu Hause
geblieben. Wir streiften durch die Wialder der Umgebung,
buddelten gelegentlich mit Stocken und den Hacken unserer
Schuhe Locher in den Waldboden, weil mein Vater »so ein un-
bestimmtes, gutes Ziehen im Bauch« hatte. Nie fanden wir
etwas von Wert. Was mein Vater » Archdologie« nannte, war
am Ende nur eine Schatzsuche, deren Grundlage historische
Werke iiber die Romer und Kelten waren, die er sich in der
Stadtbibliothek ausgeliehen hatte. Wenn ich an unseren Be-
mithungen zweifelte, wies er mich darauf hin, dass »Schlie-
mann trotz aller Zweifler Troja gefunden hat, nur weil er die
Ilias genau gelesen hatte — und das hat ihn sehr wohlhabend
gemacht«.

Die schwarzen Ordner, davon gab es viel weniger, waren
ebenso sorgsam gekennzeichnet: » Versicherungen«, »Rechnun-
geng, »Steuer 1987«, »Steuer 1988«, »Banky, »Pdsse u.a.« —
aber viele davon waren so gut wie leer, Verwaltungsassistenten
eines ungelebten Lebens.

»Die schwarzen Ordner nehmen wir mit. Die blauen schmei-
en wir wegg, entschied meine Mutter.

Alles fand Platz in Umzugskisten, die ich auseinanderzufalten
lernte und dabei nicht kaputt machen durfte, weil wir sie nur
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geliehen hatten. Ich wickelte Teller, Topfe und unsere beiden
Pfannen in altes Zeitungspapier, das uns die Nachbarin vorbei-
gebracht hatte, wihrend meine Mutter {iberlegte, wo sie die
abgekratzten Butterverpackungen verstauen konnte, die sie im
Kiihlschrank verwahrt hatte. Ein neues Pfund Butter auszupa-
cken hatte fiir uns immer etwas Feierliches gehabt, so kostbar
war es in unserem Haushalt. Eine Art Ritual: Stets hatte sie die
Butter vorsichtig auf einen kleinen Teller gestiirzt, um sie dann
erst mal aufler Reichweite zu stellen. Mein Friihstiicksbrot
wurde mit den Resten geschmiert, die sie mit einem Messer
sorgsam von der beschichteten Innenseite der Verpackung
kratzte. Und selbst danach war ihr die Verpackung noch kost-
bar, also faltete sie das Papier zusammen und sortierte es in das
Tiirfach des Kithlschranks, um bei nachster Gelegenheit damit
ein Backblech zu fetten. Die Papiere nun wegzuwerfen, war fiir
sie undenkbar. Wir klemmten sie zwischen zwei Teller und
verstauten sie in einer der Kisten.

Tagsiiber ging meine Mutter zur Arbeit, wie sie es immer tat.
Wenn sie zu Hause war, standen nun noch mehr Minner mit
Lederschuhen vor der Tiir oder in unserer Wohnung, von der
Polizei, von einem Bestattungsunternehmen. Ich lief an jhnen
vorbei wie durch einen dichten Sandsturm, mit Umzugskisten
in der Hand, und horte nur Satzfetzen, sah nur Ausschnitte
eines ganzen Bildes: Hande, Teppichfransen, »Das Auto behal-
ten ...«, Anzughosenknie, Ledergiirtel, »Den Sterbequartals-
vorschuss konnen Sie nutzen, um ...«, Zeitungspapier am Bo-
den, Staubflusen, getrocknete Weberknechtleiber und verloren
geglaubte Legoteile in den Ecken meines leer gerdumten Zim-
mers, »Wussten Sie, dass Thr Mann ...«, meine Finger, die sich
an den Kanten der Umzugskartons wund rieben. Ich schleppte
unsere Sachen die Treppe hinunter in den Hausgang und stapelte
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