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Der Newski-Prospekt

Es gibt nichts schöneres als den Newski-Prospekt, we-
nigstens in Petersburg nicht: Für Petersburg bedeutet
er alles. Welcher Glanz fehlt noch dieser schönsten
Straße unserer Hauptstadt? Ich weiß, dass keiner von
den blassen und beamteten Einwohnern Petersburgs
diese Straße gegen alle Kostbarkeiten der Welt eintau-
schen würde. Nicht nur der Fünfundzwanzigjährige,
der einen wundervollen Schnurrbart und einen
prachtvoll genähten Rock besitzt, sondern auch der,
auf dessen Kinn weiße Stoppeln sprießen und dessen
Kopf so kahl ist wie ein silbernes Tablett, ist vom
Newski-Prospekt entzückt. Und erst die Damen! Oh,
den Damen ist der Newski-Prospekt noch angeneh-
mer! Und wem ist er nicht angenehm? Kaum hat man
den Newski-Prospekt betreten, so atmet man nichts
als müßiges Herumschlendern. Wenn man sogar ein
wichtiges, unaufschiebbares Geschäft vorhat, so ver-
gisst man es, sobald man auf dem Newski ist. Dies ist
der einzige Ort, wo die Menschen nicht von irgendei-
ner Notwendigkeit getrieben erscheinen, nicht vom
Geschäftsinteresse, von dem das ganze Petersburg er-
griffen ist. Der Mensch, dem man auf dem Newski-
Prospekt begegnet, scheint weniger Egoist zu sein, als
einer, den man in der Morskaja-, Gorochowaja-, Li-
tejnaja-, Mjescht schans kaja- und in jeder anderen
Straße trifft, wo Gier und Habsucht auf allen Gesich-



tern ausgeprägt sind, die vorbeigehen und in Equipa-
gen und in Droschken vorbeijagen. Der Newski-Pro-
spekt ist die wichtigste Verkehrsader von ganz Peters-
burg. Ein Bewohner des Petersburger oder des
Wyborger Stadtteils, der seinen Freund, welcher im
Peski-Stadtteil oder am Moskauer Tor wohnt, schon
seit mehreren Jahren nicht besucht hat, kann sicher da-
rauf rechnen, dass er ihm auf dem Newski-Prospekt
begegnet. Kein Adressbuch und keine Auskunftsstelle
können so zuverlässige Nachrichten geben wie der
Newski-Prospekt. Der Newski-Prospekt ist allmäch-
tig! Er ist die einzige Zerstreuung für das an Spazier-
gängen so arme Petersburg! Wie sauber sind seine
Bürgersteige gekehrt, und, mein Gott, wie viel Füße
hinterlassen auf ihm ihre Spuren! Der plumpe schmut-
zige Stiefel des gedienten Soldaten, unter dem selbst
das Granitpflaster zu bersten scheint, das winzige, wie
Rauch leichte Schuhchen der jungen Dame, die ihr
Köpfchen den glänzenden Schaufenstern zuwendet,
wie die Sonnenblume der Sonne, der rasselnde Säbel
des von Hoffnungen erfüllten Fähnrichs, der in ihn ei-
ne scharfe Spur kratzt – alles lässt ihn die Macht der
Kraft und die Macht der Schwäche fühlen. Wie schnell
wechseln hier die fantastischen Bilder im Laufe eines
einzigen Tages ab! Wie viel Veränderungen muss er in
vierundzwanzig Stunden erleiden! Fangen wir mit
dem frühen Morgen an, wo ganz Petersburg nach hei-
ßen, frisch gebackenen Broten riecht und von alten
Weibern in zerrissenen Kleidern und Mänteln wim-
melt, die die Kirchen und die mitleidigen Passanten
überfallen. Um diese Stunde ist der Newski-Prospekt
leer: Die dicken Ladenbesitzer und ihre Kommis
schlafen noch in ihren holländischen Hemden oder
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seifen sich ihre edlen Wangen ein oder trinken Kaffee;
die Bettler versammeln sich vor den Türen der Kondi-
torei, wo der verschlafene Ganymed, der gestern mit
den Tassen Schokolade wie eine Fliege herumgeflogen
ist, ohne Halsbinde, mit einem Besen in der Hand er-
scheint und ihnen ausgetrocknete Kuchen- und Spei-
sereste hinwirft. Durch die Straßen zieht arbeitendes
Volk; manchmal sieht man hier auch einfache russi-
sche Bauern, die in kalkbeschmierten Stiefeln, die
selbst der Katharinenkanal, der wegen seiner Sauber-
keit berühmt ist, nicht abwaschen könnte, zur Arbeit
eilen. Um diese Stunde sollen sich Damen hier lieber
nicht zeigen, denn das russische Volk wendet gern so
kräftige Ausdrücke an, die sie wohl auch nicht im
Theater zu hören bekommen. Manchmal sieht man
hier auch einen verschlafenen Beamten mit einer Ak-
tentasche unter dem Arm, den der Weg nach seinem
Departement zufällig über den Newski führt. Man
kann mit Bestimmtheit sagen, dass um diese Tageszeit,
das heißt bis zur Mittagsstunde, der Newski-Prospekt
für niemanden ein Ziel bildet; er ist für alle nur ein
Mittel: Er füllt sich allmählich mit Menschen, die ihre
Beschäftigungen, ihre Sorgen und ihren Ärger haben
und an ihn gar nicht denken. Der russische Bauer
spricht von zehn Kopeken oder von sieben Kupfer-
groschen, die alten Männer und Frauen schwingen die
Arme oder sprechen mit sich selbst, manchmal mit
recht ausdrucksvollen Gebärden, aber niemand hört
ihnen zu und niemand lacht über sie, höchstens einige
Jungen in bunten Hausröcken, die mit leeren Schnaps-
flaschen oder fertigen Stiefeln in den Händen wie der
Blitz über den Newski-Prospekt schießen. Um diese
Zeit darf man nach Belieben gekleidet sein – wenn



man sogar statt eines Hutes eine Tellermütze aufhat,
auch wenn der Kragen zu weit aus der Halsbinde her-
vorsteht – niemand wird es merken.

Um zwölf Uhr wird der Newski-Prospekt von
den Hofmeistern aller Nationen mit ihren Zöglingen
in Batistkragen überfallen. Die englischen Johns und
die französischen Coqs gehen Arm in Arm mit den
ihrer väterlichen Obhut anvertrauten Zöglingen und
erklären ihnen mit gebührender Würde, dass die
Schilder über den Kaufläden zu dem Zweck ange-
bracht seien, damit man erfahren könne, was in den
Kaufläden selbst vorhanden sei. Die Gouvernanten,
die blassen Misses und die rosigen Mademoiselles
schreiten majestätisch hinter den leicht beschwing-
ten, koketten kleinen Mädchen einher und befehlen
ihnen, die linke Schulter etwas höher zu ziehen und
sich besser zu halten; kurz, der Newski-Prospekt ist
um diese Stunde ein pädagogischer Newski-Pro-
spekt. Aber gegen zwei Uhr nimmt die Zahl der
Gouvernanten, der Pädagogen und der Kinder ab; sie
werden allmählich von den zärtlichen Vätern der
Letzteren verdrängt, die Arm in Arm mit ihren bunt
gekleideten, nervenschwachen Lebensgefährtinnen
gehen. Allmählich gesellen sich zu ihnen alle, die mit
ihren wichtigen häuslichen Angelegenheiten fertig
geworden sind: Sie haben mit ihrem Hausarzt über
das Wetter und über den kleinen Pickel gesprochen,
der sich auf der Nase gebildet hat, haben sich nach
dem Befinden ihrer Pferde und ihrer Kinder, die üb-
rigens gute Fähigkeiten an den Tag legen, erkundigt,
haben den Theaterzettel und eine wichtige Meldung
in der Zeitung über die neu eingetroffenen und die
abgereisten Personen gelesen und schließlich eine
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Tasse Kaffee oder Tee getrunken; zu ihnen gesellen
sich diejenigen, denen das beneidenswerte Los zuge-
fallen ist, den gesegneten Posten eines Beamten für
besondere Aufträge zu bekleiden. Zu ihnen gesellen
sich auch diejenigen, die im Auswärtigen Amt dienen
und sich durch ihre vornehmen Beschäftigungen
und Angewohnheiten auszeichnen. Mein Gott, was
gibt es doch für schöne Ämter und Posten! Wie er-
heben und erquicken sie das Herz! Ich aber stehe
 leider nicht im Staatsdienst und bin des Vergnügens
beraubt, die seine, edle Behandlung durch die Vorge-
setzten zu fühlen. Alles, was Sie auf dem Newski-
Prospekt sehen, ist von Wohlanständigkeit erfüllt: Die
Herren tragen lange Röcke und halten die Hände in
den rückwärtigen Taschen, die Damen – rosa, weiße
und blassblaue Atlasmäntel und elegante Hüte. Hier
können Sie Backenbärte sehen, die einzigen Backen-
bärte, die mit ungewöhnlicher und erstaunlicher
Kunst hinter die Halsbinden gekämmt sind, samtwei-
che, atlassene Backenbärte, schwarz wie Zobel oder
wie Kohle, die aber leider nur das Privileg des Aus-
wärtigen Amtes allein bilden. Den Beamten der an-
deren Departements hat die Vorsehung die schwar-
zen Backenbärte versagt; sie müssen zu ihrem
größten Ärger rötliche Backenbärte tragen. Hier se-
hen Sie Schnurrbärte, so herrlich, wie man sie mit
keiner Feder beschreiben, mit keinem Pinsel darstel-
len kann; Schnurrbärte, denen die bessere Hälfte des
Lebens geweiht ist, die den Gegenstand der größten
Sorgfalt bei Tag und bei Nacht bilden; Schnurrbärte,
mit den herrlichsten Parfüms begossen, mit den kost-
barsten und seltensten Pomaden gesalbt; Schnurrbär-
te, die für die Nacht in das feinste Velinpapier gewi-



ckelt werden; Schnurrbärte, die von der rührendsten
Anhänglichkeit ihrer Besitzer betraut werden und
auf die alle Vorübergehenden neidisch sind. Tausende
Sorten von bunten, leichten Hüten, Kleidern, Tü-
chern, an denen ihre Besitzerinnen zuweilen ganze
zwei Tage lang hängen, blenden jeden, der durch den
Newski-Prospekt geht. Es ist, als hätte sich eine gan-
ze Wolke von Schmetterlingen plötzlich von den
Blumenstängeln erhoben und schwärme über den
schwarzen Käfern des männlichen Geschlechts. Hier
kann man solchen Taillen begegnen, wie man sie
nicht mal im Traum gesehen hat: Es sind feine, dünne
Taillen, nicht stärker als ein Flaschenhals – wenn man
ihnen begegnet, tritt man respektvoll auf die Seite,
um sie nicht irgendwie unvorsichtig mit dem unhöf-
lichen Ellenbogen anzustoßen; Angst und Scheu
übermannen einen, dass man nicht mit einem un -
vorsichtigen Atemzug dieses herrliche Produkt der
Natur und der Kunst zerbreche. Und was für Da-
menärmeln kann man auf dem Newski-Prospekt be-
gegnen! Ach, diese Herrlichkeit! Sie haben einige
Ähnlichkeit mit zwei Luftballons, sodass die Dame
plötzlich in die Luft steigen könnte, wenn der Herr
sie nicht festhielte; denn es ist ebenso leicht und an-
genehm, eine Dame in die Höhe zu heben, wie ein
mit Champagner gefülltes Glas an die Lippen zu füh-
ren. Nirgends begrüßt man sich bei einer Begegnung
so vornehm und so ungezwungen wie auf dem
Newski-Prospekt. Hier kann man das einzige Lä-
cheln sehen, das Lächeln, das der Gipfel der Kunst ist,
ein Lächeln, vor dem man zuweilen vor Vergnügen
schmelzen kann, vor dem man sich plötzlich so win-
zig wie ein Grashalm fühlt und die Augen nieder-
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schlägt, zuweilen aber auch ein Lächeln, vor dem
man sich höher als die Spitze des Admiralitätsturms
dünkt und den Kopf hebt. Hier begegnet man Men-
schen, die über ein Konzert oder über das Wetter mit
ungewöhnlichem Anstand und einem ungewöhnli-
chen Gefühl für eigene Würde sprechen. Hier begeg-
net man Tausenden von unfassbaren Charakteren
und Erscheinungen. Du lieber Gott, was für seltsame
Charaktere trifft man auf dem Newski-Prospekt! Es
gibt hier eine Menge von solchen Menschen, die bei
einer Begegnung mit Ihnen unbedingt auf Ihre Stie-
fel schauen, und, wenn Sie vorbeigegangen sind, sich
umwenden, um sich Ihre Rockfalten anzusehen. Ich
kann bis jetzt nicht begreifen, woher das kommt. Ich
hatte anfangs geglaubt, es seien lauter Schuhmacher,
aber das entspricht durchaus nicht den Tatsachen: Sie
sind zum größten Teil an allerlei Departements ange-
stellt, viele von ihnen sind imstande, ein amtliches
Schreiben von einer Amtsstelle an eine andere bes-
tens abzufassen; oder es sind Menschen, die sich mit
Spazierengehen und mit dem Lesen von Zeitungen
in Konditoreien beschäftigen – mit einem Wort, es
sind zum größten Teil anständige Menschen. In die-
ser gesegneten Zeit zwischen zwei und drei Uhr
nachmittags, die man die Zeit der Bewegung der
ganzen Hauptstadt nennen kann, findet die Haupt-
ausstellung der besten menschlichen Erzeugnisse
statt: Der eine zeigt einen eleganten Überrock mit
dem schönsten Biberkragen; der andere eine herrli-
che griechische Nase; der dritte trägt einen wunder-
baren Backenbart zur Schau; die vierte ein Paar
schöne Augen und einen wunderbaren Hut; der
fünfte – einen Ring mit einem Talisman auf dem ge-



pflegten kleinen Finger; die sechste – ein Füßchen in
einem entzückenden Schuh; der siebente – eine stau-
nenswerte Krawatte; der achte – einen verblüffenden
Schnurrbart. Aber es schlägt drei, die Ausstellung ist
zu Ende, die Menge verzieht sich. Um drei Uhr ist
eine neue Veränderung. Auf dem Newski-Prospekt
bricht plötzlich der Frühling an: Er wimmelt auf ein-
mal ganz von Beamten in grünen Uniformröcken.
Die hungrigen Titular-, Hof- und sonstigen Räte
bemühen sich, ihre Schritte zu beschleunigen. Die
jungen Kollegienregistratoren, die Gouvernements-
und Kollegiensekretäre beeilen sich, die Zeit auszu-
nutzen und einmal durch den Newski-Prospekt mit
einer Miene zu gehen, als hätten sie beileibe nicht
sechs Stunden in der Kanzlei gesessen. Aber die alten
Kollegiensekretäre, Titular- und Hofräte gehen
schnell mit gesenkten Köpfen: Sie haben andere
Dinge im Sinn, als die Spaziergänger zu mustern; sie
haben sich von ihren Sorgen noch nicht ganz losge-
rissen; in ihren Köpfen ist ein Wirrwarr, ein ganzes
Archiv begonnener und nicht beendeter Amtsge-
schäfte; statt der Ladenschilder sehen sie lange Zeit
nur Aktenschachteln oder das runde Gesicht des
Kanzleivorstands vor sich.

Von vier Uhr ab ist der Newski-Prospekt leer, und
man kann auf ihm kaum noch einem Beamten be-
gegnen. Man sieht höchstens eine Näherin aus dem
Wäschegeschäft, die mit einem Karton in den Hän-
den über den Newski-Prospekt läuft; irgendein un-
glückliches Opfer eines menschenfreundlichen Win-
keladvokaten, das nun in seinem Friesmantel betteln
gehen kann; irgendeinen zugereisten Sonderling,
dem alle Stunden gleich sind; irgendeine lange Eng-
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länderin mit einem Strickbeutel und einem Buch in
der Hand; einen Geschäftsdiener, einen Russen im
baumwollenen Rock, mit hoher Taille und einem
dünnen Bärtchen, der immer auf dem Sprung lebt
und an dem sich alles bewegt: der Rücken, die Arme,
die Beine und der Kopf, wenn er bescheiden über
das Trottoir geht; manchmal auch einen armen
Handwerker … sonst begegnet man um diese Stun-
de auf dem Newski-Prospekt niemandem.

Sobald sich aber die Dämmerung auf die Häuser
und die Straßen senkt, wenn der in eine Bastmatte
gehüllte Nachtwächter auf die Leiter steigt, um die
Laternen anzuzünden, und in den niederen Laden-
fenstern solche Stiche erscheinen, die sich tagsüber
nicht zu zeigen trauen – dann wird der Newski-Pro-
spekt wieder lebendig und beginnt sich zu regen.
Dann bricht jene geheimnisvolle Stunde an, wo die
Lampen allen Dingen ein verlockendes, wunderbares
Licht verleihen. Man begegnet vielen jungen Leuten,
zum größten Teil Junggesellen, in warmen Röcken
und Mänteln. Um diese Zeit lässt sich ein gewisses
Ziel vermuten, oder, besser gesagt, etwas, was einem
Ziel ähnlich sieht, etwas außerordentlich Unbewuss-
tes; alle Schritte werden beschleunigt und werden
überhaupt ungleichmäßig; lange Schatten gleiten
über die Mauern und das Pflaster und erreichen mit
ihren Köpfen beinahe die Polizeibrücke. Die jungen
Kollegienregistratoren, Gouvernements- und Kolle-
giensekretäre gehen sehr lange auf und ab; aber die
alten Kollegienregistratoren, Titular- und Hofräte sit-
zen zum größten Teil zu Hause, denn sie sind ver -
heiratete Leute oder haben bei sich deutsche Kö-
chinnen, die ihnen die Speisen sehr schmackhaft



zubereiten. Jetzt begegnet man hier wieder den eh-
renwerten Greisen, die mit solcher Würde und so
wunderbarem Anstand um zwei Uhr auf dem
Newski-Prospekt spazieren gegangen sind. Sie ren-
nen ebenso schnell wie die jungen Kollegienregistra-
toren, um einer Dame, die sie schon aus der Ferne
bemerkt haben, unter den Hut zu sehen, einer Dame,
deren dicke Lippen und dick bemalte Wangen vielen
Spaziergängern so sehr gefallen, am meisten aber den
Ladenkommis, den Geschäftsdienern und den Kauf-
leuten, die in deutschen Röcken in einem ganzen
Rudel, gewöhnlich Arm in Arm, spazieren gehen.

»Halt!«, rief um diese Zeit der Leutnant Pirogow
und zupfte den neben ihm gehenden, mit einem
Frack und einem Mantel bekleideten jungen Mann
am Ärmel. »Hast du sie gesehen?«

»Ich habe sie gesehen: herrlich, ganz wie Perugi-
nos Bianca.«

»Von welcher sprichst du?«
»Von ihr, von der mit den dunklen Haaren … Was

für Augen! Gott, was für Augen! Die ganze Figur, der
Umriss, das Oval des Gesichts – ein wahres Wunder!«

»Ich spreche aber von der Blondine, die hinter ihr
nach jener Seite ging. Warum folgst du dann nicht
der Brünetten, wenn sie dir so gut gefällt?«

»Was denkst du dir!«, rief der junge Mann im
Frack errötend. »Sie ist doch nicht eine von jenen,
die jeden Abend auf dem Newski-Prospekt herum-
spazieren; sie muss eine sehr vornehme Dame sein«,
fuhr er mit einem Seufzer fort: »Der Mantel allein
wird seine achtzig Rubel gekostet haben!«

»Einfaltspinsel!«, rief Pirogow und stieß ihn ge-
waltsam nach jener Richtung, wo ihr leuchtender
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Mantel wehte. »Geh, du Narr, sonst verpasst du sie!
Ich gehe aber der Blondine nach.« Die beiden
Freunde trennten sich.

›Wir kennen euch alle!‹, dachte Pirogow bei sich
mit einem selbstgefälligen und selbstbewussten Lä-
cheln, überzeugt, dass es keine Schönheit gäbe, die
ihm widerstehen könnte.

Der junge Mann im Frack und Mantel ging mit
schüchternen und bebenden Schritten nach der Sei-
te, wo der bunte Mantel wehte, bald in grellen Far-
ben leuchtend, wenn sie sich einer Laterne näherte,
bald im Dunkel verschwindend, wenn sie sich von
der Laterne entfernte. Sein Herz klopfte und er be-
schleunigte unwillkürlich seine Schritte. Er wagte
nicht einmal daran zu denken, dass er irgendein
Recht auf die Aufmerksamkeit der sich entfernenden
Schönen erlangen könne, noch viel weniger konnte
er den schwarzen Gedanken zulassen, auf den der
Leutnant Pirogow angespielt hatte; er wollte nur das
Haus sehen, sich merken, wo dieses herrliche Wesen
wohnte, das auf den Newski-Prospekt vom Himmel
herabgeflogen schien und das wohl gleich wieder
entschweben wird, unbekannt wohin. Er lief so
schnell, dass er unaufhörlich solide Herren mit grau-
en Backenbärten vom Trottoir stieß. Dieser junge
Mann gehörte zu der Klasse, die bei uns eine ziem-
lich seltene Erscheinung bildet und zu den Bürgern
Petersburgs nur im gleichen Maße zählt, in dem eine
uns im Traum erscheinende Person zur Welt der
Wirklichkeit gehört. Dieser exklusive Stand ist sehr
ungewöhnlich in dieser Stadt, wo fast alle Einwohner
entweder Beamte oder Kaufleute oder deutsche
Handwerker sind. Er war Künstler. Nicht wahr, eine



seltsame Erscheinung – ein Petersburger Künstler?
Ein Künstler im Land des Schnees, im Land der Fin-
nen, wo alles nass, glatt, flach, bleich, grau und neblig
ist! Diese Künstler gleichen gar nicht den italieni-
schen Künstlern, die so stolz und heißblütig sind wie
Italien und sein Himmel; sie sind vielmehr zum
größten Teil ein gutmütiges, sanftes Völkchen,
schüchtern und sorglos. So ein Künstler hängt mit
einer stillen Liebe an seiner Kunst, trinkt in seinem
kleinen Zimmer mit zwei Freunden Tee, spricht be-
scheiden über den geliebten Gegenstand und denkt
niemals an einen Überfluss. So ein Künstler lädt ir-
gendeine alte Bettlerin zu sich ein und zwingt sie
geschlagene sechs Stunden zu sitzen, um ihre elende,
ausdruckslose Miene auf die Leinwand zu bannen. Er
zeichnet die perspektivische Ansicht seines Zimmers,
in dem allerhand künstlerisches Gerümpel herum-
liegt: Hände und Füße aus Gips, die durch die Zeit
und den Staub kaffeebraun geworden sind, zerbro-
chene Staffeleien, eine umgeworfene Palette; einen
Freund, der Gitarre spielt, mit Farben beschmierte
Wände und ein offenes Fenster, durch das man die
blasse Newa und arme Fischer in roten Hemden
sieht. Sie haben fast alle ein graues, trübes Kolorit –
den unauslöschlichen Stempel des Nordens. Dabei
hängen sie mit aufrichtigem Entzücken an ihrer Ar-
beit. Sie haben oft ein wahres Talent, das, wenn es nur
in die frische Luft Italiens käme, sich sicher ebenso
frei, groß und grell entfalten würde wie eine Pflanze,
die man aus dem Zimmer endlich an die frische Luft
bringt. Sie sind im Allgemeinen schüchtern: Ein Or-
densstern und eine dicke Epaulette verwirren sie
dermaßen, dass sie unwillkürlich den Preis ihrer Wer-
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ke herabsetzen. Sie geben sich zuweilen elegant, aber
diese Eleganz erscheint bei ihnen zu auffallend und
hat einige Ähnlichkeit mit einem Flick auf einem al-
ten Anzug. Man sieht sie manchmal in einem vor-
züglichen Frack und einem schmutzigen Mantel, in
einer kostbaren Samtweste und einem mit Farben
beschmierten Rock – so sieht man auch auf ihren
unvollendeten Landschaften zuweilen eine mit dem
Kopf nach unten gezeichnete Nymphe, die der
Künstler, mangels eines anderen Platzes, auf den
schmierigen Grund eines früheren Werkes hinge-
worfen, an dem er einst mit solchem Genuss gearbei-
tet hatte. Er sieht einem niemals gerade in die Augen;
tut er es doch, so blickt er trüb und nichtssagend; es
ist niemals der Habichtblick eines Beobachters oder
der Falkenblick eines Kavallerieoffiziers. Das kommt
daher, weil er zur gleichen Zeit ihre Züge und die
Züge irgendeines gipsernen Herkules sieht, der in
seinem Zimmer steht, oder weil ihm ein Bild vor-
schwebt, das er zu malen beabsichtigt. Darum beant-
wortet er die Fragen oft unzusammenhängend,
manchmal falsch, und die sich in seinem Kopf vermi-
schenden Gegenstände vergrößern noch mehr seine
Schüchternheit. Zu diesem Schlag gehörte auch der
von uns geschilderte junge Mann, der Maler Piskar-
jow, ein schüchterner und scheuer Mensch, in dessen
Seele aber Funken eines Gefühls glommen, die bei
einer günstigen Gelegenheit zu einer Flamme auflo-
dern konnten. Mit heimlichem Beben eilte er dem
Gegenstand seiner Bewunderung nach, der ihn so
tief erschüttert hatte, und er schien selbst über seine
Kühnheit zu staunen. Das unbekannte Geschöpf, das
seine Augen, Gedanken und Gefühle so mächtig an-



zog, wandte plötzlich den Kopf und sah ihn an. Mein
Gott, was für göttliche Züge! Die blendend weiße
entzückende Stirn war von achatgleichen Haaren
 beschattet. Sie bildeten wunderbare Locken, fielen
zum Teil unter dem Hut hervor und berührten die
Wangen, die von der abendlichen Kälte leicht gerö-
tet waren. Die Lippen schienen von einem ganzen
Schwarm entzückender Träume versiegelt. Alles, was
von den Erinnerungen der Kindheit zurückbleibt,
was beim Schein der stillen Lampe Träume und eine
stille Begeisterung weckt – alles schien in ihren har-
monischen Lippen vereinigt, floss in ihnen zusam-
men und spiegelte sich in ihnen. Sie blickte Piskar-
jow an, und unter diesem Blick erbebte sein Herz;
ihr Blick war streng: Ihre Züge drückten Entrüstung
aus angesichts dieser frechen Verfolgung; aber auf die-
sem schönen Gesicht war sogar der Zorn berückend.
Von Scham und Scheu ergriffen, blieb er stehen und
schlug die Augen nieder; wie kann man aber diese
Gottheit verlieren, ohne das Heiligtum gefunden zu
haben, in dem sie sich niedergelassen hat? Solche
Gedanken kamen dem jungen Träumer in den Sinn,
und er entschloss sich, sie weiter zu verfolgen. Damit
sie es aber nicht merke, blieb er weit hinter ihr zu-
rück, blickte sorglos nach allen Seiten und betrachte-
te die Ladenschilder, ließ aber dabei keinen Schritt
der Unbekannten aus den Augen. Es kamen immer
weniger Passanten vorbei, die Straße wurde stiller, die
Schöne sah sich um, und es kam ihm vor, als leuch-
tete ein leichtes Lächeln auf ihren Lippen. Er erzit-
terte am ganzen Leib und traute seinen Augen nicht.
Nein, es war das trügerische Laternenlicht, dass auf
ihrem Gesicht eine Art Lächeln hervorgezaubert hat-
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te; es waren seine eigenen Gedanken, die sich über
ihn lustig machten. Aber ihm stockte der Atem, alles
in ihm wurde zu einem einzigen Zittern, alle seine
Gefühle glühten und alles vor ihm war von einem
Nebel umfangen; das Trottoir enteilte unter seinen
Füßen, die Equipagen mit den galoppierenden Pfer-
den schienen unbeweglich, die Brücke zog sich in
die Länge und brach in ihrer Wölbung, das Haus
stand auf dem Dach, ein Schilderhäuschen fiel auf
ihn nieder, und die Hellebarde des Schutzmanns
schien zugleich mit den goldenen Lettern des La-
denschildes und der gemalten Schere auf der Wimper
seines Auges zu glänzen. Dies alles hatte ein einziger
Blick, eine einzige Wendung des hübschen Köpf-
chens bewirkt. Ohne etwas zu hören, zu sehen und
zu verstehen, folgte er den leichten Spuren der schö-
nen Füßchen und bemühte sich, die Schnelligkeit
seiner Schritte zu hemmen, die sich im gleichen Takt
wie sein Herz bewegten. Zuweilen packte ihn ein
Zweifel, ob ihr Gesichtsausdruck in der Tat so wohl-
wollend gewesen sei, und dann blieb er für einen Au-
genblick stehen; aber das Herzklopfen, eine unüber-
windliche Gewalt und die Aufregung all seiner
Gefühle trieben ihn vorwärts. Er bemerkte sogar
nicht, wie vor ihm plötzlich ein vierstöckiges Haus
auftauchte, wie alle vier erleuchteten Fensterreihen
ihn zugleich anblickten und wie das Geländer vor
der Einfahrt ihn eisern abwehrte. Er sah, wie die Un-
bekannte die Treppe hinaufflog, wie sie sich um-
wandte, den Finger auf die Lippen legte und ihm be-
deutete, ihr zu folgen. Seine Knie zitterten, seine
Gedanken glühten; ein Blitz der Freude durchzuckte
sein Herz: Nein, es war kein Traum mehr! Gott, wie



viel Freude in einem einzigen Augenblick! Ein so
herrliches Leben in diesen zwei Minuten!

Aber war das alles kein Traum? War denn sie, für
deren himmlischen Blick allein er sein ganzes Leben
hingeben könnte, in der Nähe deren Wohnung zu
sein er schon für eine unsagbare Seligkeit hielt, war
sie denn ihm soeben wirklich so wohlgewogen? Er
flog die Treppe hinauf. Er empfand keinen einzigen
irdischen Gedanken, er war nicht von der Flamme
einer irdischen Leidenschaft entzündet – nein, er war
in diesem Augenblick rein und sündelos wie ein keu-
scher Jüngling, der noch das ungewisse, geistige Be-
dürfnis nach Liebe atmet. Das, was in einem verdor-
benen Menschen kühne Wünsche geweckt haben
würde, das heiligte seine Gedanken noch mehr. Die-
ses Vertrauen, das ihm dieses schwache, schöne Ge-
schöpf entgegenbrachte, dieses Vertrauen hatte ihm
das Gebot einer strengen Ritterlichkeit auferlegt, das
Gelübde, alle ihre Befehle sklavisch zu befolgen. Er
wollte nur, dass diese Befehle möglichst schwer und
unerfüllbar seien, damit er sie mit einer noch größe-
ren Anspannung seiner Kräfte befolgen könnte. Er
zweifelte nicht daran, dass irgendein geheimes und
zugleich wichtiges Ereignis die Unbekannte bewo-
gen hatte, sich ihm anzuvertrauen, dass sie von ihm
irgendwelche wichtigen Dienst verlangen würde,
und er fühlte schon in sich eine Kraft und eine Ent-
schlossenheit, alles zu wagen.

Die Treppe wand sich hinauf, und zugleich mit ihr
wanden sich seine schnellen Gedanken. »Vorsichti-
ger!«, erklang wie eine Harfe ihre Stimme und erfüll-
te alle seine Adern mit einem neuen Beben. In der
dunklen Höhe des vierten Stocks klopfte die Unbe-
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kannte an die Tür; die Tür öffnete sich, und sie traten
zusammen ein. Eine Frau von gar nicht üblem Aus-
sehen empfing sie mit einer Kerze in der Hand und
sah Piskarjow so sonderbar und so frech an, dass er
unwillkürlich seine Augen niederschlug. Sie traten in
ein Zimmer. Drei weibliche Gestalten in drei ver-
schiedenen Ecken boten sich seinen Blicken. Die ei-
ne legte Karten; die andere saß am Pianino und
spielte mit zwei Fingern eine Art alte Polonaise; die
dritte saß vor einem Spiegel, kämmte mit einem
Kamm ihr langes Haar und dachte gar nicht daran,
beim Eintritt eines Unbekannten diese Beschäfti-
gung zu unterbrechen. Eine eigentümliche, unange-
nehme Unordnung, wie man sie nur im Zimmer ei-
nes gleichgültigen Junggesellen trifft, herrschte hier
überall. Die recht guten Möbelstücke waren von
Staub bedeckt; die Spinne hatte die Stuckverzierun-
gen des Plafonds mit ihrem Gewebe überzogen;
durch die halb geöffnete Tür sah man im Nebenzim-
mer einen mit einem Sporn versehenen Stiefel und
den roten Vorstoß einer Uniform leuchten; eine laute
Männerstimme und weibliches Lachen klangen ganz
ungezwungen.

Mein Gott, wo war er hingeraten! Anfangs wollte
er seinen Wahrnehmungen nicht trauen und muster-
te aufmerksamer die Gegenstände, die das Zimmer
füllten; aber die kahlen Wände und die Fenster ohne
Vorhänge wiesen auf das Fehlen einer sorgenden
Hausfrau hin; die abgelebten Gesichter dieser elen-
den Geschöpfe, von denen sich das eine dicht vor
seiner Nase hinsetzte und ihn ebenso ruhig betrach-
tete wie einen Fleck auf einem fremden Kleid – dies
alles gab ihm die Überzeugung, dass er in eine ekel-




