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Es gibt Augenblicke,
in denen eine Rose wichtiger ist
als ein Stiick Brot.

RAINER MARIA RILKE






Prolog

»Lilianne! Komm endlich!«

Scharf schnitt die Stimme der Mutter durch den grau-
en Novembermorgen. Aber Lilianne horte es nicht. Weil
sie es nicht horen wollte. Sah ihre Mutter nicht, was sie
gerade tat?

Vorsichtig trat sie die Rose fest, die sie gepflanzt hatte.
Der Vater hatte ihr erklirt, wie sie es machen musste. Wie
tief das Loch sein sollte und dass die Veredelungsstelle —
das war die, wo die Rose dick und knotig war — fiinf Zen-
timeter unter der Erdoberfliche liegen musste. Als ob sie
das nicht schon wiisste! Schlieflich hatte sie ihn oft genug
dabei beobachtet, wie er Rosen pflanzte.

Das Loch zu graben war anstrengend gewesen. Trotz
der Kilte war ihr ganz heifs. Aber nun stand die Rose da,
wo sie hingehorte — hinter den beiden Gewichshiusern,
deren Glasscheiben beschlagen waren. Nicht weit von der
hohen Ligusterhecke, die mit ihren immergriinen Blittern
eine dunkle Wand in die neblige Landschaft zeichnete.

Neben Lilianne lag ihr Spaten, den der Vater ihr zum
siebten Geburtstag geschenkt hatte. Fast ein Jahr war das
nun schon her. Das Spatenblatt war kleiner und der Stiel
kiirzer als bei den schweren Spaten, mit denen die Arbei-
ter in der Girtnerei werkelten. Seit Lilianne ihr eigenes
Gartenwerkzeug besaf3, durfte sie dem Vater helfen.

Sie wanderte gern mit ihm zwischen den Beeten um-
her und durch die Gewichshiuser. In einem war es immer



so warm und feucht, dass dort die allerschénsten Blumen
wuchsen — Callas, Orchideen und Lilien. Tropische Pflan-
zen waren das.

Im zweiten Gewichshaus war es ein bisschen kiihler, es
war allein fiir die Rosen ihres Vaters reserviert. Nicht fiir
Rosen, die nackt und sparrig waren wie die, die sie gera-
de gepflanzt hatte, sondern fiir edle langstielige Teerosen,
die gehegt, gepflegt und unter kiinstlichem Licht gezogen
wurden. Wenn die Bliiten grof3, aber noch fest geschlos-
sen waren, kam Frau Fritsch. Sie schnitt sie sorgfiltig und
band sie zu wunderschénen Striuflen. Dann wurden sie
nach Berlin gefahren, zu diesen grof8en, lauten Veranstal-
tungen, die ihr Vater manchmal im Radio verfolgte. »Da-
mit die Leute wenigstens etwas Schénes sehen, wenn sie
schon diesen Briillaffen héren miissen«, hatte er einmal
gesagt.

Ob dieser Briillaffe auch schuld war an den vielen Glas-
scherben in der Stadt? Lilianne fand es gemein, nachts die
Schaufenster zu zerschlagen. Nicht auszudenken, wenn
das mit ihren Gewichshiusern passieren wiirde! Zum
Gliick waren sie weit von Berlin entfernt.

Wenn Lilianne mit ihrem Vater zusammen durch die
Girtnerei ging, briillte niemand. Im Friihling und Som-
mer horte man die Vogel zwitschern. Manchmal riefen die
Arbeiter einander etwas zu, ein Tontopf schepperte, und
die Pumpen surrten. Im Herbst und Winter kam noch das
Knacken der Heizungsrohre in den Gewichshiusern hin-
zu. Aber briillen, nein, briillen tat keiner.

Tag fiir Tag lauschte Lilianne den leise gemurmelten
Kommentaren des Vaters und versuchte, sich so viel wie
moglich davon zu merken. Alles, was er ihr iiber Pflan-
zen, Stauden und Gewichse beibrachte, interessierte sie.
Sie sog das Wissen auf und hiitete es wie einen Schatz.



Manchmal sagte der Vater, in ihren Adern fliefie kein Blut,
sondern Pflanzensaft. Wie bei einer der zarten Birken, die
hinter dem Zaun wuchsen. Dann lichelte er und driick-
te ihre Hand.

Und heute Morgen, nach dem Friihstiick, hatte er et-
was sehr Seltsames getan. Er hatte sie gefragt, ob sie eine
Rose pflanzen wolle, sie ganz allein! Sie kenne sich da-
mit doch schon aus, sie sei schliefSlich seine kleine grofie
Girtnerin, hatte er sie ermutigt. Seine Stimme hatte ein
bisschen rau geklungen, als er ihr die kahle Pflanze gege-
ben und gesagt hatte: »Sie ist wurzelnackt, aber stimmig
und gesund. Sie hat viele Augen, und im nichsten Som-
mer wird sie schneeweif3 blithen. Sie ist robust, viel kraf-
tiger als die Rosen im Gewichshaus. Du wirst sehen, Li-
lianne, das wird eine Schénheit, die uns alle iiberlebt! Eine
Schénheit wie du eine bist, mein Midchen.« Dann hatte
er sie an sich gezogen und ihr mit einem schwieligen Fin-
ger iiber die Wange gestrichen.

Die Rose wiirde Triebe haben und irgendwann ihren
Platz vor der dunklen Hecke erhellen wie ein vom Him-
mel gefallener Stern. Lilianne konnte es kaum erwarten,
aber sie wusste, dass eine Girtnerin Geduld haben musste.

»Wachse schong, fliisterte sie dem kleinen Rosenstock
zu und beriihrte rasch, wie zur Bestitigung, den Anhin-
ger an der feinen goldenen Kette, die sie um den Hals trug.

Das Schmuckstiick hatte ihrer GroSmama Ava gehort.
Als sie vor zwei Jahren gestorben war, hatte ihre Mutter
es ihr, Lilianne, angelegt, und seitdem trug sie es jeden Tag.
Nur neulich, als ihre Eltern so ernst mit ihr gesprochen
hatten, hatte sie es ablegen wollen. Aber dann hatte sie es
sich anders tiberlegt. Wenn jemand darauf starrte, was in
der letzten Zeit ein paarmal passiert war, lief3 sie es rasch
unter der Bluse verschwinden.



Lilianne griff nach ihrer kleinen Zinkgief$kanne und be-
gann, die Rose zu gieflen. Wihrend sie beobachtete, wie
das Wasser in der Erde versickerte, warf sie gedankenver-
loren ihre dicken, dunklen Zépfe zuriick. Der eine ver-
fing sich an der Kette. Lilianne zerrte ein bisschen daran,
dann war er befreit.

»Kind, horst du nicht? Ich habe gesagt, du sollst end-
lich kommenl«

Sie zuckte zusammen. Sie hatte ihre Mutter nicht kom-
men horen. Jetzt stand sie direkt hinter ihr und schloss
ihre Hand so fest um Liliannes Handgelenk, dass sie die
Gief3kanne fallen lief3.

»Mutti, ich bin noch nicht ganz fertig«, protestierte sie,
aber die Mutter zog sie einfach fort, kiimmerte sich nicht
um Spaten und Gieflkanne, die im abgestorbenen Gras
liegen blieben.

»Wir miissen los, erklirte sie kurz angebunden.

Lilianne stolperte in ihren Holzpantinen neben ihr her.
Kasimir sauste an ihnen vorbei — der dicke Kater hatte
sicher wieder im Gewichshaus auf Miuse gelauert. Sie
schaute ihm nach, wie er in Richtung Haus rannte. Er durf-
te nicht hinein, oder? Fragend schaute sie die Mutter an.

Da erst sah sie, dass die Mutter nicht wie tiblich ihre
griine Kiichenschiirze, sondern ihren Wintermantel trug.
Und Handschuhe. Und ihren grauen Hut, den mit der
hochgeklappten Krempe und der Filzblume an der Seite.

»Wohin gehen wir denn?«, fragte Lilianne und wusch
sich an dem Wasserhahn neben der Terrasse gebiickt die
Hinde.

Die Kilte biss. Schnell trocknete sie sich an dem groben
Handtuch ab, das danebenhing, dann zog sie die gestrick-
ten Striimpfe hoch, die immer rutschten. Sofort musste
sie sich kratzen. Die Wolle juckte immer so unangenehm.
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Der Tag im Friihling, ab dem sie endlich wieder mit nack-
ten Beinen gehen durfte, war einer der schénsten im gan-
zen Jahr.

»Wir fahren zum Bahnhof«, sagte die Mutter und deu-
tete auf Liliannes braune Schuhe, die in der gedffneten
Terrassentiir standen.

Gehorsam schliipfte sie aus den Holzpantinen und in
die Schuhe hinein, band die Schniirsenkel, nahm ihren
Mantel, den dunkelblauen mit dem kleinen Samtkragen.
Er lag auf einer gepackten Reisetasche. Sie war so voll,
dass das schwere Tuch sich nach au3en wolbte.

»Verreisen wir denn? Thr habt gar nichts gesagtc, fragte
Lilianne verwundert.

Die Mutter antwortete nicht, schiittelte nur den Kopf,
nahm die Reisetasche und griff nach Liliannes Hand. Zu-
sammen gingen sie um das Haus herum zur Einfahrt, wo
die dunkle Limousine stand.

Im ersten Stock wurde ein Fenster gedffnet. Hinter der
Gardine war schemenhaft eine Person zu sehen. Sie reg-
te sich nicht.

Der Motor des Wagens lief bereits. Hans, einer der Ar-
beiter der Girtnerei, schnallte gerade einen braunen Le-
derkoffer hinten auf der Kofferbriicke fest. Er hievte auch
die Reisetasche hinauf, dann stieg er ein und setzte sich
hinter das Lenkrad. Sonst brachte er Lilianne immer mit
seinen Scherzen zum Kichern, heute drehte er sich nicht
mal zu ihr um, als sie in den Fond des Wagens kletterte.
Wortlos starrte er durch die Windschutzscheibe.

»Wo ist denn Vati? Kommt er nicht mit?«, fragte Lilian-
ne. Sie hatte noch nie erlebt, dass jemand anderes als ihr
Vater den Horch fuhr.

Wieder erhielt sie keine Antwort von der Mutter, die
jetzt neben Hans Platz nahm.
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»Ich will zu Vati! Er hat meine Rose noch gar nicht ge-
sehenl«

Unruhig griff Lilianne nach ihrer Kette, lief} die zarten
Goldglieder durch die Finger gleiten und suchte nach ih-
rem Anhinger, um ihn fest mit der Faust zu umschliefen —
wie sie es haufig tat, wenn sie iiber etwas nachdachte oder
wenn sie Trost brauchte. Wenn Friulein von Maltzahn ihr
beim Klavieriiben auf die Finger schlug, weil sie die fal-
sche Taste erwischt hatte. Oder wenn ihre Freundinnen
nicht mehr mit ihr spielen wollten, wie es in letzter Zeit
manchmal passiert war.

Aber der Anhinger war nicht da, wo er hitte sein sol-
len.

»Mutti, er ist weg! Mein Anhinger, er ist weg! Vorhin
hatte ich ihn noch! Ich geh und such ihn!«

Lilianne stie8 die Tiir wieder auf und wollte aus dem
Wagen schliipfen, die Mutter hingegen drehte sich um
und hielt sie zurtick.

»Das geht nicht, Lilianne. Schlief$ die Tiir. Wir sind spit
drang, sagte sie mit gepresster Stimme.

»Aber Mutti, jammerte Lilianne. »Es ist mein Gliicks-
anhinger! Ich habe ihn bestimmt beim Pflanzen verlo-
ren.«

»Mach sofort die Tiir zul«, befahl die Mutter. »Fahren
Sie, Hansg, sagte sie dann zu dem Mann am Steuer, ohne
weiter auf Lilianne einzugehen.

Erschrocken schloss Lilianne die Wagentiir. Warum war
ihre Mutter heute so streng zu ihr? Warum durfte sie ih-
ren Anhinger nicht suchen?

Sie verstand nicht, was das alles bedeutete, und spiirte,
wie ihr die Trinen in die Augen stiegen. Aber sie wollte
nicht weinen. Sie war fast acht Jahre alt, sie hatte allein
eine Rose gepflanzt!
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Lilianne versuchte, die Trinen herunterzuschlucken,
und schaute wie zum Trost aus dem Riickfenster des Wa-
gens. Dort, hinter den Gewichshiusern, stand ihre Rose,
irgendwo da musste sie ihren Stern verloren haben. Wenn
sie zuriickkam, wiirde sie sofort danach suchen. Sie wiir-
de es nicht vergessen. Egal, wie lange diese Reise dauerte.

Langsam rollte der Wagen los. Die Rader driickten sich
schwer in den hellen Kiesweg der Auffahrt. Kein Unkraut
duldete Vater dort. Ein Arbeiter 6ffnete das Tor, legte die
Hand griiend an die Miitze, als sie ihn passierten. Sie fuh-
ren den Weg entlang, auch er peinlich akkurat von Wild-
wuchs befreit. Er ist unser Weg in die Zivilisation, sagte
Liliannes Vater immer. Wir diirfen nicht riskieren, dass er
uns verloren geht.

Sie fuhren weiter, und hinter ihnen verschwand die
Girtnerei im Novembergrau.

Stille herrschte. Einen Moment lang riihrte sich nichts im
Haus. Dann bewegte sich der Schatten des Mannes, der im
ersten Stock am Fenster stand. Er verlor sich in der Dun-
kelheit des Hauses.
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1. Kapitel

Es gab Tage, an denen Nora ihren Job mochte, und Tage, an
denen sie ihn hasste. Aber nie war er fiir sie etwas anderes
als ein Brotjob, der sie und Fanny mehr recht als schlecht
ernihrte. Als Girtnerin hatte sie einen anderen Traum, als
in der Blumenabteilung eines kleinen Baumarktes schnell
hochgezogene Pflanzware zu verkaufen wie lebende Weg-
werfprodukte.

Gelegentlich beriet Nora Kunden, die echtes Interes-
se an Pflanzen hatten. Das war dann ein guter Tag fiir sie.
Der heutige dagegen schien ein ausgesprochen schlechter
Tag zu werden. Was an der iippigen, stark geschminkten
Blondine lag, die vor ihr stand und auf sie einredete, die
Arme in die Hiiften gestemmt, sodass sie in ihrem Leo-
pardenprintmantel aussah wie ein umgedrehter Ethnore-
genschirm.

»Haben Sie nicht verstanden, was ich will?«, fragte sie
herausfordernd.

Nora nickte und steckte die Hande tief in die Taschen
ihrer griinen Arbeitsweste, um der Versuchung zu wider-
stehen, sich die kurzen dunklen Locken zu raufen. Sie
hatte sich das wihrend ihrer Lehre angewohnt, nachdem
der Chef 6fter mal kritisch ihre Hinde gemustert und gut-
miitig »Vielleicht mal die Nigel biirsten, Dittbrenner ...«
gesagt hatte.

»Doch, ich habe genau verstanden, was Sie wollen. Sie
mochten fiir Thren Balkon Pflanzen, die jetzt, im Mirz,
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blithen, die auch im Sommer und im Herbst blithen und
im nichsten Frithjahr immer noch. Oder schon wieder.«

Die Frau nickte. »Genau. Und warum sind Sie nicht
in der Lage, mir so etwas zu verkaufen? Warum arbeiten
Sie hier eigentlich? Kennen Sie sich nicht aus, oder was?«

»Doch, ich kenne mich aus. Deshalb kann ich nur wie-
derholen: So eine Pflanze werden Sie nicht finden! Wenn
Sie noch etwas warten, kénnen Sie Geranien oder Petu-
nien oder Husarenkndpfchen pflanzen. Oder etwas Ahn-
liches. Sommerbliiher, jedenfalls. Damit haben Sie zumin-
dest von Mai bis zum Frost Spafs.«

»Warum verkaufen Sie sie mir nicht?«

»Wir haben sie noch nicht geliefert bekommen. Und
selbst wenn, wire es jetzt nicht das Richtige fiir Thren
Balkon, der, wie Sie erklart haben, ungeschiitzt im sieb-
ten Stock liegt. Wenn es noch Nachtfroste gibt, dann sind
die Blumen gleich hin. Oder Sie miissen sie mit einer Fo-
lie abdecken, um sie zu schiitzen.«

Die Kundin sah sie an, als wire jede Form von Nacht-
frost Noras personliche Schuld. »Und was ist das Gelbe
und Blaue hier? Das blitht doch sehr hiibsch! Warum bie-
ten Sie mir die denn nicht an?«

Sie wies auf die grofien Holztische im Freibereich, auf
denen Topfe mit Primeln und Narzissen, Stiefmiitterchen,
Vergissmeinnicht und Bellis dicht an dicht standen.

Nora atmete tief durch. »Das sind Friihlingsbliiher. Die
sehen im Sommer nach gar nichts mehr aus. Jedenfalls
nicht gut. Die méchten Sie nicht, wenn Sie langer als Juni
etwas davon haben wollen. Das kénnen Sie mir glauben.«

»Schon.« Die Frau nickte resolut. »Dann mochte ich
Rosen. Die blithen doch das ganze Jahr, oder? Sonst wiir-
de man sie ja nicht noch im Winter in den Blumengeschif-
ten bekommen.«
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Nora hérte irgendetwas knacken. Wahrscheinlich war
es der Zweig, an dem ihre Geduld hing. »Rosen méchten
Sie also? Was denn fiir Rosen? Strauchrosen? Teerosen?
Historische Rosen? Kletterrosen? Moosréschen? Hunds-
rosen oder lieber Essigrosen?«

Einen Moment lang sah die Kundin sie unsicher an,
dann zuckte sie blasiert mit den Schultern.

»Rosafarbene Rosen«, erwiderte sie. »Nun stellen Sie
sich doch nicht so dumm an. Sie werden ja wohl wissen,
was eine rosa Rose istl«

»Na, dann kommen Sie mal mit«, sagte Nora zu der
Kundin, wandte sich ab und lief ziigigen Schrittes quer
durch den Baumarkt. Es war ihr véllig egal, ob die Le-
opardenkuh Schritt halten konnte. Als sie an ihrem Ziel
angekommen war und sich umdrehte, war sie leider noch
da. »Hier. Bitte bedienen Sie sich.« Nora wies auf bunt
blithende Pflanzen und Griingewichse, die ohne ersicht-
liche Ordnung auf einem hohen Regal standen — Orchi-
deen, Callas, Tulpen, Efeu, Lilien und ... Rosen. »Das ist
das Richtige fiir Sie! Die Blumen hier bliithen das ganze
Jahr iiber, und pflegeleicht sind sie auch. Da stehen Ro-
sen. Sogar rosafarbene! Und so prichtige! Schauen Sie
nurl«

Die Kundin sah sie ungliubig an. Sie trat auf die Blu-
menpracht zu und befiihlte ein Bliitenblatt, dann wandte
sie sich wieder Nora zu und funkelte sie wiitend an.

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? So eine Un-
verschimtheit! Das sind doch Seidenblumen! Ich will et-
was Natiirliches auf meinem Balkon! Wie soll ich denn
sonst im Einklang mit der Natur leben?«, protestierte sie.

»Ich habe keine Ahnung, mit wem Sie im Einklang le-
ben«, schnappte Nora. »Aber mit der Natur bestimmt
nicht.«
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Sie drehte sich auf ihren griinen Birkenstockschlappen
um und ging zuriick in den Freibereich des Gartencen-
ters. Ungehalten begann sie, die Balkonerden, die gerade
geliefert worden waren, auf die Paletten zu wuchten —
ordentlich nach der Grofie gestapelt: fiinf Liter, zehn Li-
ter, zwanzig Liter ... Nur einmal unterbrach Nora sich
schwer atmend und warf einen raschen Blick in Richtung
Innenraum, zur Kasse. Die Frau war nirgends zu sehen.
Wahrscheinlich war sie beleidigt rausgerauscht. Es hitte
Nora nicht gleichgiiltiger sein kénnen. Sie war geduldig,
bestimmt. Aber sie lie} ihre Girtnerseele nicht mit Fi-
fen treten!

Als sie kurz nach sechs im Bus in Richtung Schmargen-
dorf saf — sie hatte die erste Schicht gehabt, der Kollege
musste bis zur Schlieffung um neun Uhr bleiben —, dach-
te sie noch einmal an die unmégliche Kundin, und wa-
rum sie sich von deren idiotischen Antworten so hatte
reizen lassen.

Der Bus iiberquerte gerade die Halenseebriicke, unter
der eine S-Bahn in Richtung Westkreuz rauschte, als Nora
die Erleuchtung hatte. Diese Frau verkorperte alles, was in
ihrem Leben nicht stimmte. Sie wollte im Freien arbeiten,
wollte kreativ sein, wollte sich um Pflanzen kiimmern,
wollte interessierten Menschen den Wert des Wachsens
und Gedeihens vermitteln, wollte Respekt fiir ihre Tatig-
keit und Respekt fir die Pflanzen. Stattdessen verkaufte
sie Tag fiir Tag, was immer es gerade billig auf dem Markt
gab, egal, wie lange die Pflanzen tiberleben wiirden.

Sie hasste es, und sie sah keinen Ausweg. Doch es gab
einen Menschen auf der Welt, fiir den sie das tat. Fiir
Fanny.
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»Mama, ich und Ellie haben vorhin Wiener Schnitzel ge-
macht. Erst das Fleisch plattgeklopft, dann in Mehl ge-
wendet, dann in Ei, dann in Broseln. Dann gebraten, in
ganz viel Fett. Und dann haben wir noch ein Kinderschnit-
zel fiir mich gemacht, nur aus dem Rest Ei und Sem-
melbroselg, plapperte Fanny los, kaum dass Margarete die
Tiir gedffnet hatte. Temperamentvoll hiipfte die Kleine
auf und ab. »Ellie hat gesagt, du bekommst was ab. Zum
Abendbrot. Hast du Hunger?«

Mit Begriiffungen hielt Noras siebenjihrige Tochter
sich nicht lange auf. Das war so typisch fiir sie. Sie tat alles
im Hier und Jetzt, wollte alles sofort und gleich und un-
terstrich das mit ihrer gesamten zierlichen Korperlichkeit.

Nora schiittelte den Kopf und strich ihr iiber das Haar,
das lockig und kurz wie ihr eigenes war, nur ein paar
Schattierungen heller. »Hi, meine Siife. Nein, ich mochte
jetzt nichts essen. Lieber nachher. Oben.«

»Gib deiner Mutter fiinf Minuten zum Verschnaufeng,
sagte Margarete. »Na, einen anstrengenden Tag gehabt?«,
fragte sie Nora.

Auf ihrem runden, fiir eine Frau in den Siebzigern er-
staunlich faltenfreien Gesicht, erschien ein priifender
Ausdruck, wihrend sie sich das glatte mahagonifarbene
Haar hinters Ohr strich. Ein Besuch in Chris’ Frisierstube
gehorte fiir sie alle sechs Wochen zum Programm: Fiarben
und Schneiden, bitte.

»Das kann man wohl sagen. Ich sollte froh sein, dass
die Gartensaison bald wieder losgeht, aber ich ... Ach,
ich weif$ auch nicht.«

Margarete mit ihren Selbstzweifeln zu belasten war das
Letzte, was Nora wollte. Es verging kein Tag, an dem sie
nicht dankbar fiir die kleine Hausgemeinschaft war, die
sich um Fanny kiimmerte. Ohne die drei hitte sie ihr Le-
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ben als Alleinerziehende nicht geschafft. Bis vor zwei Jah-
ren war auch noch Udos Frau Anne dabei gewesen, die
liebevollste Ersatzomi, die man sich hatte vorstellen kon-
nen. Aber dann war Anne iiberraschend gestorben. Lun-
genkrebs.

Sie alle hatte das Tempo ihres Verfalls erschrocken, fiir
Udo war es natiirlich am schlimmsten gewesen. Zuerst
hatte er sich véllig von ihnen zuriickgezogen, aber das war
in einem Haus, in dem es nur vier Parteien gab, schwierig.
Und er hatte sie auch gebraucht, gerade in der Anfangs-
zeit seines neuen Alleinseins. Inzwischen trauerte er et-
was weniger, aber noch immer ging er jeden Tag auf den
Friedhof. Anne besuchen, wie er es nannte.

Am Anfang hatte er Fanny gelegentlich dorthin mit-
genommen. Nora hatte es nicht gern gesehen. Denn da-
nach hatte Fanny immer die merkwiirdigsten Fragen ge-
stellt: Wie sieht man aus, wenn man lange in der Erde
gelegen hat? Was geht eher kaputt, Knochen oder Holz?
Wie lange dauert es, bis die Wiirmer einen aufgefressen
haben? Essen sie das Weiche zuerst? Wie lange wirst du
leben, Mama?

Sie hatte die Fragen interessiert und ganz unemotio-
nal gestellt. Aber jedes Mal wurde Nora daran erinnert,
dass sie die beiden Letzten der Familie Dittbrenner wa-
ren. Dass Udo, seit Fanny in die Schule ging, Anne immer
allein besuchte, empfand sie als Erleichterung.

»Morgen wieder?«, fragte Margarete. Sie wussten beide,
dass es eine Routinefrage war. Was sonst hitte Nora mit
ihrer Tochter machen sollen.

»Ja, bitte. Morgen habe ich ja Samstagsdienst.«

Margarete nickte. »Fein! Fanny, holst du mal das Schnit-
zel fir deine Mama?« Fanny flitzte in die Kiiche. »Wir ha-
ben gedacht, wir kénnten mit unserer Kleinen mal einen
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Ausflug machen, wisperte Margarete. »In das Dorf in der
Mark Brandenburg, in dem Anne geboren wurde. Udo hat
es vorgeschlagen. Ist das okay fiir dich?«

Nora zdgerte einen Moment. Dann gab sie sich einen
Ruck. »Natiirlich. Da wird sie sich freuenl«

Margarete strahlte. »Wir haben so viel Spa3 mit ihr!
Udo fihrt. Er ist manchmal ein bisschen ... Aber wir pas-
sen auf. Mach dir keine Sorgen. Wir sagen ihm, wann er
iiberholen darf. Und wann er bremsen soll. Ah, da bist
du ja, Schatz. Hoér mal, Fanny, wir machen morgen einen
Ausflug.«

Fanny quietschte begeistert auf. »Wohin denn?«

»Ins Umland von Berlin.«

»Mit einem Picknick?«

»Aber natiirlich! Sonst wire es doch kein Ausflug. Du
kommst morgen frith runter, und dann packen wir alles
zusammen ein. So toll, wie du das Schnitzel eingewickelt
hast!«

Fanny hatte mindestens eine halbe Rolle Kiichenpapier
um das Schnitzel gewickelt, sie trug das weif3e Paket un-
ter den Arm geklemmt.

»Kommst du auch mit, Mama?Z«, fragte sie.

Nora schiittelte den Kopf. »Nein, ich muss arbeiten.
Aber ihr habt sicher eine wunderbare Zeit. Tschiis, Mar-
garete. Bis morgen.«

Fanny bekam von Margarete einen raschen Abschieds-
kuss, dann schloss sich die Tiir.

Was Fanny tat, machte sie griindlich. Das galt fiirs Ein-
wickeln. Das galt fiir ihr grof3tes Hobby, das Sachensuchen
auf der Straf8e, in Parks und im Wald, wo sie merkwiirdige
Dinge auflas, die nur fiir sie Bedeutung hatten. Und ganz
offensichtlich galt es seit Neuestem auch fiirs Schnitzel-
braten unter Ellies Anleitung.
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Ellie war eine begnadete Kéchin. Seit wann brachte sie
wohl auch Fanny das Kochen bei? Nora stieg miide die
Treppe hoch. Neben ihr hiipfte Fanny tiber die Stufen.
Hatte sie da wieder etwas verpasst? Wie so oft in Fannys
Entwicklung?

Als sie gut acht Jahre zuvor schwanger geworden war,
hatte sie gewusst, dass sie ihr Kind allein grofsziehen und
dass das nicht leicht sein wiirde. Es war eine Sommerliebe
gewesen, eine fliichtige Beziehung mit einem charmanten
Mann. Der nur noch fliichtig und iiberhaupt nicht mehr
charmant war, als Nora auf Unterhalt fir Fanny bestan-
den hatte.

Mittlerweile waren die monatlichen Zahlungen das
Einzige, was sie noch von ihm bekam. Fiir Fanny war er
praktisch nicht existent und fiir Nora nur eine monatliche
Zahl auf ihrem Kontoauszug. Wenn auch eine sehr will-
kommene, die ihrer Tochter ja auch zustand.

Sie schloss die Tiir auf und Fanny sauste mit dem
Schnitzelpickchen in die Kiiche. Dann verschwand sie in
ihrem Zimmer.

»Kann ich noch spielen?«, rief sie, aber Nora bezweifel-
te, dass sie ihr Ja noch horte. Sie setzte die Tasche ab, hing-
te ihre Jacke auf und schliipfte aus den Schuhen.

Ah, zu Hause zu sein! Das Haus, in dem sie wohn-
te, war nicht grof8. Und schén war es auch nicht. Einge-
klemmt stand es zwischen den reprisentativen sanierten
Altbauten, schmal und niedrig, ein vergessener Sechzi-
gerjahre-Bau, hellhorig und feucht, wenn nicht stindig
griindlich geliiftet wurde. Liangst schon hitte die Hei-
zungsanlage ausgewechselt werden miissen — ihre drei
Zimmer wurden im Winter selten richtig warm.

Aber das Haus lag in einer schonen, ruhigen Strafe im
biirgerlichen Bezirk Schmargendorf. Es war ein Stiick-
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chen heile Welt, und das war genau das, was Nora fiir
sich und Fanny brauchte. Der Grunewald, in dem sie
am Wochenende oft spazieren gingen und Sachen such-
ten (Fanny), war nicht weit, die Grundschule, wo Fanny
die zweite Klasse besuchte, lag um die Ecke, und die
Miete war erschwinglich. Besitzer Stegemann, ein ilte-
rer Herr aus Stiddeutschland, machte sich offenbar nicht
allzu viel aus Geld. Sie konnte nur hoffen, dass das so
blieb.

Es war ein Gliicksfall gewesen, dass Nora die Wohnung
vor sechs Jahren bekommen hatte. Und noch ein grofierer
Gliicksfall, dass Margarete, Ellie, Udo und Anne sie und
die damals einjihrige Fanny, die mehr Temperament als
eine ganze Zirkustruppe hatte, mit offenen Armen aufge-
nommen hatten. Ja, da hatte sie tatsidchlich einmal Gliick
gehabt. Fanny entwickelte sich priachtig und hatte Men-
schen um sich herum, die sie liebten und die sich um sie
kiimmerten. Sie selbst war Mitte dreiflig und gesund. Sie
hatte ein Nest fiir sich und ihre Tochter. Und wenn nichts
Auflergewohnliches passierte, reichte das Geld fiir sie bei-
de, jeden Monat wieder.

Nora nahm Teller und Besteck aus dem Kiichenschrank.
Sie stellte alles auf den Kiichentisch, wickelte das Schnit-
zel aus — ein Berg von weiflem Kiichenpapier blieb zu-
riick —, setzte sich hin und begann zu essen.

Manchmal war das Leben als Singlemutter allerdings
furchtbar anstrengend. Neben Job und Fanny blieb ihr fast
nur der Kontakt zu den Leuten im Haus. Sie hatte kei-
nen Freund. Einen zu finden war nicht leicht. Nora hat-
te iiberhaupt keine Lust, sich auf Singleborsen im Netz
herumzutreiben und ihr bisschen Freizeit auf Dates mit
Fremden zu verschwenden.

Und selbst wenn eines Tages jemand in den Garten-
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markt kommen, sie strahlend ansehen und erkliren wiirde,
dass sie die Richtige fiir ihn sei und er der Richtige fiir sie:
Eine Beziehung zu pflegen erschien ihr viel schwieriger,
als das bisschen Einsamkeit auszuhalten. Es hatte bisher
einfach noch nie funktioniert.

Was Noras Job anging ... Als sie die Lehre begonnen
hatte, hatte sie von einem selbstbestimmten Leben mit
dem Geruch von Erde und viel Griin getraiumt. Thre El-
tern waren pikiert gewesen. Sie habe doch Abitur, warum
sie nicht wenigstens Biologie studiere, hatten sie, beide
Lehrer, gefragt.

Doch das wollte Nora nicht. Sie wollte nicht studie-
ren, sie wollte alles iiber Pflanzen lernen und es umsetzen,
wollte mit den Handen arbeiten, wollte den Spaten in die
Erde rammen und sich das verlorene Paradies zuriickero-
bern. Sie hatte vorgehabt zu sparen, den Meister zu ma-
chen und dann ihre eigene Girtnerei zu eréffnen. Das war
der Plan gewesen. Damals war Nora jung gewesen. Und
vielleicht gehorte das auch zum Erwachsenwerden — sich
von seinen Traumen fiir immer zu verabschieden.

Denn dann hatte sie Fanny bekommen, und damit war
es mit diesen Plinen erst mal vorbei. Wir haben es dir ja
gleich gesagt, hatten ihre Eltern ihr wortlos zu verstehen
gegeben, wenn sie sich mal gesehen hatten. Oft war es
nicht gewesen. Die beiden waren frith pensioniert wor-
den und hatten auf La Palma gelebt, bis ein betrunkener
Busfahrer ihren Wagen zu spit gesehen hatte. Fiinf Jah-
re war das her.

Nora war Selbstmitleid fremd. Jammern half nicht. Wo-
riiber auch? Aber manchmal hatte sie das Gefiihl, dass sie
diejenige war, die beim Lotto immer zielsicher die Zah-
len direkt neben den Gewinnerzahlen tippte. Eine, vor
der der Schalter gerade geschlossen wurde, auch wenn
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sie schon eine Stunde gewartet hatte. Die sich immer in
den falschen Mann verguckte. Die zu spit kam. Oder so-
gar am falschen Tag, weil die Mail mit dem verinderten
Datum in einem Junk-Ordner gelandet war, auf dem ihr
Name stand.
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2. Kapitel

Es war ein strahlend schéner frischer Mirztag, wie ge-
macht fiir eine Landpartie. Nur der Fahrer fehlte.

»Wo bleibt Udo denn? Wir wollen doch los¢, sagte Ellie.

Ungeduldig strich sie sich die Locken zuriick. Thr gan-
zes Leben lang hatte sie mit ihrer krausen Mihne ge-
kiampft, hatte die Leute gehasst, die sie »aufgeplatztes So-
fakissen« genannt hatten. Es hatte sie viele Jahre gekostet,
sich mit der Unméglichkeit anzufreunden, ihre Frisur zu
bindigen. So richtig war ihr das erst im Alter gelungen,
vielleicht, weil ihr Haar jetzt dieselbe Farbe wie ihre Au-
gen hatte — silbergrau.

Trotz der Sonne war es empfindlich kiithl, der Mirz-
wind pfiff durch die Strale. Ellie schlug sich den Kragen
ihrer dunkelblauen Windjacke hoch.

Margarete hatte ebenfalls auf praktische Kleidung ge-
setzt, wenn auch mehr in ihren Farben Beige und Braun,
registrierte sie mit einem raschen Blick auf ihre beste
Freundin.

Margarete war immer schon die damenhaftere von ih-
nen gewesen. Sie trug grundsitzlich bis Mitte Mai Leder-
handschuhe in derselben Farbe wie ihre Schuhe. So auch
heute. Sie war bildungsbeflissen, perfekt organisiert und
mit der guten Rente ihres verstorbenen Mannes gesegnet.

Am ersten Tag seines Ruhestandes hatte Harald die
Augen fiir immer geschlossen, als wire sein Lebenssinn
mit dem Ende seiner Arbeitstitigkeit hinfillig. Damals
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war Margarete achtundfiinfzig gewesen und bis zu die-
sem Zeitpunkt hauptberuflich Ehefrau. Sie hatte es zwar
Harald personlich iibel genommen, dass er sich so plotz-
lich sang- und klanglos aus dem Staub gemacht hatte,
aber ihre Trauer hatte sich in Grenzen gehalten. Jetzt sei
sie hauptberuflich eine Wilmersdorfer Witwe, sagte Udo
manchmal, wenn er sie aufziehen wollte, frei nach dem
Musical Linie 1.

Margarete war vor allem eines, fand Ellie: pingelig.
TIhre Vorliebe fir Ordnung zeigte sich auch im Vorgar-
ten, den sie aufopferungsvoll pflegte. Kein Unkrauthalm-
chen schaffte es dort mehr als ein paar Millimeter aus
dem Boden. Die Hecke zur Straf8e hin beschnitt Marga-
rete exakt, die winzig kleine dunkelgriine Rasenfliche vor
ihrem Fenster diingte sie jedes Jahr piinktlich am 1. Ap-
ril. Bald war es wieder so weit. Die Ginsebliimchen, die
versuchten, darauf zu wachsen, wurden konsequent aus-
gestochen.

Einmal, an einem heiflen Tag im letzten Jahr, hatte
Margarete einen Stuhl in den Vorgarten gebracht, dort
gesessen, etwas gelesen und hin und wieder an einem Glas
Wasser genippt. Aber inmitten des Perfektionismus, den
sie selbst geschaffen hatte, wirkte sie wie ein unordent-
licher Fremdkérper. Die anderen hatten es nicht kommen-
tiert, aber Margarete schien es gespiirt zu haben. Nie wie-
der hatte sie im Vorgarten gesessen.

Aber von Margaretes penibler Vorgartenpflege durf-
te man sich nicht irritieren lassen. Sie hatte nichts Ver-
snobtes an sich und war ausgesprochen patent. Klar, sonst
konnte Ellie ja unméglich mit ihr befreundet sein! Und
das war sie seit vielen Jahren. Seit sie von Margarete das
erste Mal ein Ei ausgeliehen hatte. Fiir eine selbst geschla-
gene Mayonnaise, wenn sie sich recht erinnerte. An Essen

27



konnte sie sich gut erinnern, schlie8lich hatte sie bis zur
Rente als Kochin gearbeitet. Beziehungsweise bis zur
Grundsicherung.

Sie, Margarete und Fanny hatten am Morgen alles vor-
bereitet. Der Picknickkorb war gepackt, auch wenn Ellie
ein schlechtes Gewissen bekam, wenn sie an den Inhalt
dachte. War der Krabbensalat ein bisschen tibertrieben?
Es gab nimlich auBerdem noch Hiihnerbeinchen und
Kirsch-Brownies. Sonst achtete sie immer sehr darauf,
nicht zu viel auszugeben. Aber an diesem Tag war ihr das
egal. Der Krabbensalat hatte sie bei Butter Lindner ange-
lacht, und da hatte sie eben zugeschlagen — mit ganzen
zweihundert Gramm.

Auf dem Picknickkorb lag ein sorgfiltig zusammenge-
faltetes rot-weifles Tischtuch. Vier Klappstiihle und ein
Tisch, den sie aus Margaretes Keller geholt hatten, warte-
ten darauf, in Udos Passat verstaut zu werden. Sie waren
alle drei fertig angezogen — Fanny trug ihren roten Duf-
flecoat und Gummistiefel. Thre Wangen gliihten. Sie sah
jetzt schon aus, als wire ihr zu warm.

»Udo wollte noch mal auf den Friedhof, sagte Mar-
garete.

Ellie verdrehte die Augen. »Mein Gott. Ich mochte den
Tag erleben, an dem er nicht auf den Friedhof geht! Da-
von hat Anne doch nun wirklich nichts mehr.«

»Ach, Ellie. Sie waren fast fiinfundvierzig Jahre verhei-
ratet. Da ist es doch normal, dass er sie vermisst.«

»Ja, schon. Aber ich kannte die beiden ewig und kann
mich beim besten Willen nicht daran erinnern, dass er
Anne jemals Blumen geschenkt hat. Und jetzt legt er je-
den Tag eine Rose auf ihr Grab. Das hitte er lieber frither
tun sollenl, ereiferte sich Ellie.

»Hast du bemerkt, dass sich im Laufe der Zeit die Far-
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ben der Rosen veridndert haben? Vor zwei Jahren waren es
weifle, dann waren es gelbe Teerosen, dann orangefarbene
Buschrosen. Inzwischen ist er bei den teuren, langstieligen
Dunkelroten angekommen. Was das kostet!«

»Fiir Anne wiirde er seinen letzten Euro gebeng, sag-
te Ellie.

»Das tut er jetzt schon! Viel Rente bekommt er ja nicht.
Auf der anderen Seite ... Was soll’s, wenn ihm das Ritual
guttut. Wahrscheinlich gibt es ihm das Gefiihl, gebraucht
zu werden, wenn er eine Rose auf ihr Grab legt und mit
Anne Zwiesprache hilt«, erwiderte Margarete.

»Er kann doch mit uns sprechen! Wir brauchen ihn
namlich wirklichl«

»Ja. Zum Glithbirnen einschrauben und wenn die Spil-
maschine kaputt ist, fiir all diesen Mannerkram ... Ah, da
ist er ja endlich.«

Udo war gerade um die Ecke gebogen und hielt im
Sturmschritt auf sie zu. Wie immer war er glatt rasiert,
sein weifles Haar war sorgfiltig gescheitelt, die dunklen
Augen hinter der randlosen Brille blitzten. Seine Wan-
gen waren gerdtet, und er atmete ein bisschen bemiiht.
Fiir einen Mann Ende sechzig strahlte er erstaunlich viel
Energie aus.

»Es hat heute ein bisschen linger gedauert. Entschuldi-
gung. Ich bin nicht eher losgekommenc, sagte er.

Margarete war einsichtig. Gelegentlich kam sie selbst
aus dem Plaudern mit Harald nicht raus, auch wenn es
eine sehr einseitige Unterhaltung war. »Ist schon gut. Das
musst du uns nicht erkliren, wir verstehen das. Wir kon-
nen los. Fanny, noch mal Pipi?«

Fanny schiittelte den Kopf. »War schon.«

»Na dann.«

Sie luden gerade die Stiihle in den Wagen, als der Brief-
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triager die Strafle entlanggeradelt kam. Vor ihrem Haus
stieg er ab und lehnte das Rad gegen den Zaun. Dann griff
er einen Packen Briefe aus seiner Tasche, griifSte und ver-
schwand im Haus.

»Willst du noch mal nach der Post schauen?«, fragte
Margarete.

Ellie winkte ab. »Ach was. Ist bestimmt nichts fiir mich
dabei. Dabei hab ich Magnus neulich finfzig Euro zum
Geburtstag geschickt. Nicht gerade wenig, oder? Aber
du musst nicht glauben, dass er sich dafiir mal bei sei-
ner Oma bedanken wiirde. Ich weifs wirklich nicht, wie
Stefan und Katja den Jungen erziehen. Gehort das heu-
te nicht mehr dazu, dass man als junger Mensch Danke
und Bitte sagt?«

»Danke und bitteq, sagte Fanny, die neben ihnen auf der
Erde kauerte und einen winzigen rosafarbenen Stein fiir
ihre Sachensammlung untersuchte.

Ellie lachte. »Ja, du weif3t das’«

Und dann stiegen sie in Udos Passat und fuhren los.

Obwohl Udo konzentriert am Steuer safy, schien er mit
seinen Gedanken ganz woanders zu sein.

Margarete musterte ihn von der Seite. »Alles okay mit
dir, Udo?«

Er warf ihr einen kurzen Blick zu und schaute dann
wieder auf die Strafle. »Och, mir geht Verschiedenes im
Kopf rum.«

Margarete sah in den Spiegel der Sonnenblende und
traf auf Ellies fragenden Blick. Anne, formte Ellie stumm
mit dem Mund.

Margarete nickte. SchliefSlich waren sie auf dem Weg
in die Gegend in der Mark Brandenburg, aus der Anne
stammte. Da wurden in Udo sicher Erinnerungen an ihre
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gemeinsamen Ausfliige wach. An damals, die Zeit nach
der Wende, als Anne und er dorthin gefahren waren und
Anne emport und erleichtert zugleich der Hausgemein-
schaft berichtet hatte, dass sie niemanden im Dorf ange-
troffen habe, den sie von frither kannte. Es war ein sehr
kleines Dorf gewesen.

Im Lowenberger Land bogen sie von der viel befahre-
nen B96 auf eine kleine Teerstrae ab. Die Strafie fiihr-
te durch einen Kiefernwald, dann zwischen Feldern hin-
durch, auf denen das Saatgut schon zu sprieflen begann.
Der hellblaue Himmel, gelegentlich getupft von Wolk-
chen, schien heute besonders hoch. Hin und wieder sah
man einen Vogelschwarm.

»Da vorn gab es frither einen kleinen Blumenladen und
daneben einen wirklich guten Fleischer«, erklirte Udo,
als sie in ein Straflendorf fuhren. Auf dem Anger, der die
Hauptstra3e unterteilte, stand die Kirche. »Ah, schaut, die
gibt es immer noch! Da ist Fritschs Floristik, seht ihr? Und
daneben ist die Fleischerei Kanitz. Wartet, ich nehme was
fir zu Hause mit.«

Er parkte und stieg aus. Die anderen folgten ihm. Fanny
rannte zu Udo und ergriff seine Hand. Zu viert betraten
sie die Dorfschlachterei.

»Das sprengt wieder mal mein Budget«, murmelte Ellie
mit dem Blick auf die Hausmacher-Spezialititen.

»Es ist hier doch preiswerter als in Berlin.« Margarete
studierte die Preisschilder.

»Ja, aber ich werde zu viel kaufen, weil ich alles kosten
willl Und das wird teuer.«

»Wir konnen ja zusammenlegeng, schlug Margarete, die
um Ellies prekire Finanzlage wusste, vor. »Und dann heu-
te Abend mit Nora zusammen essen. Dann hat sie auch
was von unserem Ausflug.«
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