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Buch

Berlin im April. Nora und ihre drei Freunde Udo, Ellie und Margarete 
entdecken bei einem Ausflug durch Zufall eine verfallene Gärtnerei in 
der Mark Brandenburg:  Zwei Gewächshäuser, bei denen die meisten 
Scheiben fehlen, ein Backsteingebäude, ein Brunnen, eine Heizungs­
anlage, auf deren Schornstein Störche nisten. Sie können sich dem 
Charme der Lage, des romantischen Verfalls und vergangenen gärtne­
rischen Flairs nicht entziehen, besonders Fanny, Noras siebenjährige 
Tochter, ist restlos begeistert. Was sehr seltsam ist: Es gibt in den Äm­
tern keine Unterlagen, wem das Gelände gehört. An einem maibowle­
seligen Abend wird plötzlich ein tollkühner Gedanke geboren: Wenn 
die Gärtnerei niemandem gehört, dann gehört sie doch auch allen, 
oder? Sie machen sich zusammen ans Werk, der Gärtnerei zu neuem 
Glanz zu verhelfen – doch natürlich stoßen sie auf Widerstände, und 
auch das verwunschene Grundstück birgt noch das eine oder andere 

Geheimnis aus seiner Vergangenheit …
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Es gibt Augenblicke,
in denen eine Rose wichtiger ist
als ein Stück Brot.

RAINER MARIA RILKE

Kraetschmar_Nora_CC15.indd   5 05.07.2016   14:24:00



Kraetschmar_Nora_CC15.indd   6 05.07.2016   14:24:00



7

Prolog

»Lilianne! Komm endlich!«
Scharf schnitt die Stimme der Mutter durch den grau­

en Novembermorgen. Aber Lilianne hörte es nicht. Weil 
sie es nicht hören wollte. Sah ihre Mutter nicht, was sie 
gerade tat?

Vorsichtig trat sie die Rose fest, die sie gepflanzt hatte. 
Der Vater hatte ihr erklärt, wie sie es machen musste. Wie 
tief das Loch sein sollte und dass die Veredelungsstelle – 
das war die, wo die Rose dick und knotig war – fünf Zen­
timeter unter der Erdoberfläche liegen musste. Als ob sie 
das nicht schon wüsste! Schließlich hatte sie ihn oft genug 
dabei beobachtet, wie er Rosen pflanzte.

Das Loch zu graben war anstrengend gewesen. Trotz 
der Kälte war ihr ganz heiß. Aber nun stand die Rose da, 
wo sie hingehörte – hinter den beiden Gewächshäusern, 
deren Glasscheiben beschlagen waren. Nicht weit von der 
hohen Ligusterhecke, die mit ihren immergrünen Blättern 
eine dunkle Wand in die neblige Landschaft zeichnete.

Neben Lilianne lag ihr Spaten, den der Vater ihr zum 
siebten Geburtstag geschenkt hatte. Fast ein Jahr war das 
nun schon her. Das Spatenblatt war kleiner und der Stiel 
kürzer als bei den schweren Spaten, mit denen die Arbei­
ter in der Gärtnerei werkelten. Seit Lilianne ihr eigenes 
Gartenwerkzeug besaß, durfte sie dem Vater helfen.

Sie wanderte gern mit ihm zwischen den Beeten um­
her und durch die Gewächshäuser. In einem war es immer 
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so warm und feucht, dass dort die allerschönsten Blumen 
wuchsen – Callas, Orchideen und Lilien. Tropische Pflan­
zen waren das.

Im zweiten Gewächshaus war es ein bisschen kühler, es 
war allein für die Rosen ihres Vaters reserviert. Nicht für 
Rosen, die nackt und sparrig waren wie die, die sie gera­
de gepflanzt hatte, sondern für edle langstielige Teerosen, 
die gehegt, gepflegt und unter künstlichem Licht gezogen 
wurden. Wenn die Blüten groß, aber noch fest geschlos­
sen waren, kam Frau Fritsch. Sie schnitt sie sorgfältig und 
band sie zu wunderschönen Sträußen. Dann wurden sie 
nach Berlin gefahren, zu diesen großen, lauten Veranstal­
tungen, die ihr Vater manchmal im Radio verfolgte. »Da­
mit die Leute wenigstens etwas Schönes sehen, wenn sie 
schon diesen Brüllaffen hören müssen«, hatte er einmal 
gesagt.

Ob dieser Brüllaffe auch schuld war an den vielen Glas­
scherben in der Stadt? Lilianne fand es gemein, nachts die 
Schaufenster zu zerschlagen. Nicht auszudenken, wenn 
das mit ihren Gewächshäusern passieren würde! Zum 
Glück waren sie weit von Berlin entfernt.

Wenn Lilianne mit ihrem Vater zusammen durch die 
Gärtnerei ging, brüllte niemand. Im Frühling und Som­
mer hörte man die Vögel zwitschern. Manchmal riefen die 
Arbeiter einander etwas zu, ein Tontopf schepperte, und 
die Pumpen surrten. Im Herbst und Winter kam noch das 
Knacken der Heizungsrohre in den Gewächshäusern hin­
zu. Aber brüllen, nein, brüllen tat keiner.

Tag für Tag lauschte Lilianne den leise gemurmelten 
Kommentaren des Vaters und versuchte, sich so viel wie 
möglich davon zu merken. Alles, was er ihr über Pflan­
zen, Stauden und Gewächse beibrachte, interessierte sie. 
Sie sog das Wissen auf und hütete es wie einen Schatz. 

Kraetschmar_Nora_CC15.indd   8 05.07.2016   14:24:00



9

Manchmal sagte der Vater, in ihren Adern fließe kein Blut, 
sondern Pflanzensaft. Wie bei einer der zarten Birken, die 
hinter dem Zaun wuchsen. Dann lächelte er und drück­
te ihre Hand.

Und heute Morgen, nach dem Frühstück, hatte er et­
was sehr Seltsames getan. Er hatte sie gefragt, ob sie eine 
Rose pflanzen wolle, sie ganz allein! Sie kenne sich da­
mit doch schon aus, sie sei schließlich seine kleine große 
Gärtnerin, hatte er sie ermutigt. Seine Stimme hatte ein 
bisschen rau geklungen, als er ihr die kahle Pflanze gege­
ben und gesagt hatte: »Sie ist wurzelnackt, aber stämmig 
und gesund. Sie hat viele Augen, und im nächsten Som­
mer wird sie schneeweiß blühen. Sie ist robust, viel kräf­
tiger als die Rosen im Gewächshaus. Du wirst sehen, Li­
lianne, das wird eine Schönheit, die uns alle überlebt! Eine 
Schönheit wie du eine bist, mein Mädchen.« Dann hatte 
er sie an sich gezogen und ihr mit einem schwieligen Fin­
ger über die Wange gestrichen.

Die Rose würde Triebe haben und irgendwann ihren 
Platz vor der dunklen Hecke erhellen wie ein vom Him­
mel gefallener Stern. Lilianne konnte es kaum erwarten, 
aber sie wusste, dass eine Gärtnerin Geduld haben musste.

»Wachse schön«, flüsterte sie dem kleinen Rosenstock 
zu und berührte rasch, wie zur Bestätigung, den Anhän­
ger an der feinen goldenen Kette, die sie um den Hals trug.

Das Schmuckstück hatte ihrer Großmama Ava gehört. 
Als sie vor zwei Jahren gestorben war, hatte ihre Mutter 
es ihr, Lilianne, angelegt, und seitdem trug sie es jeden Tag. 
Nur neulich, als ihre Eltern so ernst mit ihr gesprochen 
hatten, hatte sie es ablegen wollen. Aber dann hatte sie es 
sich anders überlegt. Wenn jemand darauf starrte, was in 
der letzten Zeit ein paarmal passiert war, ließ sie es rasch 
unter der Bluse verschwinden.
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Lilianne griff nach ihrer kleinen Zinkgießkanne und be­
gann, die Rose zu gießen. Während sie beobachtete, wie 
das Wasser in der Erde versickerte, warf sie gedankenver­
loren ihre dicken, dunklen Zöpfe zurück. Der eine ver­
fing sich an der Kette. Lilianne zerrte ein bisschen daran, 
dann war er befreit.

»Kind, hörst du nicht? Ich habe gesagt, du sollst end­
lich kommen!«

Sie zuckte zusammen. Sie hatte ihre Mutter nicht kom­
men hören. Jetzt stand sie direkt hinter ihr und schloss 
ihre Hand so fest um Liliannes Handgelenk, dass sie die 
Gießkanne fallen ließ.

»Mutti, ich bin noch nicht ganz fertig«, protestierte sie, 
aber die Mutter zog sie einfach fort, kümmerte sich nicht 
um Spaten und Gießkanne, die im abgestorbenen Gras 
liegen blieben.

»Wir müssen los«, erklärte sie kurz angebunden.
Lilianne stolperte in ihren Holzpantinen neben ihr her. 

Kasimir sauste an ihnen vorbei – der dicke Kater hatte 
sicher wieder im Gewächshaus auf Mäuse gelauert. Sie 
schaute ihm nach, wie er in Richtung Haus rannte. Er durf­
te nicht hinein, oder? Fragend schaute sie die Mutter an.

Da erst sah sie, dass die Mutter nicht wie üblich ihre 
grüne Küchenschürze, sondern ihren Wintermantel trug. 
Und Handschuhe. Und ihren grauen Hut, den mit der 
hochgeklappten Krempe und der Filzblume an der Seite.

»Wohin gehen wir denn?«, fragte Lilianne und wusch 
sich an dem Wasserhahn neben der Terrasse gebückt die 
Hände.

Die Kälte biss. Schnell trocknete sie sich an dem groben 
Handtuch ab, das danebenhing, dann zog sie die gestrick­
ten Strümpfe hoch, die immer rutschten. Sofort musste 
sie sich kratzen. Die Wolle juckte immer so unangenehm. 
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Der Tag im Frühling, ab dem sie endlich wieder mit nack­
ten Beinen gehen durfte, war einer der schönsten im gan­
zen Jahr.

»Wir fahren zum Bahnhof«, sagte die Mutter und deu­
tete auf Liliannes braune Schuhe, die in der geöffneten 
Terrassentür standen.

Gehorsam schlüpfte sie aus den Holzpantinen und in 
die Schuhe hinein, band die Schnürsenkel, nahm ihren 
Mantel, den dunkelblauen mit dem kleinen Samtkragen. 
Er lag auf einer gepackten Reisetasche. Sie war so voll, 
dass das schwere Tuch sich nach außen wölbte.

»Verreisen wir denn? Ihr habt gar nichts gesagt«, fragte 
Lilianne verwundert.

Die Mutter antwortete nicht, schüttelte nur den Kopf, 
nahm die Reisetasche und griff nach Liliannes Hand. Zu­
sammen gingen sie um das Haus herum zur Einfahrt, wo 
die dunkle Limousine stand.

Im ersten Stock wurde ein Fenster geöffnet. Hinter der 
Gardine war schemenhaft eine Person zu sehen. Sie reg­
te sich nicht.

Der Motor des Wagens lief bereits. Hans, einer der Ar­
beiter der Gärtnerei, schnallte gerade einen braunen Le­
derkoffer hinten auf der Kofferbrücke fest. Er hievte auch 
die Reisetasche hinauf, dann stieg er ein und setzte sich 
hinter das Lenkrad. Sonst brachte er Lilianne immer mit 
seinen Scherzen zum Kichern, heute drehte er sich nicht 
mal zu ihr um, als sie in den Fond des Wagens kletterte. 
Wortlos starrte er durch die Windschutzscheibe.

»Wo ist denn Vati? Kommt er nicht mit?«, fragte Lilian­
ne. Sie hatte noch nie erlebt, dass jemand anderes als ihr 
Vater den Horch fuhr.

Wieder erhielt sie keine Antwort von der Mutter, die 
jetzt neben Hans Platz nahm.
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»Ich will zu Vati! Er hat meine Rose noch gar nicht ge­
sehen!«

Unruhig griff Lilianne nach ihrer Kette, ließ die zarten 
Goldglieder durch die Finger gleiten und suchte nach ih­
rem Anhänger, um ihn fest mit der Faust zu umschließen – 
wie sie es häufig tat, wenn sie über etwas nachdachte oder 
wenn sie Trost brauchte. Wenn Fräulein von Maltzahn ihr 
beim Klavierüben auf die Finger schlug, weil sie die fal­
sche Taste erwischt hatte. Oder wenn ihre Freundinnen 
nicht mehr mit ihr spielen wollten, wie es in letzter Zeit 
manchmal passiert war.

Aber der Anhänger war nicht da, wo er hätte sein sol­
len.

»Mutti, er ist weg! Mein Anhänger, er ist weg! Vorhin 
hatte ich ihn noch! Ich geh und such ihn!«

Lilianne stieß die Tür wieder auf und wollte aus dem 
Wagen schlüpfen, die Mutter hingegen drehte sich um 
und hielt sie zurück.

»Das geht nicht, Lilianne. Schließ die Tür. Wir sind spät 
dran«, sagte sie mit gepresster Stimme.

»Aber Mutti«, jammerte Lilianne. »Es ist mein Glücks­
anhänger! Ich habe ihn bestimmt beim Pflanzen verlo­
ren.«

»Mach sofort die Tür zu!«, befahl die Mutter. »Fahren 
Sie, Hans«, sagte sie dann zu dem Mann am Steuer, ohne 
weiter auf Lilianne einzugehen.

Erschrocken schloss Lilianne die Wagentür. Warum war 
ihre Mutter heute so streng zu ihr? Warum durfte sie ih­
ren Anhänger nicht suchen?

Sie verstand nicht, was das alles bedeutete, und spürte, 
wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Aber sie wollte 
nicht weinen. Sie war fast acht Jahre alt, sie hatte allein 
eine Rose gepflanzt!
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Lilianne versuchte, die Tränen herunterzuschlucken, 
und schaute wie zum Trost aus dem Rückfenster des Wa­
gens. Dort, hinter den Gewächshäusern, stand ihre Rose, 
irgendwo da musste sie ihren Stern verloren haben. Wenn 
sie zurückkam, würde sie sofort danach suchen. Sie wür­
de es nicht vergessen. Egal, wie lange diese Reise dauerte.

Langsam rollte der Wagen los. Die Räder drückten sich 
schwer in den hellen Kiesweg der Auffahrt. Kein Unkraut 
duldete Vater dort. Ein Arbeiter öffnete das Tor, legte die 
Hand grüßend an die Mütze, als sie ihn passierten. Sie fuh­
ren den Weg entlang, auch er peinlich akkurat von Wild­
wuchs befreit. Er ist unser Weg in die Zivilisation, sagte 
Liliannes Vater immer. Wir dürfen nicht riskieren, dass er 
uns verloren geht.

Sie fuhren weiter, und hinter ihnen verschwand die 
Gärtnerei im Novembergrau.

Stille herrschte. Einen Moment lang rührte sich nichts im 
Haus. Dann bewegte sich der Schatten des Mannes, der im 
ersten Stock am Fenster stand. Er verlor sich in der Dun­
kelheit des Hauses.
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1. Kapitel

Es gab Tage, an denen Nora ihren Job mochte, und Tage, an 
denen sie ihn hasste. Aber nie war er für sie etwas anderes 
als ein Brotjob, der sie und Fanny mehr recht als schlecht 
ernährte. Als Gärtnerin hatte sie einen anderen Traum, als 
in der Blumenabteilung eines kleinen Baumarktes schnell 
hochgezogene Pflanzware zu verkaufen wie lebende Weg­
werfprodukte.

Gelegentlich beriet Nora Kunden, die echtes Interes­
se an Pflanzen hatten. Das war dann ein guter Tag für sie. 
Der heutige dagegen schien ein ausgesprochen schlechter 
Tag zu werden. Was an der üppigen, stark geschminkten 
Blondine lag, die vor ihr stand und auf sie einredete, die 
Arme in die Hüften gestemmt, sodass sie in ihrem Leo­
pardenprintmantel aussah wie ein umgedrehter Ethnore­
genschirm.

»Haben Sie nicht verstanden, was ich will?«, fragte sie 
herausfordernd.

Nora nickte und steckte die Hände tief in die Taschen 
ihrer grünen Arbeitsweste, um der Versuchung zu wider­
stehen, sich die kurzen dunklen Locken zu raufen. Sie 
hatte sich das während ihrer Lehre angewöhnt, nachdem 
der Chef öfter mal kritisch ihre Hände gemustert und gut­
mütig »Vielleicht mal die Nägel bürsten, Dittbrenner …« 
gesagt hatte.

»Doch, ich habe genau verstanden, was Sie wollen. Sie 
möchten für Ihren Balkon Pflanzen, die jetzt, im März, 

Kraetschmar_Nora_CC15.indd   15 05.07.2016   14:24:00



16

blühen, die auch im Sommer und im Herbst blühen und 
im nächsten Frühjahr immer noch. Oder schon wieder.«

Die Frau nickte. »Genau. Und warum sind Sie nicht 
in der Lage, mir so etwas zu verkaufen? Warum arbeiten 
Sie hier eigentlich? Kennen Sie sich nicht aus, oder was?«

»Doch, ich kenne mich aus. Deshalb kann ich nur wie­
derholen: So eine Pflanze werden Sie nicht finden! Wenn 
Sie noch etwas warten, können Sie Geranien oder Petu­
nien oder Husarenknöpfchen pflanzen. Oder etwas Ähn­
liches. Sommerblüher, jedenfalls. Damit haben Sie zumin­
dest von Mai bis zum Frost Spaß.«

»Warum verkaufen Sie sie mir nicht?«
»Wir haben sie noch nicht geliefert bekommen. Und 

selbst wenn, wäre es jetzt nicht das Richtige für Ihren 
Balkon, der, wie Sie erklärt haben, ungeschützt im sieb­
ten Stock liegt. Wenn es noch Nachtfröste gibt, dann sind 
die Blumen gleich hin. Oder Sie müssen sie mit einer Fo­
lie abdecken, um sie zu schützen.«

Die Kundin sah sie an, als wäre jede Form von Nacht­
frost Noras persönliche Schuld. »Und was ist das Gelbe 
und Blaue hier? Das blüht doch sehr hübsch! Warum bie­
ten Sie mir die denn nicht an?«

Sie wies auf die großen Holztische im Freibereich, auf 
denen Töpfe mit Primeln und Narzissen, Stiefmütterchen, 
Vergissmeinnicht und Bellis dicht an dicht standen.

Nora atmete tief durch. »Das sind Frühlingsblüher. Die 
sehen im Sommer nach gar nichts mehr aus. Jedenfalls 
nicht gut. Die möchten Sie nicht, wenn Sie länger als Juni 
etwas davon haben wollen. Das können Sie mir glauben.«

»Schön.« Die Frau nickte resolut. »Dann möchte ich 
Rosen. Die blühen doch das ganze Jahr, oder? Sonst wür­
de man sie ja nicht noch im Winter in den Blumengeschäf­
ten bekommen.«
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Nora hörte irgendetwas knacken. Wahrscheinlich war 
es der Zweig, an dem ihre Geduld hing. »Rosen möchten 
Sie also? Was denn für Rosen? Strauchrosen? Teerosen? 
Historische Rosen? Kletterrosen? Moosröschen? Hunds­
rosen oder lieber Essigrosen?«

Einen Moment lang sah die Kundin sie unsicher an, 
dann zuckte sie blasiert mit den Schultern.

»Rosafarbene Rosen«, erwiderte sie. »Nun stellen Sie 
sich doch nicht so dumm an. Sie werden ja wohl wissen, 
was eine rosa Rose ist!«

»Na, dann kommen Sie mal mit«, sagte Nora zu der 
Kundin, wandte sich ab und lief zügigen Schrittes quer 
durch den Baumarkt. Es war ihr völlig egal, ob die Le­
opardenkuh Schritt halten konnte. Als sie an ihrem Ziel 
angekommen war und sich umdrehte, war sie leider noch 
da. »Hier. Bitte bedienen Sie sich.« Nora wies auf bunt 
blühende Pflanzen und Grüngewächse, die ohne ersicht­
liche Ordnung auf einem hohen Regal standen – Orchi­
deen, Callas, Tulpen, Efeu, Lilien und … Rosen. »Das ist 
das Richtige für Sie! Die Blumen hier blühen das ganze 
Jahr über, und pflegeleicht sind sie auch. Da stehen Ro­
sen. Sogar rosafarbene! Und so prächtige! Schauen Sie 
nur!«

Die Kundin sah sie ungläubig an. Sie trat auf die Blu­
menpracht zu und befühlte ein Blütenblatt, dann wandte 
sie sich wieder Nora zu und funkelte sie wütend an.

»Wollen Sie mich auf den Arm nehmen? So eine Un­
verschämtheit! Das sind doch Seidenblumen! Ich will et­
was Natürliches auf meinem Balkon! Wie soll ich denn 
sonst im Einklang mit der Natur leben?«, protestierte sie.

»Ich habe keine Ahnung, mit wem Sie im Einklang le­
ben«, schnappte Nora. »Aber mit der Natur bestimmt 
nicht.«
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Sie drehte sich auf ihren grünen Birkenstockschlappen 
um und ging zurück in den Freibereich des Gartencen­
ters. Ungehalten begann sie, die Balkonerden, die gerade 
geliefert worden waren, auf die Paletten zu wuchten – 
ordentlich nach der Größe gestapelt: fünf Liter, zehn Li­
ter, zwanzig Liter … Nur einmal unterbrach Nora sich 
schwer atmend und warf einen raschen Blick in Richtung 
Innenraum, zur Kasse. Die Frau war nirgends zu sehen. 
Wahrscheinlich war sie beleidigt rausgerauscht. Es hätte 
Nora nicht gleichgültiger sein können. Sie war geduldig, 
bestimmt. Aber sie ließ ihre Gärtnerseele nicht mit Fü­
ßen treten!

Als sie kurz nach sechs im Bus in Richtung Schmargen­
dorf saß – sie hatte die erste Schicht gehabt, der Kollege 
musste bis zur Schließung um neun Uhr bleiben –, dach­
te sie noch einmal an die unmögliche Kundin, und wa­
rum sie sich von deren idiotischen Antworten so hatte 
reizen lassen.

Der Bus überquerte gerade die Halenseebrücke, unter 
der eine S-Bahn in Richtung Westkreuz rauschte, als Nora 
die Erleuchtung hatte. Diese Frau verkörperte alles, was in 
ihrem Leben nicht stimmte. Sie wollte im Freien arbeiten, 
wollte kreativ sein, wollte sich um Pflanzen kümmern, 
wollte interessierten Menschen den Wert des Wachsens 
und Gedeihens vermitteln, wollte Respekt für ihre Tätig­
keit und Respekt für die Pflanzen. Stattdessen verkaufte 
sie Tag für Tag, was immer es gerade billig auf dem Markt 
gab, egal, wie lange die Pflanzen überleben würden.

Sie hasste es, und sie sah keinen Ausweg. Doch es gab 
einen Menschen auf der Welt, für den sie das tat. Für 
Fanny.
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»Mama, ich und Ellie haben vorhin Wiener Schnitzel ge­
macht. Erst das Fleisch plattgeklopft, dann in Mehl ge­
wendet, dann in Ei, dann in Bröseln. Dann gebraten, in 
ganz viel Fett. Und dann haben wir noch ein Kinderschnit­
zel für mich gemacht, nur aus dem Rest Ei und Sem­
melbrösel«, plapperte Fanny los, kaum dass Margarete die 
Tür geöffnet hatte. Temperamentvoll hüpfte die Kleine 
auf und ab. »Ellie hat gesagt, du bekommst was ab. Zum 
Abendbrot. Hast du Hunger?«

Mit Begrüßungen hielt Noras siebenjährige Tochter 
sich nicht lange auf. Das war so typisch für sie. Sie tat alles 
im Hier und Jetzt, wollte alles sofort und gleich und un­
terstrich das mit ihrer gesamten zierlichen Körperlichkeit.

Nora schüttelte den Kopf und strich ihr über das Haar, 
das lockig und kurz wie ihr eigenes war, nur ein paar 
Schattierungen heller. »Hi, meine Süße. Nein, ich möchte 
jetzt nichts essen. Lieber nachher. Oben.«

»Gib deiner Mutter fünf Minuten zum Verschnaufen«, 
sagte Margarete. »Na, einen anstrengenden Tag gehabt?«, 
fragte sie Nora.

Auf ihrem runden, für eine Frau in den Siebzigern er­
staunlich faltenfreien Gesicht, erschien ein prüfender 
Ausdruck, während sie sich das glatte mahagonifarbene 
Haar hinters Ohr strich. Ein Besuch in Chris’ Frisierstube 
gehörte für sie alle sechs Wochen zum Programm: Färben 
und Schneiden, bitte.

»Das kann man wohl sagen. Ich sollte froh sein, dass 
die Gartensaison bald wieder losgeht, aber ich … Ach, 
ich weiß auch nicht.«

Margarete mit ihren Selbstzweifeln zu belasten war das 
Letzte, was Nora wollte. Es verging kein Tag, an dem sie 
nicht dankbar für die kleine Hausgemeinschaft war, die 
sich um Fanny kümmerte. Ohne die drei hätte sie ihr Le­
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ben als Alleinerziehende nicht geschafft. Bis vor zwei Jah­
ren war auch noch Udos Frau Anne dabei gewesen, die 
liebevollste Ersatzomi, die man sich hatte vorstellen kön­
nen. Aber dann war Anne überraschend gestorben. Lun­
genkrebs.

Sie alle hatte das Tempo ihres Verfalls erschrocken, für 
Udo war es natürlich am schlimmsten gewesen. Zuerst 
hatte er sich völlig von ihnen zurückgezogen, aber das war 
in einem Haus, in dem es nur vier Parteien gab, schwierig. 
Und er hatte sie auch gebraucht, gerade in der Anfangs­
zeit seines neuen Alleinseins. Inzwischen trauerte er et­
was weniger, aber noch immer ging er jeden Tag auf den 
Friedhof. Anne besuchen, wie er es nannte.

Am Anfang hatte er Fanny gelegentlich dorthin mit­
genommen. Nora hatte es nicht gern gesehen. Denn da­
nach hatte Fanny immer die merkwürdigsten Fragen ge­
stellt: Wie sieht man aus, wenn man lange in der Erde 
gelegen hat? Was geht eher kaputt, Knochen oder Holz? 
Wie lange dauert es, bis die Würmer einen aufgefressen 
haben? Essen sie das Weiche zuerst? Wie lange wirst du 
leben, Mama?

Sie hatte die Fragen interessiert und ganz unemotio­
nal gestellt. Aber jedes Mal wurde Nora daran erinnert, 
dass sie die beiden Letzten der Familie Dittbrenner wa­
ren. Dass Udo, seit Fanny in die Schule ging, Anne immer 
allein besuchte, empfand sie als Erleichterung.

»Morgen wieder?«, fragte Margarete. Sie wussten beide, 
dass es eine Routinefrage war. Was sonst hätte Nora mit 
ihrer Tochter machen sollen.

»Ja, bitte. Morgen habe ich ja Samstagsdienst.«
Margarete nickte. »Fein! Fanny, holst du mal das Schnit­

zel für deine Mama?« Fanny flitzte in die Küche. »Wir ha­
ben gedacht, wir könnten mit unserer Kleinen mal einen 
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Ausflug machen«, wisperte Margarete. »In das Dorf in der 
Mark Brandenburg, in dem Anne geboren wurde. Udo hat 
es vorgeschlagen. Ist das okay für dich?«

Nora zögerte einen Moment. Dann gab sie sich einen 
Ruck. »Natürlich. Da wird sie sich freuen!«

Margarete strahlte. »Wir haben so viel Spaß mit ihr! 
Udo fährt. Er ist manchmal ein bisschen … Aber wir pas­
sen auf. Mach dir keine Sorgen. Wir sagen ihm, wann er 
überholen darf. Und wann er bremsen soll. Ah, da bist 
du ja, Schatz. Hör mal, Fanny, wir machen morgen einen 
Ausflug.«

Fanny quietschte begeistert auf. »Wohin denn?«
»Ins Umland von Berlin.«
»Mit einem Picknick?«
»Aber natürlich! Sonst wäre es doch kein Ausflug. Du 

kommst morgen früh runter, und dann packen wir alles 
zusammen ein. So toll, wie du das Schnitzel eingewickelt 
hast!«

Fanny hatte mindestens eine halbe Rolle Küchenpapier 
um das Schnitzel gewickelt, sie trug das weiße Paket un­
ter den Arm geklemmt.

»Kommst du auch mit, Mama?«, fragte sie.
Nora schüttelte den Kopf. »Nein, ich muss arbeiten. 

Aber ihr habt sicher eine wunderbare Zeit. Tschüs, Mar­
garete. Bis morgen.«

Fanny bekam von Margarete einen raschen Abschieds­
kuss, dann schloss sich die Tür.

Was Fanny tat, machte sie gründlich. Das galt fürs Ein­
wickeln. Das galt für ihr größtes Hobby, das Sachensuchen 
auf der Straße, in Parks und im Wald, wo sie merkwürdige 
Dinge auflas, die nur für sie Bedeutung hatten. Und ganz 
offensichtlich galt es seit Neuestem auch fürs Schnitzel­
braten unter Ellies Anleitung.
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Ellie war eine begnadete Köchin. Seit wann brachte sie 
wohl auch Fanny das Kochen bei? Nora stieg müde die 
Treppe hoch. Neben ihr hüpfte Fanny über die Stufen. 
Hatte sie da wieder etwas verpasst? Wie so oft in Fannys 
Entwicklung?

Als sie gut acht Jahre zuvor schwanger geworden war, 
hatte sie gewusst, dass sie ihr Kind allein großziehen und 
dass das nicht leicht sein würde. Es war eine Sommerliebe 
gewesen, eine flüchtige Beziehung mit einem charmanten 
Mann. Der nur noch flüchtig und überhaupt nicht mehr 
charmant war, als Nora auf Unterhalt für Fanny bestan­
den hatte.

Mittlerweile waren die monatlichen Zahlungen das 
Einzige, was sie noch von ihm bekam. Für Fanny war er 
praktisch nicht existent und für Nora nur eine monatliche 
Zahl auf ihrem Kontoauszug. Wenn auch eine sehr will­
kommene, die ihrer Tochter ja auch zustand.

Sie schloss die Tür auf, und Fanny sauste mit dem 
Schnitzelpäckchen in die Küche. Dann verschwand sie in 
ihrem Zimmer.

»Kann ich noch spielen?«, rief sie, aber Nora bezweifel­
te, dass sie ihr Ja noch hörte. Sie setzte die Tasche ab, häng­
te ihre Jacke auf und schlüpfte aus den Schuhen.

Ah, zu Hause zu sein! Das Haus, in dem sie wohn­
te, war nicht groß. Und schön war es auch nicht. Einge­
klemmt stand es zwischen den repräsentativen sanierten 
Altbauten, schmal und niedrig, ein vergessener Sechzi­
gerjahre-Bau, hellhörig und feucht, wenn nicht ständig 
gründlich gelüftet wurde. Längst schon hätte die Hei­
zungsanlage ausgewechselt werden müssen – ihre drei 
Zimmer wurden im Winter selten richtig warm.

Aber das Haus lag in einer schönen, ruhigen Straße im 
bürgerlichen Bezirk Schmargendorf. Es war ein Stück­
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chen heile Welt, und das war genau das, was Nora für 
sich und Fanny brauchte. Der Grunewald, in dem sie 
am Wochenende oft spazieren gingen und Sachen such­
ten (Fanny), war nicht weit, die Grundschule, wo Fanny 
die zweite Klasse besuchte, lag um die Ecke, und die 
Miete war erschwinglich. Besitzer Stegemann, ein älte­
rer Herr aus Süddeutschland, machte sich offenbar nicht 
allzu viel aus Geld. Sie konnte nur hoffen, dass das so 
blieb.

Es war ein Glücksfall gewesen, dass Nora die Wohnung 
vor sechs Jahren bekommen hatte. Und noch ein größerer 
Glücksfall, dass Margarete, Ellie, Udo und Anne sie und 
die damals einjährige Fanny, die mehr Temperament als 
eine ganze Zirkustruppe hatte, mit offenen Armen aufge­
nommen hatten. Ja, da hatte sie tatsächlich einmal Glück 
gehabt. Fanny entwickelte sich prächtig und hatte Men­
schen um sich herum, die sie liebten und die sich um sie 
kümmerten. Sie selbst war Mitte dreißig und gesund. Sie 
hatte ein Nest für sich und ihre Tochter. Und wenn nichts 
Außergewöhnliches passierte, reichte das Geld für sie bei­
de, jeden Monat wieder.

Nora nahm Teller und Besteck aus dem Küchenschrank. 
Sie stellte alles auf den Küchentisch, wickelte das Schnit­
zel aus – ein Berg von weißem Küchenpapier blieb zu­
rück –, setzte sich hin und begann zu essen.

Manchmal war das Leben als Singlemutter allerdings 
furchtbar anstrengend. Neben Job und Fanny blieb ihr fast 
nur der Kontakt zu den Leuten im Haus. Sie hatte kei­
nen Freund. Einen zu finden war nicht leicht. Nora hat­
te überhaupt keine Lust, sich auf Singlebörsen im Netz 
herumzutreiben und ihr bisschen Freizeit auf Dates mit 
Fremden zu verschwenden.

Und selbst wenn eines Tages jemand in den Garten­
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markt kommen, sie strahlend ansehen und erklären würde, 
dass sie die Richtige für ihn sei und er der Richtige für sie: 
Eine Beziehung zu pflegen erschien ihr viel schwieriger, 
als das bisschen Einsamkeit auszuhalten. Es hatte bisher 
einfach noch nie funktioniert.

Was Noras Job anging … Als sie die Lehre begonnen 
hatte, hatte sie von einem selbstbestimmten Leben mit 
dem Geruch von Erde und viel Grün geträumt. Ihre El­
tern waren pikiert gewesen. Sie habe doch Abitur, warum 
sie nicht wenigstens Biologie studiere, hatten sie, beide 
Lehrer, gefragt.

Doch das wollte Nora nicht. Sie wollte nicht studie­
ren, sie wollte alles über Pflanzen lernen und es umsetzen, 
wollte mit den Händen arbeiten, wollte den Spaten in die 
Erde rammen und sich das verlorene Paradies zurückero­
bern. Sie hatte vorgehabt zu sparen, den Meister zu ma­
chen und dann ihre eigene Gärtnerei zu eröffnen. Das war 
der Plan gewesen. Damals war Nora jung gewesen. Und 
vielleicht gehörte das auch zum Erwachsenwerden – sich 
von seinen Träumen für immer zu verabschieden.

Denn dann hatte sie Fanny bekommen, und damit war 
es mit diesen Plänen erst mal vorbei. Wir haben es dir ja 
gleich gesagt, hatten ihre Eltern ihr wortlos zu verstehen 
gegeben, wenn sie sich mal gesehen hatten. Oft war es 
nicht gewesen. Die beiden waren früh pensioniert wor­
den und hatten auf La Palma gelebt, bis ein betrunkener 
Busfahrer ihren Wagen zu spät gesehen hatte. Fünf Jah­
re war das her.

Nora war Selbstmitleid fremd. Jammern half nicht. Wo­
rüber auch? Aber manchmal hatte sie das Gefühl, dass sie 
diejenige war, die beim Lotto immer zielsicher die Zah­
len direkt neben den Gewinnerzahlen tippte. Eine, vor 
der der Schalter gerade geschlossen wurde, auch wenn 
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sie schon eine Stunde gewartet hatte. Die sich immer in 
den falschen Mann verguckte. Die zu spät kam. Oder so­
gar am falschen Tag, weil die Mail mit dem veränderten 
Datum in einem Junk-Ordner gelandet war, auf dem ihr 
Name stand.
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2. Kapitel

Es war ein strahlend schöner frischer Märztag, wie ge­
macht für eine Landpartie. Nur der Fahrer fehlte.

»Wo bleibt Udo denn? Wir wollen doch los«, sagte Ellie.
Ungeduldig strich sie sich die Locken zurück. Ihr gan­

zes Leben lang hatte sie mit ihrer krausen Mähne ge­
kämpft, hatte die Leute gehasst, die sie »aufgeplatztes So­
fakissen« genannt hatten. Es hatte sie viele Jahre gekostet, 
sich mit der Unmöglichkeit anzufreunden, ihre Frisur zu 
bändigen. So richtig war ihr das erst im Alter gelungen, 
vielleicht, weil ihr Haar jetzt dieselbe Farbe wie ihre Au­
gen hatte – silbergrau.

Trotz der Sonne war es empfindlich kühl, der März­
wind pfiff durch die Straße. Ellie schlug sich den Kragen 
ihrer dunkelblauen Windjacke hoch.

Margarete hatte ebenfalls auf praktische Kleidung ge­
setzt, wenn auch mehr in ihren Farben Beige und Braun, 
registrierte sie mit einem raschen Blick auf ihre beste 
Freundin.

Margarete war immer schon die damenhaftere von ih­
nen gewesen. Sie trug grundsätzlich bis Mitte Mai Leder­
handschuhe in derselben Farbe wie ihre Schuhe. So auch 
heute. Sie war bildungsbeflissen, perfekt organisiert und 
mit der guten Rente ihres verstorbenen Mannes gesegnet.

Am ersten Tag seines Ruhestandes hatte Harald die 
Augen für immer geschlossen, als wäre sein Lebenssinn 
mit dem Ende seiner Arbeitstätigkeit hinfällig. Damals 
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war Margarete achtundfünfzig gewesen und bis zu die­
sem Zeitpunkt hauptberuflich Ehefrau. Sie hatte es zwar 
Harald persönlich übel genommen, dass er sich so plötz­
lich sang- und klanglos aus dem Staub gemacht hatte, 
aber ihre Trauer hatte sich in Grenzen gehalten. Jetzt sei 
sie hauptberuflich eine Wilmersdorfer Witwe, sagte Udo 
manchmal, wenn er sie aufziehen wollte, frei nach dem 
Musical Linie 1.

Margarete war vor allem eines, fand Ellie: pingelig. 
Ihre Vorliebe für Ordnung zeigte sich auch im Vorgar­
ten, den sie aufopferungsvoll pflegte. Kein Unkrauthälm­
chen schaffte es dort mehr als ein paar Millimeter aus 
dem Boden. Die Hecke zur Straße hin beschnitt Marga­
rete exakt, die winzig kleine dunkelgrüne Rasenfläche vor 
ihrem Fenster düngte sie jedes Jahr pünktlich am 1. Ap­
ril. Bald war es wieder so weit. Die Gänseblümchen, die 
versuchten, darauf zu wachsen, wurden konsequent aus­
gestochen.

Einmal, an einem heißen Tag im letzten Jahr, hatte 
Margarete einen Stuhl in den Vorgarten gebracht, dort 
gesessen, etwas gelesen und hin und wieder an einem Glas 
Wasser genippt. Aber inmitten des Perfektionismus, den 
sie selbst geschaffen hatte, wirkte sie wie ein unordent­
licher Fremdkörper. Die anderen hatten es nicht kommen­
tiert, aber Margarete schien es gespürt zu haben. Nie wie­
der hatte sie im Vorgarten gesessen.

Aber von Margaretes penibler Vorgartenpflege durf­
te man sich nicht irritieren lassen. Sie hatte nichts Ver­
snobtes an sich und war ausgesprochen patent. Klar, sonst 
könnte Ellie ja unmöglich mit ihr befreundet sein! Und 
das war sie seit vielen Jahren. Seit sie von Margarete das 
erste Mal ein Ei ausgeliehen hatte. Für eine selbst geschla­
gene Mayonnaise, wenn sie sich recht erinnerte. An Essen 
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konnte sie sich gut erinnern, schließlich hatte sie bis zur 
Rente als Köchin gearbeitet. Beziehungsweise bis zur 
Grundsicherung.

Sie, Margarete und Fanny hatten am Morgen alles vor­
bereitet. Der Picknickkorb war gepackt, auch wenn Ellie 
ein schlechtes Gewissen bekam, wenn sie an den Inhalt 
dachte. War der Krabbensalat ein bisschen übertrieben? 
Es gab nämlich außerdem noch Hühnerbeinchen und  
Kirsch-Brownies. Sonst achtete sie immer sehr darauf, 
nicht zu viel auszugeben. Aber an diesem Tag war ihr das 
egal. Der Krabbensalat hatte sie bei Butter Lindner ange­
lacht, und da hatte sie eben zugeschlagen – mit ganzen 
zweihundert Gramm.

Auf dem Picknickkorb lag ein sorgfältig zusammenge­
faltetes rot-weißes Tischtuch. Vier Klappstühle und ein 
Tisch, den sie aus Margaretes Keller geholt hatten, warte­
ten darauf, in Udos Passat verstaut zu werden. Sie waren 
alle drei fertig angezogen – Fanny trug ihren roten Duf­
flecoat und Gummistiefel. Ihre Wangen glühten. Sie sah 
jetzt schon aus, als wäre ihr zu warm.

»Udo wollte noch mal auf den Friedhof«, sagte Mar­
garete.

Ellie verdrehte die Augen. »Mein Gott. Ich möchte den 
Tag erleben, an dem er nicht auf den Friedhof geht! Da­
von hat Anne doch nun wirklich nichts mehr.«

»Ach, Ellie. Sie waren fast fünfundvierzig Jahre verhei­
ratet. Da ist es doch normal, dass er sie vermisst.«

»Ja, schon. Aber ich kannte die beiden ewig und kann 
mich beim besten Willen nicht daran erinnern, dass er 
Anne jemals Blumen geschenkt hat. Und jetzt legt er je­
den Tag eine Rose auf ihr Grab. Das hätte er lieber früher 
tun sollen!«, ereiferte sich Ellie.

»Hast du bemerkt, dass sich im Laufe der Zeit die Far­
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ben der Rosen verändert haben? Vor zwei Jahren waren es 
weiße, dann waren es gelbe Teerosen, dann orangefarbene 
Buschrosen. Inzwischen ist er bei den teuren, langstieligen 
Dunkelroten angekommen. Was das kostet!«

»Für Anne würde er seinen letzten Euro geben«, sag­
te Ellie.

»Das tut er jetzt schon! Viel Rente bekommt er ja nicht. 
Auf der anderen Seite … Was soll’s, wenn ihm das Ritual 
guttut. Wahrscheinlich gibt es ihm das Gefühl, gebraucht 
zu werden, wenn er eine Rose auf ihr Grab legt und mit 
Anne Zwiesprache hält«, erwiderte Margarete.

»Er kann doch mit uns sprechen! Wir brauchen ihn 
nämlich wirklich!«

»Ja. Zum Glühbirnen einschrauben und wenn die Spül­
maschine kaputt ist, für all diesen Männerkram … Ah, da 
ist er ja endlich.«

Udo war gerade um die Ecke gebogen und hielt im 
Sturmschritt auf sie zu. Wie immer war er glatt rasiert, 
sein weißes Haar war sorgfältig gescheitelt, die dunklen 
Augen hinter der randlosen Brille blitzten. Seine Wan­
gen waren gerötet, und er atmete ein bisschen bemüht. 
Für einen Mann Ende sechzig strahlte er erstaunlich viel 
Energie aus.

»Es hat heute ein bisschen länger gedauert. Entschuldi­
gung. Ich bin nicht eher losgekommen«, sagte er.

Margarete war einsichtig. Gelegentlich kam sie selbst 
aus dem Plaudern mit Harald nicht raus, auch wenn es 
eine sehr einseitige Unterhaltung war. »Ist schon gut. Das 
musst du uns nicht erklären, wir verstehen das. Wir kön­
nen los. Fanny, noch mal Pipi?«

Fanny schüttelte den Kopf. »War schon.«
»Na dann.«
Sie luden gerade die Stühle in den Wagen, als der Brief­
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träger die Straße entlanggeradelt kam. Vor ihrem Haus 
stieg er ab und lehnte das Rad gegen den Zaun. Dann griff 
er einen Packen Briefe aus seiner Tasche, grüßte und ver­
schwand im Haus.

»Willst du noch mal nach der Post schauen?«, fragte 
Margarete.

Ellie winkte ab. »Ach was. Ist bestimmt nichts für mich 
dabei. Dabei hab ich Magnus neulich fünfzig Euro zum 
Geburtstag geschickt. Nicht gerade wenig, oder? Aber 
du musst nicht glauben, dass er sich dafür mal bei sei­
ner Oma bedanken würde. Ich weiß wirklich nicht, wie 
Stefan und Katja den Jungen erziehen. Gehört das heu­
te nicht mehr dazu, dass man als junger Mensch Danke 
und Bitte sagt?«

»Danke und bitte«, sagte Fanny, die neben ihnen auf der 
Erde kauerte und einen winzigen rosafarbenen Stein für 
ihre Sachensammlung untersuchte.

Ellie lachte. »Ja, du weißt das!«
Und dann stiegen sie in Udos Passat und fuhren los.

Obwohl Udo konzentriert am Steuer saß, schien er mit 
seinen Gedanken ganz woanders zu sein.

Margarete musterte ihn von der Seite. »Alles okay mit 
dir, Udo?«

Er warf ihr einen kurzen Blick zu und schaute dann 
wieder auf die Straße. »Och, mir geht Verschiedenes im 
Kopf rum.«

Margarete sah in den Spiegel der Sonnenblende und 
traf auf Ellies fragenden Blick. Anne, formte Ellie stumm 
mit dem Mund.

Margarete nickte. Schließlich waren sie auf dem Weg 
in die Gegend in der Mark Brandenburg, aus der Anne 
stammte. Da wurden in Udo sicher Erinnerungen an ihre 

Kraetschmar_Nora_CC15.indd   30 05.07.2016   14:24:00



31

gemeinsamen Ausflüge wach. An damals, die Zeit nach 
der Wende, als Anne und er dorthin gefahren waren und 
Anne empört und erleichtert zugleich der Hausgemein­
schaft berichtet hatte, dass sie niemanden im Dorf ange­
troffen habe, den sie von früher kannte. Es war ein sehr 
kleines Dorf gewesen.

Im Löwenberger Land bogen sie von der viel befahre­
nen B96 auf eine kleine Teerstraße ab. Die Straße führ­
te durch einen Kiefernwald, dann zwischen Feldern hin­
durch, auf denen das Saatgut schon zu sprießen begann. 
Der hellblaue Himmel, gelegentlich getupft von Wölk­
chen, schien heute besonders hoch. Hin und wieder sah 
man einen Vogelschwarm.

»Da vorn gab es früher einen kleinen Blumenladen und 
daneben einen wirklich guten Fleischer«, erklärte Udo, 
als sie in ein Straßendorf fuhren. Auf dem Anger, der die 
Hauptstraße unterteilte, stand die Kirche. »Ah, schaut, die 
gibt es immer noch! Da ist Fritschs Floristik, seht ihr? Und 
daneben ist die Fleischerei Kanitz. Wartet, ich nehme was 
für zu Hause mit.«

Er parkte und stieg aus. Die anderen folgten ihm. Fanny 
rannte zu Udo und ergriff seine Hand. Zu viert betraten 
sie die Dorfschlachterei.

»Das sprengt wieder mal mein Budget«, murmelte Ellie 
mit dem Blick auf die Hausmacher-Spezialitäten.

»Es ist hier doch preiswerter als in Berlin.« Margarete 
studierte die Preisschilder.

»Ja, aber ich werde zu viel kaufen, weil ich alles kosten 
will! Und das wird teuer.«

»Wir können ja zusammenlegen«, schlug Margarete, die 
um Ellies prekäre Finanzlage wusste, vor. »Und dann heu­
te Abend mit Nora zusammen essen. Dann hat sie auch 
was von unserem Ausflug.«
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