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Melitta Breznik zeichnet in ihrem ersten Roman die Lebens-
läufe zweier Frauen nach, die sich auf den Lofoten begegnen.
Die eine ist Ärztin und hat ihre Ehe und ihren Beruf in einer
psychiatrischen Klinik hinter sich gelassen. Die andere Frau
hat eine schwierige Kindheit verbringen müssen. Sie wurde
während des 2. Weltkriegs als Kind einer Norwegerin und
eines deutschen Besatzungssoldaten geboren. Beide Frauen
nähern sich einander an, reden über ihre Herkünçe und ihre
Biographien, in denen Historisches und Privates eine jeweils
unlösbare Verbindung eingegangen sind ...

»Eine glasklare Erzählerin.« Süddeutsche Zeitung

Melitta Breznik wurde 1961 in Kapfenberg, Steiermark,
geboren. Sie lebt in Graubünden und Zürich. Bisher sind
von ihr bei Luchterhand erschienen: »Nachtdienst« (Erzählung
1995), »Figuren« (Erzählungen 1999) und »Das Umstell-
format« (Erzählung 2002).
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Zürich, 8. Mai 2003

Die Tür fiel mit einem leisen Klicken hinter ihr ins Schloss.

Sie hängte den Mantel umständlich an den Garderoben-

ständer, hielt mitten in ihrer Bewegung inne, unschlüs-

sig, ob sie zuerst die Stiefel ausziehen oder die Tasche

auspacken sollte. Das Geräusch der vorbeifahrenden

Straßenbahn drang ungewohnt laut von draußen herein,

und sie stellte sich vor, wie der weißblaue Waggon gerade

in der Kurve hinter den Häusern verschwinden würde. In

der Wohnung musste ein Fenster offen stehen, vielleicht

hatte sie vergessen, es am Morgen vor dem Weggehen zu

schließen. Sie kam von der Arbeit in der Klinik und hatte

im Kreislerladen an der Ecke ein paar Kleinigkeiten ein-

gekauft, weil sie wusste, der Kühlschrank war leer. Den

ganzen Tag hatte sie kaum Zeit gefunden, etwas zu essen

oder zu trinken, und sie spürte den Hunger nicht mehr,

der sieamNachmittaggeplagthatte.Erschöpft ließ sie sich

am Küchentisch nieder, knöpfte die Jacke auf und wollte

nach einem langen Arbeitstag ihre Ruhe haben, wollte

ihre Gedanken ordnen, die unentwegt hintereinander im

Kreis jagten. In der Nacht zuvor hatte sie kaum geschla-

fen und tagsüber unzähligen Patienten zugehört.
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Als sie die Stimme ihres Mannes hinter der Tür des Ar-

beitszimmers am anderen Ende des Ganges hörte, schrak

sie auf, denn sie war überzeugt gewesen, er sei in die

Stadt gegangen. Sie hatte von der Straße aus kein Licht

in den Fenstern der Wohnung gesehen. Die Worte, die

durch die Tür seines Zimmers drangen, wurden im Ton-

fall immer eindringlicher, und als sie seinen Namen rief,

stand er auf einmal im Spalt der geöffneten Tür, das Tele-

fon in einer Hand.

»Du bist schon da. Warum hast du nicht angerufen,

dass du früher kommst?«

Sie wunderte sich ein wenig, weil er nicht wie üblich

aus dem Zimmer gestürmt kam, um sie zu begrüßen,

oder ihr durch die geschlossene Tür etwas zurief, sie mit

Fragen überhäufte oder mit der Bitte auf sie zustürz-

te, ihm zuzuhören, und ohne weitere Vorbereitung die

letzte Passage eines von ihm verfassten Geschäftsbriefes

vorlas. Er wollte an ihrem Gesichtsausdruck ablesen

können, ob sie die Sätze gut fand oder nicht, und beob-

achtete peinlich genau ihre Reaktion, und sie musste,

nachdem er vorgelesen hatte, sofort eine Meinung dazu

äußern. Jedes Zögern oder Überlegen deutete er als Kri-

tik. Manchmal stand sie beim Nachhausekommen mit

Mantel und Tasche im Vorzimmer und konnte sich nicht

bewegen, weil er jeden Versuch von ihr, sich die Schuhe

auszuziehen oder den Schal in den Garderobenkasten

zu räumen, als Unaufmerksamkeit ihm gegenüber inter-

pretierte. Er war mit der Auflösung seiner Firma be-

schäftigt, die wenige Jahre nach der Gründung verkauft

Page 8 9-FEB-11
RANDOM HOUSE - 74140 - Breznik, Nordlicht



9

werden musste, um den drohenden Konkurs abzuwen-

den. Sein Kompagnon Leo, mit dem er seit dem Studium

befreundet war, hatte sich in den Alkohol zurückgezo-

gen und war im Geschäft nicht mehr zu gebrauchen. An

seiner Stelle las sie jetzt Briefe an Gläubiger Korrektur

oder hörte zu, wenn ihr Mann seinem Ärger Luft mach-

te, weil ihm die Arbeit über den Kopf wuchs. Es schien

ihr inzwischen, als arbeitete er Tag und Nacht, und sie

wusste nicht recht, was ihn antrieb. Er wollte die Firma

rasch auflösen, um sich eine Arbeit suchen zu können,

denn von ihrem Geld wollte er nicht leben. Er hätte es

als Schande empfunden, von seiner um fünfzehn Jahre

jüngeren Frau abhängig zu sein.

»Hast du gerade telefoniert?«

Sie sah ihn mit müden Augen an.

»Nein, ich habe Selbstgespräche geführt. Ich komme

gleich in die Küche.«

Er fingerte etwas abwesend an der Türklinke herum

und wandte den Blick von ihr ab, und um sie abzulen-

ken, warf er ihr noch eine Frage zu.

»Was gibt es zu essen?«

Sie hatte keine Lust zu kochen und hätte sich lieber

im Gasthaus an der Kreuzung gegenüber an einen Tisch

gesetzt und etwas bestellt, aber das war nicht möglich.

Er lebte sparsam. Es half auch nichts, wenn sie ihn

einlud, er ließ es nicht zu und verdarb mit seiner schlech-

ten Laune, die ihn in solchen Momenten überfiel, den

ganzen Abend. Sie konnte von ihm auch nicht erwar-
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ten, dass er ihr das Kochen abnehmen würde. Er saß am

Schreibtisch, bis sie zur Tür hereinkam, und machte dann

ein erwartungsvolles Gesicht. Manchmal dachte sie, es

liege am Altersunterschied. Er gehörte der Generation

an, deren Mütter es als ehranrüchig empfanden, wenn

ihre Söhne in Kochtöpfen rührten, außer sie machten es

zu ihrem angesehenen Beruf. Sie schwieg, wollte jetzt

keine Diskussion anfangen, wie sie es noch vor einigen

Jahren getan hätte, als es aus Ärger oder Verwunderung

über ihn einfach aus ihr herausgebrochen war.

»Spaghetti mit Tomatensauce und Salat. Hast du eine

andere Idee?«

Er hatte die Tür schnell wieder hinter sich zugezogen,

sodass ihre Frage das Ziel verfehlte, und sie blieb ver-

wirrt am Tisch sitzen, wusste nicht, ob sie etwas falsch

gemacht hatte, ob sie unfreundlich zu ihm gewesen war,

wusste nicht, was sie über den Telefonhörer in seiner

Hand denken sollte.

Das letzte Wochenende fiel ihr wieder ein. Er hatte

zu ihr gesagt, er müsse sich am Abend kurz die Beine

vertreten, und sie hatte ihm versonnen durchs Fen-

ster hinterhergeblickt, in der Erwartung, er würde

die Straße hinunter den Weg in Richtung Innenstadt

einschlagen. Doch mit einem Mal war er in der Tele-

fonzelle auf der anderen Straßenseite verschwunden.

Sie dachte auch an die Sitzung in der Klinik von heu-

te Nachmittag, als sie den anderen Ärzten zugesehen

hatte und kein Wort von dem, was gesprochen wor-
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den war, verstand, und trotz aller Bemühungen, sich

zu konzentrieren, hatte sie nicht teilhaben können an

dem, was vor ihren Augen abgelaufen war. Sie hätte

nicht mehr zu sagen gewusst, worin der Sinn der wö-

chentlichen Patientenbesprechung bestand und was sie

dort zu tun hatte. Die Szene war ihr mit einem Mal

fremd und absurd vorgekommen, und nach einer Weile

war sie aufgestanden und hatte das Büro wortlos ver-

lassen. Sie wollte nicht wissen, was man jetzt von ihr

erwartete, nachdem sie ein längeres Schweigen in der

Runde bemerkte und die Blicke der anwesenden Kol-

legen auf sich ruhen spürte. In ihrem Büro hatte sie

in einer Notiz an ihren Chef die Bitte geäußert, sie zu

entschuldigen, sie fühle sich krank und werde sich am

nächsten Tag melden. Sie hätte lieber mit ihm geredet,

und ihm ihr Befinden geschildert, aber sie fürchtete,

nicht die richtigen Worte zu finden, denn in der letz-

ten Zeit wurde sie von Hirngespinsten heimgesucht,

und wie wollte sie ihm das erklären. Sie konnte hinter

sich in unmittelbarer Nähe eine Stimme hören, und

wenn sie sich umdrehte war niemand da. Sie konnte

spät am Abend, wenn sie von der Klinik heimkam, an

der von der Eingangslampe erleuchteten Hauswand

einen Schatten vorüberhuschen sehen, und wenn sie

versuchte, ihm nachzublicken, war er verschwunden.

Vielleicht hatte ihr Mann vorhin nicht telefoniert, und

vielleicht war es jemand anderes gewesen, der die

Telefonzelle betreten hatte. Ein diffuser Schmerz hatte

schleichend im Lauf des Tages von ihr Besitz ergriffen.
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Es fühlte sich an, als drücke ihr eine Faust mit großer

Kraft auf das untere Ende des Brustbeins. Sie hatte

Mühe, richtig tief durchzuatmen.

Gerne hätte sie geduscht und eine halbe Stunde aus-

geruht. Wenn er jedoch jetzt aus der Tür kam, hatte sie

keine Zeit dazu, und alles würde so ablaufen wie immer.

Sie würde kochen, er würde die Zeitung lesen oder über

seine Geschäftssorgen berichten, dann würden sie ge-

meinsam essen. Sie wollte sich in der Küche nicht mehr

von ihm helfen lassen, denn sie hatten inzwischen eine

Begabung dafür, Dinge in einer eigenwillig entgegenge-

setzten Reihenfolge zu verrichten. Sie würden sich un-

weigerlich in die Quere kommen, wenn er die Lade zum

Abfallkübel öffnete, und sie damit vom Herd wegdräng-

te, mit einer ungeschickten rauen Bewegung, mit der

er ihren Oberschenkel streifen konnte, die sie wütend

machte. In den letzten Monaten hatte sie den Eindruck,

als befänden sie sich in einem Getriebe, das stecken ge-

blieben war, verrostet, die abgeschliffenen Zähne griffen

nicht mehr ineinander. Wenn sie ihm in die Augen sah,

nahm sie wahr, dass er durch sie hindurchsah. Sie hatte

sich überlegt, zu einer Freundin zu ziehen, in ein Haus

am anderen Ende der Stadt. Vielleicht würde der Ab-

stand helfen.

Er kam aus seinem Zimmer und saß dann mit der Zei-

tung in der Hand zurückgelehnt auf seinem Platz. Kein

Wort mehr war über seine Lippen gekommen. Sie stand
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am Herd, zerteilte die Tomaten, und die Tränen liefen ihr

über die Wangen, während sie den großen Topf für die

Teigwaren aus dem Schrank holte.

»Sag, was passiert denn, wenn ich mich jetzt auch an

den Tisch setze und Zeitung lese?«

Er sah von der Zeitung auf, blickte ihr ins Gesicht, und

sie wusste im selben Moment, dass er mit seinen Ge-

danken ganz woanders war.

»Warum?«

Sie hatte ihm in den letzten Wochen zu erklären

versucht, wie überarbeitet sie war. Sie brauchte Schlaf,

den sie nur unzureichend fand, wenn er abends lange

das Licht brennen ließ, weil er lesen wollte oder Noti-

zen für seine Arbeit niederschrieb. Sie hatten einen

anderen Tagesrhythmus, was nicht so schlimm für sie

gewesen wäre, wenn er es akzeptiert hätte, dass sie sich

für manche Nächte in ihrem Arbeitszimmer einrich-

tete. Beim dritten Anlauf, dort ihr Bett aufzuschlagen,

hatte sie resigniert, nachdem er sie jedes Mal gebeten

hatte, doch bei ihm im gemeinsamen Schlafzimmer zu

bleiben.

Er hatte seinen Blick wieder in die Zeitung versenkt,

während sie ihm gegenüber am Tisch Platz nahm und

ihn beobachtete. Dann stand sie auf, nahm ihren Man-

tel vom Garderobenständer, zog ihre Schuhe an, ging

zur Türe, öffnete sie, um sie mit einem Ruck hinter sich

zuzuwerfen, und stürzte die Treppen hinunter. Sie hatte

das Licht im Gang nicht eingeschaltet, und als sie im Par-
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terre an den Briefkästen angekommen war, hörte sie ihn

oben im ersten Stock ihr nachrufen:

»Bist du völlig verrückt geworden?!«

Sie lief, ohne nach links oder rechts zu blicken, über den

Fußgängerstreifen und sah im rechten Augenwinkel,

einen im Innenraum hell erleuchteten, voll besetzten

Bus auf sich zukommen, eines dieser Fahrzeuge, mit

denen sie früher gemeinsam mit ihren Eltern in einen

kleinen Ort am Fuße des Bergmassivs gefahren war, von

dem aus sie Wanderungen unternommen hatten. Sie war

vier, fünf Jahre alt gewesen, ein schmales bleiches Mäd-

chen, das von dem Unglück ihrer Mutter nichts wusste

und nichts davon, dass ihr Vater im Krieg gewesen war,

und auch nicht, dass ihr ältester Bruder bald an einem

Gehirntumor sterben würde. Ein Postbus, mit nach vor-

ne abgesetzter Motorhaube, ein altes Gefährt, von dem

kaum noch eines fuhr, nur manchmal sah man eines die-

ser Vehikel, wenn ein Seniorenverein oder eine Hoch-

zeitsgesellschaft eine Ausflugsfahrt unternahm. Auf der

anderen Straßenseite angekommen, drehte sie sich um,

wollte den Blick dem entschwindenden Bus nachgleiten

lassen, und sah eine leere Fahrbahn die Häuserschlucht

hinunterziehen, an deren unteren Ende die Vorderfront

der Straßenbahn auftauchte, die in den nächsten Sekun-

den langsam die leicht ansteigende Kurve heraufkrie-

chen würde. Sie wollte jetzt keinen weiteren Gedanken

an das unwirkliche Bild des gelben Busses verwenden.

Sie wollte ihren Weg fortsetzen und sich nicht zum Fen-
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ster im ersten Stock umdrehen, wo inzwischen die Ge-

stalt ihres Mannes aufgetaucht war. Noch bevor sie seine

Stimme hören konnte, setzte sie ihren Weg fort.

Sie hatte die Kreuzung bereits weit hinter sich gelassen

und war immer tiefer in die von Bäumen gesäumte,

vom schwachen Schein der Laternen erleuchtete Stra-

ße hineingelaufen, um sich an einer Hausecke plötzlich

für die Richtung zu entscheiden, die zur Klinik hinauf-

führte. Sie stieß bald auf den bekannten Weg, den sie

jeden Morgen mit dem Fahrrad zurücklegte, und folgte

ihm, vorbei an den Gärten, mit den darin liegenden

Villen, deren erleuchtete Fenster sie nicht wahrnahm

wie sonst während der Abendspaziergänge hier her-

auf, wenn sie versucht hatte, sich vorzustellen, welche

Leben sich hinter den Fassaden wohl abspielen würden.

Sie hatte dabei ihrer Fantasie oft freien Lauf gelassen.

Das hatte sie schon in ihrer Kindheit getan, als sie mit

ihrer Mutter spazieren gegangen war, nachmittagelang,

Sonntag vormittagelang, durchgefroren im Winter, denn

sie wollten beide nicht nach Hause zurück in eine Woh-

nung, die sie erdrücken würde, wenn der Vater wieder

schlechter Laune war. Sie blieben, umfangen von ihren

Vorstellungen, vor Häusern, die ihnen gefielen, stehen,

trödelten in den Straßen herum und erzählten sich ge-

genseitig, welchen Raum sie am liebsten bewohnen

würden in einer alten Villa, die vom Mauerfundament

bis zum Dachfirst vollkommen mit Efeuranken über-

wachsen war. Damals als Mädchen musste es das Turm-
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zimmer mit dem gedeckten Balkon sein, so klein es auch

sein mochte, rundum mit Fenstern bestückt, die die

Aussicht auf die umliegenden hohen Buchen freigäben

und sicherlich ein Gefühl aufkommen ließen, als hause

man in einem Vogelnest. An diesem Abend war ihr Blick

zu Boden gerichtet, auf den sie ihre hastigen Schritte

setzte, und manchmal zum Himmel, der in seiner von

dünnen Wolken überzogenen kühlen Leichtigkeit das

Schimmern einiger Sterne freigab. Vielleicht bildete sie

sich dieses Geglitzer nur ein. Sie war ins Keuchen ge-

kommen, und wenn sie stehen bleib, um erschöpft Luft

zu holen, hörte sie auf das Pochen ihres Blutes, das aus

dem Rhythmus zu geraten schien, und leise, wie aus der

Ferne kommend, die Stimme ihres Mannes – Bist du

völlig verrückt geworden. –

Warum sagte er das, warum gebrauchte er diese Worte,

von denen er genau wusste, sie würden sie treffen.

Sie lief weiter den Berg hinauf, zur Klinik, die mitten

in einem von hohen Bäumen bestandenen Park in der

Dunkelheit lag. Sie blickte in das große erleuchtete Fen-

ster des Speisesaals und erkannte auf die Entfernung

drei Gestalten an einem Tisch in ein Kartenspiel vertieft.

Einer davon war ein zierlicher Mann, Herr Lorenz, der

Hilfspfleger, der meist am Abend Dienst machte, um den

Patienten allerlei Zerstreuung zu bieten in Form von Ge-

sellschaftsspielen, oder er las ihnen etwas vor, was den

Speisesaal innerhalb kürzester Zeit in einen verträumten

Hotelsalon verwandeln konnte, abgelegen vom Treiben
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der Welt, in einem einsamen Bergtal gelegen, oder am

Ufer eines Sees. Kein neuer Gast würde mehr zu später

Stunde an diesen einsamen Ort kommen, niemand ver-

ließe mehr das Haus. Das erste Schiff oder die erste Seil-

bahn würde erst am nächsten Morgen wieder fahren.

Darüber, dass die Eingangstür geschlossen war, darüber

redete, nachdem man sich ein paar Tage nach der Ein-

lieferung daran gewöhnt hatte, niemand mehr. Es war

nicht mehr notwendig, sich gegen die Hausordnung auf-

zulehnen.

Sie stand noch immer auf der Straße und blickte in

den kleinen, von Kronleuchtern erhellten Saal, und am

liebsten wäre sie hineingegangen, hätte sich zu dieser

geschlossenen Gesellschaft dazugesetzt, zu der sie sich

im Moment zugehöriger fühlte, als zum Rest der Welt.

Es fiel ihr schwer, sich von den beleuchteten Fenstern

der Klinik mit dem Leben dahinter loszureißen. Eine

halbe Stunde war vergangen, seit ihrem ungestümen

Lauf den Berg herauf, sie wollte weitergehen, denn der

Chefarzt, der manchmal bis spätabends arbeitete, könn-

te aus dem Tor treten und sich darüber wundern, was

sie um diese Zeit hier zu suchen hatte. Sie dachte an den

gelben Autobus auf der Straße, vielleicht war es eine leb-

hafte Erinnerung aus der Kindheit gewesen. Ihr war mit

einem Mal schwindlig und sie suchte nach einem Platz,

an dem sie sich hinsetzen konnte, um nachzudenken

und zur Besinnung zu kommen. Sie hätte gern mit je-

mandem geredet, am liebsten mit ihrem Mann, aber seit
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Monaten redeten sie aneinander vorbei. Er machte sich

keine Vorstellungen über die Angst, die sie plagte, den

Verstand zu verlieren und an Schizophrenie zu erkran-

ken, wie ihre Großmutter, als sie in ihrem Alter war. Er

kam mit ihren Fragen nicht zurecht, wenn sie ihn bat,

einen Satz zu wiederholen oder zu sagen, wie er man-

che Situationen interpretierte. Sie fragte ihn, ob er die-

ses oder jenes Geräusch gehört hatte, weil sie sich Hilfe

suchend ihrer Wahrnehmung versichern musste. Er war

mit seinem eigenen Leben beschäftigt, das sich um die

Auflösung der Firma drehte. Zuletzt hatten sie beide kei-

ne Zeit mehr miteinander verbracht, die unbelastet war

von ihrer Müdigkeit und seinem verhedderten Zorn mit

sich und der Welt. Er hatte ihr bei der Firmengründung

von der Arbeit als Selbstständiger vorgeschwärmt. Mit

sechzig würde er nicht in einer Anstellung ausharren, in

der er sich ständig unterzuordnen hatte und den Intri-

genspielen der anderen zusehen musste. Der Traum war

nicht in Erfüllung gegangen, und er wusste noch nicht,

welche Arbeit er nach Abschluss der Firmenauflösung

anpacken sollte.

Sie drehte dem Kliniktor den Rücken zu und setzte

sich auf eine Bank in einer Seitenstraße. Erinnerungen

ihres gemeinsamen Anfangs in Graz kamen ihr in den

Sinn. Sie stützte ihr Kinn in die Hände und blickte auf

die Lichter der Stadt hinunter, auf die blinkende Ober-

fläche des Sees. Sollte sie jetzt heimgehen oder hier auf

der Bank einschlafen oder sich in ihrem Büro für die
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Nacht einrichten. Dort hatte sie eine Liegematte für ihre

Mittagspause deponiert. Sie stand auf, kramte nach dem

Schlüssel ihres Büros in der Tasche des Mantels und ging

in Richtung Hintereingang der Klinik. Sie würde ihren

Mann kurz anrufen, um ihm zu sagen, wo sie schlafen

würde, sie wollte nicht, dass er sich unnötig Sorgen

machte, wollte nur noch die Augen schließen und ver-

gessen.
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Zürich, 5. Juni 2003

Sie blickte auf die gekräuselten Wellen der hellblau im

strahlenden Licht blinkenden Seeoberfläche, während

sie seinen Ausführungen über eine ehemalige Arbeitskol-

legin zuhörte, die inzwischen eine Professur in Deutsch-

land angetreten hatte. Das Thema beschäftigte ihn seit

Tagen und veranlasste ihn zu gehässigen Bemerkungen

über deren Qualifikation. Die Luft war frühlingshaft

kühl, und sie spürte ein Prickeln auf ihrer Haut, nach-

dem sie zuvor mit bläulichen Lippen und weißen Fin-

gerspitzen aus dem Wasser gestiegen war. Kaum hatte

sie sich abgetrocknet, hatte er sie mit einem Wortschwall

überfallen. Lieber hätte sie eine Weile geschwiegen, um

die wärmenden Sonnenstrahlen zu genießen. Sie liebte

nach einem kalten Bad die Kühle auf ihrer Haut, durch

die sie ihren Körper deutlicher als sonst wahrnahm. Es

war ihr nicht möglich, ihm zu sagen, er solle sie mit sei-

nem Redefluss einfach eine Weile verschonen. Sie hatte

ihm oft zu verstehen gegeben, dass sie gerade mit etwas

anderem beschäftigt war, dass es sie verwirrte, sich von

einer Sekunde auf die andere mit den Dingen zu be-

schäftigen, die ihm im Moment durch den Kopf gingen.
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Früher hatte sie seine Beharrlichkeit geschätzt, mit der

er sie in seine Welt hineinzog. Sie hatte seine ständigen

Kontaktaufnahmen untertags, wenn sie bei der Arbeit

war, als Vertrauensbeweis entgegengenommen, die häu-

figen Anrufe in der Klinik, auch wenn sie gerade in der

Notfallabteilung Dienst versah und unmöglich Zeit hat-

te, ihm ernsthaft zuzuhören. Seine detailgenauen Er-

zählungen hatte sie immer als Beweis besonderer Nähe

verstanden, hatte sich mit ihm verbunden gefühlt und

es genossen, aber das verlor sich über die Jahre. Sein

Werdegang war für sie etwas Besonderes, weil er sein

Studium erst nach einer Ausbildung zum Elektrotechni-

ker begonnen hatte, nachdem er als Taucher auf einem

Forschungsschiff und als Schafzüchter in Neuseeland

seinen Unterhalt verdient hatte. Das Gefühl, sich auf ihn

verlassen zu können, hatte sie im ersten Monat, nach-

dem sie sich kennen gelernt hatten, zu ihm sagen lassen,

dass sie mit ihm überallhin gehen würde.

Sie beobachtete ihn, wie er, den Blick abwechselnd auf

sie und die reglose Seeoberfläche gerichtet, sich in sei-

nen Überlegungen verstrickte, und sie konnte nicht

sagen, wann sich in den letzten Monaten die Sicht auf

ihn zu verändern begonnen hatte. Sie suchte in seinem

Profil den Zug um seinen Mund, der ihr früher so un-

widerstehlich vorgekommen war. Aber sosehr sie sich

bemühte, sie fand ihn nicht mehr. Während er redete,

hatte sie sich abgetrocknet und nahm die Frisbeescheibe

aus der Tasche.
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»Hast du Lust, ich brauch ein bisschen Bewegung, mir

ist kalt.«

Die knallorange Plastikscheibe hatte er ihr in Kanada

gekauft, eines der Geschenke aus ihrer ersten gemein-

samen Zeit. Die Freude am Spiel mit der Scheibe gab es

für sie nach Jahren noch immer, und für einige Minu-

ten wollte sie abgelenkt sein von dem Gefühl, sie wären

durch eine dicke, milchig getrübte Glaswand getrennt.

Sie konnten sich weder berühren noch deutlich sehen

oder verstehen, es waren vom anderen lediglich sche-

menhafte Umrisse wahrnehmbar. Er willigte ein, und

sie wusste, dass sie ihm nicht ins Gesicht sehen durfte,

wenn sie sich der Bewegung hingab, und versuchte ihn

hineinzuziehen in einen Rhythmus des Hin und Her.

Sie wollte ihn durch die Unmittelbarkeit des Lufthau-

ches erreichen, der zwischen ihnen zu schweben begann

und mit einem leisen Surren ihrer beider Ohren streif-

te, ganz nah und sich wieder entfernend. Sie wollte die

tiefen Runzeln an seinem Nasenansatz nicht sehen, an

denen sie hätte ablesen können, wie er weiter seinen

Grübeleien nachhing, und dieser Gedanke ließ sie wohl

platziert auf seinen Bauch zielen. Ein Wurf, den er nicht

rechtzeitig abzuwehren im Stande war. Aber auch diese

Form der Aufforderung zum Tanz, die so oft funktio-

niert hatte, prallte an ihm ab. Sie schwenkte wieder auf

eine sanftere Gangart ein, und nachdem er die Scheibe

lustlos und unaufmerksam losließ und das nächste Mal

verfehlte, als sie warf, setzte er sich auf den Boden und

fuhr lauthals mit seiner Analyse fort. Sie wollte nicht
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