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1
Nie werde ich vergessen, wie ich das erste Mal einen Fin-
ger in die geschmolzene Schokolade steckte. Ich dachte, 
sie wäre sehr heiß, weil mein Vater den Topf so lange auf 
dem Herd stehen ließ. Was ein Wasserbad ist und bei 
welcher Temperatur Schokolade am besten geschmolzen 
wird, das wusste ich alles noch nicht.

Die Schokolade war dickflüssig und fühlte sich uner-
wartet kühl an, kaum wärmer als mein Finger. Als ich 
ihn in den Mund steckte, eröffnete sich mir eine wunder-
bare Welt. Es war, als ob ich den Duft, in dem ich lebte, 
essen mir einverleiben, als ob er ein Teil von mir werden 
würde. Sein Geschmack war voller Glück, Liebe und 
Verheißung. Mein Vater flüsterte mir ins Ohr, dass in der 
Schokolade Geheimnisse versteckt seien und ich nie auf-
geben solle, sie zu entschlüsseln.

Nie hätte er ahnen können, was sich wirklich für ein 
Geheimnis in diesem Duft verbarg.

Wie damals rührte ich in einem Topf flüssiger Schoko
lade. Vorsichtig goss ich Sahne dazu und wartete auf 
den Moment, in dem sich die lakritzartigen Geschmacks
töne des Kakaos mit dem milchigen Duft der Sahne ver
mischen. Der Moment, der mir signalisierte, dass alles in 
Ordnung ist.
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Doch dieser Moment trat nicht ein.
Dafür kribbelte es in meiner Nase. Seit Tagen plagte 

mich eine Erkältung. Ich konnte mich gerade noch ab-
wenden und einen Nieser unterdrücken. Nun musste ich 
zum Äußersten greifen: der Waage. Und die war nicht 
dort, wo sie hingehörte.

»Stella?«
Hoffentlich hatte sie sich nicht wieder die Ohren mit 

ihren Kopfhörern zugestopft, ich konnte jetzt nicht weg 
und die Waage selber suchen. Wenn ich die Trüffelfüllung 
stehen ließ, würde sie vorzeitig abkühlen.

»Stella!«, rief ich erneut. »Wo ist die Waage?«
Die Tür knarrte, und meine Freundin streckte die 

Digitalwaage triumphierend in die Luft.
»Na Lea, endlich arbeitest auch du mal nach Rezept 

und nicht immer nur nach Gefühl!« Sie grinste. »So oft, 
wie du joggen gehst, müsstest du doch ein Superimmun-
system haben.«

»Na, hör mal«, gab ich zurück, »schließlich ist es dein 
Sohn, der eine Erkältung nach der anderen aus dem 
Kindergarten anschleppt und die Viren großzügig an uns 
alle verteilt!«

Bevor ich sie daran hindern konnte, hatte sie einen 
Löffel in die Schokoladenmasse getunkt und leckte ihn 
ab.

»Also, nein!« Sie zog die Stirn in Falten. »So geht das 
nicht, Lea, das schmeckt widerlich. Ich bin dafür, dass 
du dich um die Buchhaltung …«

Na, die konnte was erleben. Ich schnappte mir die 
Sahneflasche, um Stella mit den letzten Tropfen zu be-
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spritzen. Doch sie wehrte sich mit dem Löffel, und die 
Sahne landete auf meiner Nase.

»Geniales Make-up für heute Abend. Du kommst 
doch mit ins Odeon, oder?«

»Halloween feiern mit der Erkältung?« Ich wog frisch 
geriebene Muskatnuss ab. Die Menge musste exakt stim-
men, sonst wurden die Muskattrüffel leicht bitter. Es war 
ungewohnt, mich nicht am Duft zu orientieren.

»Aber Lea, das machen wir doch jedes Jahr! Außerdem 
habe ich frei, Mattis ist bei seinem Vater.« Sie stemmte 
die Hände in die Hüften. »Du machst mir alle Chancen 
zunichte, jemals meinen Traumtyp zu finden. Ich lebe 
schon lange genug alleine.«

»Tut mir leid. Nächstes Jahr. Und deinen Traumtyp 
musst du sowieso selber backen. Den gibt es gar nicht.«

Erneut stippte Stella einen Löffel in den Topf, spritzte 
mich mit Schokolade voll und rannte in die Werkstatt 
zurück, bevor ich mich revanchieren konnte.

Als die Füllung für die Muskattrüffel fertig war, brachte 
ich sie zu Stella in die kühle Werkstatt. Sie zog die Stöp-
sel aus den Ohren und sah mich an.

»Ich könnte wenigstens vorher auf ein Glas Wein bei 
dir vorbeischauen. Damit du nicht vor lauter Einsamkeit 
depressiv wirst«, meinte sie und verpackte Lavendel
trüffel in Kartons mit lila Punkten.

»Ich bin nicht einsam und depressiv erst recht nicht. 
Ich bin glücklich. Manche Menschen sind gerne alleine.«

Vorsichtig holte ich eine Platte voller Schokoladen-
hohlkugeln aus dem Regal und stellte sie auf die Arbeits-
fläche.
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»Das nehme ich dir nicht ab. In letzter Zeit lachst du 
so selten.« Das stimmte. Aber den Grund konnte ich ihr 
nicht verraten. Stella wäre entsetzt, wenn sie von den 
finanziellen Schwierigkeiten wüsste, in denen ich steckte. 
Nein, ich musste es schaffen, ohne dass Stella oder meine 
Verkäuferin Herlind davon erfuhren.

»Blödsinn«, sagte ich daher und füllte die Ganache in 
einen Beutel. Vorsichtig spritzte ich sie in die Kugeln. Ein 
enger Kreis, nach oben ziehen, absetzen, dabei aufpassen, 
dass kein Tropfen danebengeht, die nächste Kugel. Un-
zählige Trüffel hatte ich in meinem Leben bereits gefüllt 
und liebte es wie am ersten Tag.

Danach stellte ich sie zum Festwerden ins Regal. Im 
nächsten Arbeitsschritt musste ich sie mit einem Schoko-
ladenguss verschließen. In der Zwischenzeit siebte ich 
Kakaopulver auf weiße Cappuccinopralinen.

Natürlich entging es Stella nicht, dass ich beinahe auf 
die frisch bestäubten Pralinen geniest hätte. Sie machte 
noch ein paar Witze über meinen Schnupfen und stopfte 
sich wieder ihre Kopfhörer in die Ohren. Aber ich 
schaffte es, alle fehlerfrei zu verzieren.

Trotzdem war ich heute in der Produktion fehl am 
Platz. Ich zog mir die Gummihandschuhe, den Mund-
schutz und das Haarnetz aus. Endlich. Draußen im Flur 
fuhr ich mir mit den Fingern durch die verklebten Haare 
und war froh, das Plastikzeug los zu sein.

Ich brachte die Cappuccinopralinen in den Laden.
Es roch anders hier als sonst. Zitronig, grün und  – 

leicht holzig.
»Willst du dich nicht um den Kunden kümmern?«, 
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flüsterte ich Herlind zu, die in einer Illustrierten blät-
ternd an der Theke stand.

»Aber Lea, es ist doch niemand da.«
Ich schaute hoch. Tatsächlich, der Verkaufsraum war 

leer, aber der Geruch war so intensiv, als stünde jemand 
direkt vor mir. Ein Duft nach Zitrone. Oder war es 
Orange? Etwas Basilikum. Und ein Hauch von Koriander. 
Und Zedernholz.

Und es lag noch etwas anderes in der Luft, und zwar … 
es fiel mir nicht ein. Seit wann roch ich überhaupt wie-
der etwas? Herlinds typischen Duft nach Kölnischwasser 
jedenfalls immer noch nicht. Aber dieses Aroma nach 
Zitrusfrüchten und grünen Blättern kroch mir in die 
Nase und setzte sich dort fest. Es hatte etwas an sich, das 
ich nicht benennen konnte. Etwas, das mein Herz mit 
Sehnsucht füllte.

Langsam folgte ich dem Geruch. Vorbei an den bunten 
Cupcake-Pralinen, den Tafelschokoladen und Marzipan-
variationen bis zur Tür. Draußen verlor er sich in den 
Abgasen eines vorbeifahrenden Autos. Oder doch nicht?! 
Unter den Platanen konnte ich noch ein wenig von dem 
Duft erahnen und ging über den kleinen Platz bis zum 
italienischen Restaurant gegenüber.

Töpfe klapperten, der Geruch nach Basilikum wurde 
stärker. Dazu gesellten sich die süßen Düfte von Hefeteig 
und Tomaten. Aber der Duft, dem ich gefolgt war, löste 
sich zwischen den Gerüchen des Fiurelli auf, und ich 
machte kehrt.

Wieder zurück wollte ich gerade in den Laden hinein-
gehen, als die Seitentür quietschend geöffnet wurde und 
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eine grauhaarige Frau im Lodenmantel aus dem Gang 
trat, der die Chocolaterie Winter vom Nachbarhaus trennte.

»Frau Winter?« Frau Obermüller winkte mit einem 
Umschlag. »Der Briefträger hat schon wieder Ihre Post in 
meinen Kasten gesteckt. So geht das nicht. Landet meine 
denn bei Ihnen?«

»Nein.« Ich seufzte. »Vielen Dank für den Brief.« Ich 
streckte die Hand aus. Sie betrachtete zuerst die Brief-
marke, bevor sie mir den Umschlag gab.

»Aus Spanien«, sagte sie abschätzig.
»Meine Großmutter wohnt auf Mallorca«, antwortete 

ich und fragte mich, wieso ich ihr das eigentlich erklärte.
»Wenn Sie Ihre Miete pünktlich bezahlen würden, 

könnte ich mir auch so einen kostspieligen Lebensabend 
leisten.«

Meine Oma hatte sich die Sonne das ganze Jahr über 
mehr als verdient. Als ich klein war, hatte sie ihren 
Sohn – meinen Vater – verloren. Nie werde ich ihre ver-
weinten Augen vergessen, damals, als sie mir das Foto 
aus der Zeitung zeigte, den zerknautschten Fiat, den 
Krankenwagen, die Überschrift »Tödlicher Unfall auf der 
A3 bei Weibersbrunn«, die ich mit sechs noch nicht 
lesen konnte.

Meine Mutter hatte uns im Sommer vor dem Unfall 
verlassen. Zum Schluss blieb Oma Greta nichts anderes 
übrig, als sich um mich, ihr aus dem Nest gefallenes 
Küken, zu kümmern.

Aber das ging meine Vermieterin nun wirklich nichts 
an.

»Morgen ist bereits Allerheiligen!«, meckerte sie wei-
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ter. Allerheiligen, das hieß nicht nur, dass morgen Feier-
tag war, sondern auch, dass die Novembermiete fällig 
wurde. Als ob ich das nicht wüsste.

»Kennen Sie unsere Kürbistrüffel schon?«, versuchte 
ich sie abzulenken, und bat sie in die Chocolaterie. 
Kundschaft war noch immer keine da, und von Herlind 
sah man nur die grauen Haare über der Theke.

Der holzig-grüne Duft war so gut wie verflogen.
»Frau Obermüller möchte gerne unsere neue Ware 

testen!«
Mit einer Zange legte ich vorsichtig einige Trüffel auf 

einen Teller. Herlind bot Frau Obermüller ihren Stuhl 
hinter der Pralinentheke an, und sie ließ sich ächzend 
darauf nieder. Dann griff sie zu.

»Himbeersahnetrüffel!«, erklärte Herlind. »Stellas 
Spezialität!«

Stella und ich machten alle Pralinen gemeinsam, bis 
auf die Himbeertrüffel. Mir wurde beim Geruch von 
Himbeeren immer schlecht.

»Das Fahrrad ihrer Stella steht schon wieder im Weg«, 
nuschelte Frau Obermüller, schluckte hörbar und nahm 
sich eine helle Trüffel mit orangefarbenen Streifen.

»Schmecken Sie das Kürbispüree?«, fragte ich.
Sie schmatzte leise und reagierte nicht.
Was für ein Fehler, mit der Vermieterin unter einem 

Dach zu wohnen. Von Anfang an hatte sie sich einge-
mischt. Aber ich war so froh gewesen, als ich bei meiner 
Suche die verrammelten Türen der Bäckerei Neff in direk-
ter Nähe zum Würzburger Dom entdeckte. Ich kannte 
sie noch aus meiner Ausbildungszeit im Café Michel 
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und wusste, dass die Räume einfach perfekt waren. Und 
eine Wohnung im ersten Stock war auch noch frei ge
wesen.

Begeistert stürzte ich mich in Schulden für die Klima-
anlage, die sündhaft teure Schmelzmaschine und die 
Tortenstücktische. Hängte das alte Emailleschild der 
Chocolaterie meines Vaters mit den zwei Schwänen in 
den Laden. Meine Oma hatte es mir zur Eröffnung vor 
vier Jahren geschenkt, und es gab immer wieder Kunden, 
die sich an die alte Chocolaterie Winter in der Schuster-
gasse erinnerten.

Auch ich dachte viel an meinen Vater und seine Ge-
heimnisse im Duft der Schokolade, und es war selbstver-
ständlich für mich gewesen, meine eigene Chocolaterie 
ebenfalls schlicht Chocolaterie Winter zu nennen.

Ein Nougatstück verschwand in Frau Obermüllers 
Mund.

»Maronen …!« Wozu erklärte ich noch irgendetwas. 
Ihr lag offensichtlich nichts daran, in kleinen Bissen zu 
probieren. Ob sie sich ihr Gewicht auch auf so hektische 
und genussfreie Art zugelegt hatte?

Das Nougat entlockte ihr ein leises Seufzen. Sie öffnete 
sogar die Knöpfe ihres Lodenmantels.

»Haben Sie schon gehört?« Sie blieb auf Herlinds 
Stuhl sitzen, obwohl der Teller leer war. »Das Haus in 
der Wolfhartsgasse wird jetzt doch nicht aufgestockt. Der 
Denkmalschutz war dagegen. Was für ein Glück.«

Ich brummte bejahend. Der Blick von ihrem Wohn-
zimmer hinauf zur Festung Marienberg schien ihr 
Lebensinhalt zu sein. Neben meinen pünktlichen Miet-
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zahlungen. Ich legte eine dunkle Trüffel mit roten Streifen 
auf den Teller. Herlind zog die Stirn in Falten, und ich 
grinste sie möglichst unauffällig an, bevor sie nach hin-
ten ging und der Wasserhahn rauschte.

Die Türglocke erklang. Ein Mann mit einem Vollbart 
steuerte die Tafelschokoladen an. Frau Obermüller nickte 
ihm zu und ergriff die rot gestreifte Trüffel. Schwupp, 
war auch dieses Stück Schokolade in ihrem Mund ver-
schwunden. Aber kaum hatte sie zugebissen, riss sie ihn 
wieder auf.

»Was?«, japste sie und fächelte sich mit der Hand vor 
dem Mund Luft zu, »Was?«

»Das ist eine aztekische Spezialität. Enthält kaum 
Zucker, sehr zahn- und figurfreundlich!« Der »Feuer-
speier« verbarg eine explosive Mischung aus Chili, Ingwer 
und Pfeffer in hochprozentiger Bitterschokolade. In Frau 
Obermüllers Augenwinkeln glitzerten Tränen. Herlind 
reichte ihr ein Glas Wasser, das sie gierig austrank.

»Kein Wunder, dass Ihr Laden immer leer ist!« Hus-
tend eilte sie zur Ladentür hinaus. »Frechheit!«, war das 
Letzte, was wir hörten, bevor wir laut loslachten.

Nachdem Herlind Feierabend gemacht hatte, verkaufte 
ich noch etwas Marshmallow-Schokolade und Geister
nougat und schleppte mich wenig später kraftlos nach 
oben. Mir war kalt, und ich hatte Kopfschmerzen. Aber 
mein schlechtes Gewissen ließ mich vor dem Sofa inne-
halten. Monatsende, das bedeutete, die Abrechnung war 
fällig.

Von draußen drang Gelächter herein. Zu gerne hätte 

Sosnitza_Novemberschokolade.indd   13 11.08.2016   07:13



14

ich nachgesehen, ob ich von den Gespenstern oder 
Vampiren jemanden kannte, aber mir fehlte die Energie. 
Hoffentlich rief die Obermüller nicht wieder die Polizei, 
so wie letztes Halloween. Die nächtliche Ruhe war ihr 
genauso wichtig wie der Festungsblick.

Daher würde auch aus meinem Traum, zusätzlich zur 
Chocolaterie ein Straßencafé zu eröffnen, nichts werden. 
Die Obermüller beschwerte sich schon, wenn die Gäste 
des Fiurelli mal etwas lauter wurden.

Ob Stella ohne mich in die Odeon-Lounge gehen würde? 
Bei dem Gedanken an ihren Traumtypen (reich, humor-
voll, sportlich und intelligent, in dieser Reihenfolge) 
musste ich innerlich schmunzeln. Äußerlich klapperten 
mir die Zähne. Ich raffte mich auf und kochte einen 
Kamillentee. Dazu eine Kopfschmerztablette.

Der Tee schmeckte widerlich. Wieso hatte ich ihn ge-
kocht, obwohl ich ihn gar nicht mochte? Aber meine 
Oma schwor auf Kamillentee als Helfer bei jeder Krank-
heit. Und auf viel Schlaf. Wie stand es mit ordentlicher 
Buchführung? Auf die schwor sie garantiert auch.

Und deshalb ging ich noch nicht ins Bett, sondern leg-
te mir ein Kissen auf den Schoß und stellte den Laptop 
obendrauf. Ich rief das Buchhaltungsprogramm auf, ver-
suchte, die Zahlen zu verstehen, zwirbelte eine Locke 
um den Zeigefinger; es nutzte nichts. Alles verschwamm 
vor meinen Augen. Hier, das war die Spalte mit den 
heutigen Einnahmen. Aber ich hatte vergessen, die Kasse 
abzurechnen, hatte sie nur abgeschlossen. Wieder runter
gehen, Geld zählen?

Sinnlos. Was für ein Glück, dass morgen Feiertag war. 
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Ich verkroch mich mit dem Tee ins Bett und wartete, 
dass das Zittern aufhörte.

Nicht einmal den Geruch der frisch gewaschenen 
Bettwäsche nahm ich wahr. Trotzdem hatte ich diesen 
Duft riechen können, dieses frische grüne Aroma mit der 
holzigen Note, das mich an irgendetwas erinnerte. Seuf-
zend streckte ich den Arm unter der wärmenden Decke 
hervor und nahm das gerahmte Bild meiner Eltern vom 
Nachttisch.

Für meinen Vater stellte nicht die Nase, sondern die 
Zunge das wichtigste Arbeitsinstrument dar. Sein un-
übersehbarer Bauch zeugte von seiner gewissenhaften 
Arbeit. Meine Mutter war noch so jung. Eine blonde Elfe, 
feingliedrig, zart wie ein Lufthauch. Ich hingegen habe 
die braunen Locken meines Vaters geerbt, das runde Ge-
sicht und Füße, mit denen man fest auf dem Boden ste-
hen kann.

Ich erinnerte mich kaum an meine Mutter. Nur dass 
sie Schwäne geliebt hatte, wusste ich noch. Wenige Tage 
nach der Aufnahme des Bildes war meine Mutter aus 
unserem Leben verschwunden.
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2
Zehn Uhr. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das 
letzte Mal so lange geschlafen hatte. Normalerweise stand 
ich auch an freien Tagen früh auf und lief eine ausge-
dehnte Runde, wenn meine Lieblingsstrecke am Main 
noch leer war. Aber dazu fühlte ich mich immer noch 
nicht fit genug. Wenigstens hatte ich keine Kopfschmer-
zen mehr. Auch das Nasenspray wirkte länger als eine 
Sekunde.

Ein Blick aus dem Fenster machte deutlich, dass es 
vor der Chocolaterie schlimm aussah. Bierflaschen, zer-
matschte Kracherreste, zerbrochene Eier. Vor dem Fiurelli 
war bereits alles sauber. Schnell zog ich mich an. Wem 
fiel schon beim stillen Allerheiligenspaziergang ein 
Schaufenster auf, vor dem sich der Müll des Partyvolkes 
türmte?

Ich fegte alles zusammen und schüttete ein paar Eimer 
Wasser auf die stinkenden Pfützen in der Hausecke.

Im Schaufenster tauschte ich die lachenden Papierkür
bisse und Gespenster gegen weiße Kerzen aus. Die Ware 
konnte bleiben, Maronennougat passte hervorragend 
zum November. Noch ein kleiner Kontrollblick von 
außen – perfekt.

Es war ungewohnt still. Kein einziges Auto drehte sei-
ne Runden, kein Fußgänger war zu sehen. Die Glocken 
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des Doms begannen zu läuten, und ich überlegte, ob ich 
nach langer Zeit mal wieder in den Gottesdienst gehen 
sollte.

Eine Tür quietschte. Da! War das nicht …? Ja! Da war 
er wieder, der mysteriöse Duft. Ein Mann trat aus der 
Seitentür des Fiurelli. War er die Quelle des Duftes?

Ich dachte, ich würde alle Mitarbeiter von Paolo Fiu-
relli kennen. Allen voran seine Frau und seinen Sohn, 
Tommaso, der genauso klein und rund war wie er. Teresa, 
die Frau von Tommaso, arbeitete seit der Geburt ihrer 
Tochter nicht mehr im Restaurant. Es gab noch eine Aus-
hilfe, der Name fiel mir gerade nicht ein, mit einem Drei-
tagebart, aber der bekam keinen Schlüssel für das Res-
taurant. Außerdem Fredo, den Koch, der sich sein ganzes 
Leben über Kochtöpfe gebeugt hatte und nicht mehr 
gerade stehen konnte.

Der Mann jedoch hatte keinen Bart. Und er hielt sich 
sehr aufrecht. Schlank war er und mindestens zwei Köpfe 
größer als Paolo.

Er kam auf mich zu. Mir wurde auf einmal ganz heiß, 
und ich drehte mich um, als ob ich die Pralinen an
schauen wollte. In Wahrheit schloss ich die Augen und 
konzentrierte mich auf seinen Duft. Wieder breitete sich 
eine ungeahnte Sehnsucht in mir aus.

Seine Schritte erklangen leise auf dem Kopfsteinpflas-
ter. Ich öffnete die Augen und betrachtete ihn im Spiegel 
des frisch geputzten Fensters. Er trug eine braune Leder-
jacke und Jeans. Als er an mir vorbeiging, schaute ich 
ihm nach, um noch einen Hauch seines Geruchs zu er-
haschen.
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Da wandte er sich um und strich sich die dunklen 
Haare aus dem Gesicht.

Ein Blick – und ich war verzaubert. Nicht nur von sei-
nem Duft, sondern von seinen dunklen Augen. Von der 
Melancholie, die sie ausstrahlten.

Wieder im Haus, kochte ich Tee und zog eine Strick
jacke an. Trank den Tee jedoch nicht und zog die Jacke 
wieder aus. Schob die Buchhaltung vor mir her. Eine 
innere Unruhe befiel mich. Da war etwas an diesem 
Mann, das mich irritierte. Nicht nur sein Duft. Son-
dern die Tatsache, dass er aus dem Fiurelli gekommen 
war.

Es war schon zu meiner Kindheit eines der besten ita-
lienischen Restaurants der Stadt gewesen. Die Familie 
wohnte in Lengfeld, einem Vorort von Würzburg. Ihren 
Sohn Tommaso kannte ich durch die Tanzschule, meine 
Freundin Laura ging mit ihm zum Abschlussball. Als ich 
die Chocolaterie mietete, freute ich mich über die Nach-
barschaft. Einige Male hatte ich mit Stella einen Espresso 
im Fiurelli getrunken oder ein Glas Wein. An Weihnach-
ten waren wir mit Herlind zum Essen dort gewesen. Ein-
fach köstlich.

Von den Fiurellis hingegen hatte noch nie jemand 
einen Fuß in meinen Laden gesetzt. Paolo grüßte mich 
noch nicht einmal. Nur seine Frau Maria. Und natürlich 
Tommaso.

Aber es war nicht wichtig, wer der Mann war. Wichtig 
war sein Duft. Und die Komponente, die mir bekannt 
vorkam, deren Name mir aber nicht einfallen wollte.
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Wenn ich sie schon einmal gerochen hatte, dann hatte 
ich sie vielleicht auch aufgeschrieben. Neue Rezepte, 
Gerüche und Inspirationen notierte ich mir immer. Aber 
egal, wie oft ich mein Notizbuch durchblätterte, es half 
mir nicht weiter.

Das Einzige, was mir beim Durchlesen klar wurde, 
war: Ich musste diesen Duft in Schokolade konservieren.

Als die Abrechnung endlich geschafft war, rannte ich 
die Treppe hinunter in die Chocolaterie. Die Schmelz
maschine stand geputzt in der Ecke, aber ich schaltete 
sie besser nicht ein. Schließlich wollte ich nur etwas 
Kleines ausprobieren.

Schon bald erfüllte das starke Holzaroma der Bitter-
schokolade aus São Tomé den Raum. In die Ganache 
streute ich frisch geriebene Orangenschale, dazu einen 
Löffel Koriander. Gänsehaut kroch meine Arme hinauf. 
Noch einen Schuss Wodka und ein bisschen fein gehack-
tes Basilikum aus meiner eigenen Küche, die Gänsehaut 
verstärkte sich. Aber das geheimnisvolle Detail fehlte 
noch immer. Ich schnupperte mich durch alle Zutaten, 
die ich besaß, von Ahornsirup bis Zitronengras. Mit ge-
schlossenen Augen rief ich mir den Duft ins Gedächtnis, 
aber es fiel mir einfach nicht ein.

Wieder ging ich früh schlafen, und am nächsten Morgen 
fühlte ich mich tatsächlich besser. Die Duft-Ganache 
hatte ich gestern in dunkle Halbkugelformen gespritzt 
und gab Stella nun eine zum Probieren.

»Köstlich!«, sagte sie schmatzend. »Muss ein toller 
Typ sein, wenn du ihm zuliebe eine Praline erfindest!«
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»Sein Duft ist etwas ganz Besonderes, das stimmt. 
Über den Rest kann ich leider nichts sagen.«

Sie grinste.
»Natürlich. Wonach hat Tobias immer gerochen?« Sie 

lachte und band sich die Schürze um.
Tobias, mein Exfreund. Sein Duft hatte mich immer an 

einen von der Sonne beschienenen Sandstrand erinnert. 
Ich hatte ihn beim Laufen kennengelernt. Ein Fitness-
trainer. Eigentlich hätte ich gewarnt sein müssen, denn er 
aß keine Schokolade, sondern plante immer den nächs-
ten Marathon oder Triathlon oder sonst was. Irgendwann 
musste er sich zwischen seinen Ernährungsplänen und 
mir entscheiden.

Wie lange ich nicht mehr an ihn gedacht hatte.

Herlind schloss gerade den Laden auf, als ich die Ober-
müller bei den Briefkästen traf. An einen Zufall glaubte 
ich schon lange nicht mehr.

Wieder trug sie einen Brief in der Hand. Sie sah mich 
ernst an. »Es tut mir leid«, sagte sie.

Meine Hand zitterte, als ich den unfrankierten Um-
schlag entgegennahm. Ich ahnte, was er enthielt; schwer 
lag er in meiner Hand.

»Aber jetzt kommt das Weihnachtsgeschäft!«, sagte 
ich leise.

»Wenn ich bis Weihnachten warte, sind Sie mit fünf 
Monatsmieten im Rückstand. Für den Laden, die Werk-
statt, die Wohnung. Und ich kann mich nicht nur von 
Ihren Pralinen ernähren. Es tut mir wirklich leid, Frau 
Winter.«
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Dann nickte sie mir noch einmal zu und ging.
Wie in Trance öffnete ich den Briefkasten. Eine Zeit-

schrift, Werbung, mehr nicht. Ungelenk nahm ich die 
Sendungen heraus, beinahe wären sie zu Boden gefallen. 
Dann schleppte ich mich ins Büro, schloss die Tür hinter 
mir.

Ich saß da, aber ich konnte mich nicht erinnern, mich 
gesetzt zu haben. Da war nur Leere, nichts als Leere. Ge-
kündigt. Sollte alles vorbei sein? Mein Traum von der eige
nen Chocolaterie? Kaum begonnen, schon Vergangenheit?

Würde dann ebenfalls ein Handy-Geschäft hier ein
ziehen, so wie in die Chocolaterie meines Vaters? Ob er 
auch finanzielle Probleme gehabt hatte? Einen Vermieter, 
eine Bank, das Finanzamt, irgendjemanden, der ihm das 
Leben zur Hölle gemacht hatte?

Ich wusste es nicht. In meiner Erinnerung war er ein 
Held, der alles schaffte. Ein großer Mann, auf dessen 
Schultern ich wie ein Riese durch die Welt lief und der 
mit seiner Schokolade ein Lächeln auf jedes Gesicht 
zauberte.

Bis er viel zu früh starb. Die Chocolaterie wurde ge-
schlossen. Werkstatt und Küche waren für immer ver
loren. Nur der Duft der Schokolade war geblieben.

Da lag der Umschlag. Weiß und unschuldig. Ich 
machte ihn auf, zog den Brief heraus und las, was ich 
längst wusste.

Fristlose Kündigung wegen Zahlungsverzug …
Ich fühlte nichts, zitterte, ohne zu frieren, konnte 

mich nicht mehr bewegen. Wozu auch. Ich starrte ein-
fach so vor mich, starrte und sah nichts.
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Erst allmählich erkannte ich, wohin ich die ganze Zeit 
gestarrt hatte. Auf etwas, das nicht sein konnte. Etwas, 
das ich kannte.

Auf dem Schreibtisch lag die neue Schokolade heute, 
die Mitgliederzeitschrift des Deutschen Verbandes der 
Chocolatiers.

»Sébastien Malineau, der belgische Meister aus Mün-
chen«, stand über dem Coverbild eines sonnengebräun-
ten Mannes im silbernen Blazer. Der Kerl war ständig im 
Fernsehen und nervte. Und hinter ihm, halb verdeckt 
von seiner Schulter, glaubte ich, eine Frau zu erkennen. 
Blond und zart wie meine Mutter.

Aber ich irrte mich bestimmt, wie so oft. Sie konnte es 
nicht sein, und es brachte auch nichts, sich falschen 
Hoffnungen hinzugeben.

Voller Enttäuschung warf ich die Zeitschrift in den 
Papierkorb. Ein Flyer rutschte heraus und landete da
neben, ich hob ihn auf. Irgendetwas mit einem Schwan. 
Ab ins Altpapier damit.
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3
Die Kündigung versteckte ich sorgfältig im Schreibtisch 
und half dann Herlind im Laden. Heute war Freitag, 
nach dem Feiertag hatten viele frei, und es war bereits 
morgens viel los. Das Klingeln der Tür, leises Murmeln 
und Tütenrascheln wollten gar nicht enden. So sollte 
jeder Tag sein, so voller neugieriger Kunden, die ausge-
fallene Kompositionen probierten und begeistert kauften.

In jeder noch so kleinen Verschnaufpause erzählte 
Herlind von der Kreuzfahrt, die sie ihrem Mann zur Sil-
berhochzeit schenken wollte. Offensichtlich hatte sie den 
Feiertag zum Lesen von Kreuzfahrtkatalogen genutzt. Sie 
konnte sich nur noch nicht entscheiden, welches Schiff 
sie buchen sollte. Es ging um Oberdecks, Abendkleider 
und Candle-Light-Dinners in Venedig, und ich fühlte 
mich grässlich. Auch wenn sie die ganze Zeit damit an-
gab, einen Großteil des Geldes bereits gespart zu haben. 
Ich würde es sein, die diesen Traum zerstörte. Es musste 
doch einen Weg geben, die Katastrophe abzuwenden, zu 
verhindern, dass das Traumschiff sinken würde.

Paula, die im Café Kiess arbeitete und früher mit mir 
auf der Berufsschule gewesen war, kam kurz vorbei und 
fragte, ob ich wie jeden Freitagabend mit in die Sauna 
käme. Aber ich sagte ab, da Stella am Abend noch auf ein 
Glas Rotwein vorbeischauen wollte.
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Mattis war immer noch bei seinem Vater. Der Kleine 
war jetzt fünf  – und unglaublich süß. Stella und ich 
hatten letztens bei ihr zu Hause Trüffel gemacht. Wie er 
gestrahlt hatte, als er probieren durfte. Über und über 
voller Schokolade war er gewesen, nachdem er beim Fül-
len und Abdeckeln geholfen hatte. Wahrscheinlich ver-
stand er noch gar nicht, was es bedeutete, wenn Stella 
ihren Job verlor. Aber die Probleme, die es bereitete, 
würde er zu spüren bekommen.

Ich musste es ihnen erzählen, ich musste sie enttäu-
schen, noch vor Weihnachten ihre Träume und Hoffnun-
gen kaputt machen, und ich hatte Angst davor.

Der Hibiskus am Wohnzimmerfenster ließ die Blätter 
hängen. Vorsichtig goss ich ihn und entfernte die ver-
trockneten Blüten. Hibiskus liebte ich, seitdem ich ge
lesen hatte, dass er mit dem Kakaobaum verwandt ist.

Als ich aus dem Fenster schaute, fiel mein Blick auf 
einen Mann vor dem Fiurelli. Ohne seinen Duft erkannte 
ich ihn erst auf den zweiten Blick. In der langen grünen 
Schürze? Hatte Paolo eine neue Aushilfe eingestellt? 
Seine Frau Maria lag im Krankenhaus. Ein Bandscheiben
vorfall, hatte Herlind erzählt.

Er wischte die Tische ab, hielt inne. Plötzlich sah er 
direkt zu mir hoch, und ich wich einen Schritt zurück. 
Konnte er mich auf die Entfernung erkennen? Drei Rei-
hen parkende Autos und zwei Fußwege trennten uns.

Es war egal, wie viele Meter es waren. Denn er wandte 
den Blick nicht ab. Die Tür des Restaurants öffnete sich, 
Gäste kamen heraus, aber er beachtete sie nicht weiter.

Da drängte sich die Obermüller an ihm vorbei und 
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raffte ihren Lodenmantel vor ihrem dicken Bauch zu-
sammen. Paolo Fiurelli folgte ihr heftig gestikulierend. 
Beide überquerten den kleinen Platz und blieben vor 
meinem Laden stehen. Ich beugte mich vor und konnte 
erkennen, dass Paolo einen Zollstock auseinander
klappte.

Was sollte das denn? Wollte er das Haus abmessen?
Auf einmal klingelte es. Neugierig rannte ich nach 

unten. Sie grüßten mich übertrieben höflich, aber nur 
Paolo lächelte mich an.

»Herr Fiurelli wird die Chocolaterie mieten«, sagte 
Frau Obermüller.

»Nein«, flüsterte ich verzweifelt. Mit allem hatte ich 
gerechnet, aber nicht damit.

»Ich erweitere«, sagte er und wippte auf den Absätzen, 
»und eröffne hier einen Pizzalieferdienst mit Straßen
verkauf!«

»Dürfen wir eintreten?«, fragte die Obermüller.
»Nein!«
Sie drängelte sich an mir vorbei in den kleinen Flur. 

Paolo folgte ihr. Frau Obermüller deutete auf die Hinter-
tür zur Chocolaterie, und ich schloss laut seufzend auf.

»Hier das Büro, laut Plan acht Quadratmeter«, erläu-
terte Frau Obermüller mit verkniffenem Gesicht.

»Das ist ja nicht größer als eine Abstellkammer.«
Genau das war mein Büro früher auch gewesen.
Ein Geräusch ließ mich erstarren. Stella? Ich hörte 

Schritte, die die Treppe hochkamen, dann war es still. 
Hoffentlich nur Frau Strobel, die Mieterin, die zwischen 
Frau Obermüller und mir wohnte.
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»Daneben die Küche, sechzehn Quadratmeter, angren
zend ein Raum mit ebenfalls sechzehn und ein weiterer 
mit vierundzwanzig Quadratmetern.«

Sie riss die Tür zur Küche auf, Paolo blickte sich prü-
fend um.

»Die Küche ist zu klein«, sagte er. An allem hatte er 
etwas auszusetzen. Die Wand zwischen Küche und 
Werkstatt wollte er rausbrechen, das Lager neu fliesen 
und die Klimaanlage auf keinen Fall ablösen.

»So etwas Überflüssiges!« Er schnaubte.
»Schokolade reagiert sensibel auf starke Temperatur-

schwankungen. Im Gegensatz zum Käse auf der Pizza«, 
erwiderte ich.

»Und wann wird alles frei?«, fragte er und maß die 
Schaufenster aus.

»Gar nicht«, rief ich.
»So schnell wie möglich«, entgegnete Frau Ober

müller.
Nachdem er noch einige Fotos gemacht hatte, gingen 

sie endlich. Wütend rannte ich nach oben. Nie hätte ich 
gedacht, dass die Obermüller es so eilig haben würde. 
Irgendetwas musste mir einfallen, um diese Katastrophe 
noch abwenden zu können. Ich öffnete eine Flasche 
Wein, trank einen Schluck. Aber er beruhigte mich nicht. 
Und zum Nachdenken kam ich auch nicht mehr, denn 
jetzt klingelte Stella.

Sie zog die Augenbrauen hoch, als sie mein halb volles 
Weinglas sah, sagte aber nichts.

»Die Obermüller steht unten mit dem Fiurelli. Wusste 
gar nicht, dass die sich so gut verstehen!«
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Ich grunzte und trank noch einen Schluck. Jetzt 
müsste ich es ihr sagen, jetzt.

Sie legte die Füße aufs Sofa, hob ihr Glas und strahlte 
mich an.

»Was ich dir schon die ganze Zeit erzählen wollte – ich 
habe im Kindergarten einen tollen Mann kennengelernt. 
Alleinerziehend und mit einem süßen Lächeln!«

»Super!«, antwortete ich erleichtert. Wenn Stella frisch 
verliebt war, traf sie die baldige Kündigung vielleicht 
nicht mehr ganz so hart.

»Sein Sohn lebt bei ihm, die Mutter arbeitet in China, 
wenn ich es richtig verstanden habe. Er hat einen guten 
Job bei … ach, dieser großen Online-Druckerei.«

Sogar frisch verliebt in einen Mann mit Geld.
»Und, wie sieht er aus?«
»Total attraktiv. Leicht gewellte blonde Haare, strah-

lend blaue Augen … Und sportlich ist er, fährt immer 
mit dem Rad zum Kindergarten. Und er hat wahnsinnig 
viel Geduld mit seinem Sohn. Ach!« Sie seufzte.

Klang wie das Gegenteil von ihrem Ex.
»Das letzte Mal hat er sein Rad geschoben und ist mit 

mir in die Sanderau gelaufen.« Sie seufzte schon wieder. 
»Irgendetwas an dem Rad war kaputt.«

Und ich dachte schon, er hätte wegen ihr geschoben.
»Apropos kaputt«, sagte sie, »hast du gemerkt, die 

Schmelzmaschine rattert so komisch. Ist da noch Garan-
tie drauf?«

O nein, das nicht auch noch.
»Ich habe gar nichts gehört. Das bildest du dir be-

stimmt ein.«
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»Nein. Du solltest einen Techniker kommen lassen.«
Noch mehr Kosten! Ob ich überhaupt jemanden fand, 

der sie reparieren konnte? Die Maschine stammte von 
einem Spezialisten aus Italien.

»Ach, das wird schon. Komm, erzähl mir noch mehr 
von deinem Traumtyp. Wie heißt er denn?«

»Lea! Nicht dass die Maschine mitten in der Weih-
nachtsproduktion ihren Geist aufgibt.«

Ich seufzte. »Ich schaue sie mir morgen an, okay? Und 
am Montag läuft sie wie am Schnürchen, versprochen. 
Weihnachten kann kommen!«

Ich hob mein Glas und trank es aus.
»Kriegen wir dieses Jahr eigentlich wieder Weihnachts

geld?«
Letztes Jahr hatte ich den beiden dreihundert Euro 

extra gegeben.
»Weiß ich noch nicht«, blieb ich möglichst vage. »Das 

hängt vom Verkauf ab.«
Wie feige ich doch war. Egal was passieren würde, ei-

nes war sicher: Weihnachtsgeld würde es keines geben.
»Mattis wünscht sich ein Piratenschiff von Playmobil. 

Die sind ganz schön teuer.«
Ich stand auf, ging im Zimmer umher, blieb vorm 

Fenster stehen. Mattis das Piratenschiff zu verweigern tat 
weh. Es musste etwas geschehen. Aber was?

Mittlerweile war Stella bei einer Geschichte übers 
Laternenbasteln angekommen. Sie redete, ich nickte und 
war mit meinen Gedanken ganz woanders.

»… er will jetzt in dem Karton leben. Da habe ich 
extra mein Schlafzimmer geopfert, damit er ein großes 
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Kinderzimmer hat, und er will im Karton leben! Angeb-
lich braucht er keine Wohnung.«

Auf einmal hörte ich auf, darüber zu grübeln, wo ich 
mir Geld leihen konnte.

»Karton?«
»Den von unserem Nachbarn! Hörst du mir überhaupt 

zu? Wo dessen gigantischer Fernseher drin war. Der Kar-
ton ist so groß, dass Mattis drin stehen und auch liegen 
kann. Jetzt hat er sein Bettzeug reingeräumt und aus dem 
Karton vom neuen DVD-Spieler einen Schrank gebaut. 
Eigentlich braucht er gar kein Playmobil zu Weihnach-
ten. Eine Fuhre Kartons vom Elektronikmarkt reicht völ-
lig aus.« Sie kicherte.

Aber das war es nicht, was mich aufhorchen ließ. Son-
dern der Gedanke, wie wenig Platz man zum Leben 
eigentlich braucht.

Sie zog ihr Telefon aus der Hosentasche und zeigte mir 
ein Foto, das sie von Mattis in seinem Karton gemacht 
hatte. Als Beleuchtung hatte er sich eine Weihnachts
lichterkette reingehängt.

»Und das hat er alles selber gemacht?«, fragte ich.
»Klar. Der wird mal Architekt!«

Als sie weg war, kroch ein Schluchzen meine Kehle hoch, 
und ich versuchte, es hinunterzuschlucken, doch es war 
stärker. Tränen schossen mir in die Augen, und ich warf 
mich aufs Sofa und heulte, bis das Kissen nass war.

Danach fühlte ich mich besser.
Ich klappte meinen Laptop auf und googelte, was ich 

bei einer außerordentlichen Kündigung unternehmen 
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konnte. Schnell wurde mir klar, dass ich noch Zeit hatte. 
Frau Obermüller müsste erst eine Räumungsklage erwir-
ken, und das dauerte offensichtlich. Einen weiteren Auf-
schub würde ich wohl auch bekommen, wenn ich einen 
Teil der Miete nachzahlte.

Irgendwie musste ich es schaffen, dass sie genauso wie 
ich auf das Weihnachtsgeschäft vertraute. Allein die heu-
tigen Verkaufszahlen – sagenhaft.

Ich grübelte so lange, bis ich den Finger kaum noch 
aus der gezwirbelten Locke bekam, und auf einmal sah 
ich die Lösung klar vor mir: das Foto von Mattis im 
Karton.
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4
Samstagabend, der Kühlschrank war leer und mein 
Magen auch. Samstags arbeitete ich alleine – kaum eine 
Chance, zwischendurch mal Pause zu machen. Zu viel 
gegrübelt hatte ich auch, denn es war ja nicht leicht, sich 
richtig zu entscheiden, wenn die Existenz auf dem Spiel 
stand.

Jetzt musste ich aber erst einmal was essen.
Am Morgen hatte ich, warum auch immer, auf dem 

Markt ein Bündel Karotten gekauft. Vielleicht wegen der 
durchdringenden Farbe im grauen Morgennebel. Ich 
fand noch einige Kartoffeln, schälte sie, putzte die Möh-
ren und schnitt alles in Würfel. Dann erhitzte ich Knob-
lauch in Olivenöl. Der Geruch belebte meine Geister, da 
steckte der Sommer drin und die grünen Blätter, die 
würzige Erde und die frische Säure der Früchte. Kochen 
ist wie das Backen und die Schokolade eine große Lei-
denschaft von mir. Ob Hirschgulasch mit Zimt oder 
Schokoladentrüffel mit Olivenöl und Meersalz. Alles war 
eins, alles war verführerischer Duft und befriedigender 
Geschmack.

Die Möhren und Kartoffeln in die Pfanne, dazu ein 
Stück Ingwer, dann löschte ich es mit Weißwein ab, gab 
Salzwasser dazu und ließ das Gemüse etwas köcheln.

Auf dem Markt hatte es nach Orangen gerochen, nach 
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