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Nie werde ich vergessen, wie ich das erste Mal einen Fin-
ger in die geschmolzene Schokolade steckte. Ich dachte,
sie ware sehr heifS, weil mein Vater den Topf so lange auf
dem Herd stehen liefS. Was ein Wasserbad ist und bei
welcher Temperatur Schokolade am besten geschmolzen
wird, das wusste ich alles noch nicht.

Die Schokolade war dickflussig und fuhlte sich uner-
wartet kithl an, kaum warmer als mein Finger. Als ich
ihn in den Mund steckte, eroffnete sich mir eine wunder-
bare Welt. Es war, als ob ich den Dult, in dem ich lebte,
essen mir einverleiben, als ob er ein Teil von mir werden
wurde. Sein Geschmack war voller Gluck, Liebe und
VerheifSung. Mein Vater flusterte mir ins Ohr, dass in der
Schokolade Geheimnisse versteckt seien und ich nie auf-
geben solle, sie zu entschlisseln.

Nie hatte er ahnen konnen, was sich wirklich fur ein
Geheimnis in diesem Duft verbarg.

Wie damals ruhrte ich in einem Topf flissiger Schoko-
lade. Vorsichtig goss ich Sahne dazu und wartete auf
den Moment, in dem sich die lakritzartigen Geschmacks-
tone des Kakaos mit dem milchigen Duft der Sahne ver-
mischen. Der Moment, der mir signalisierte, dass alles in
Ordnung ist.



Doch dieser Moment trat nicht ein.

Dafur kribbelte es in meiner Nase. Seit Tagen plagte
mich eine Erkaltung. Ich konnte mich gerade noch ab-
wenden und einen Nieser unterdrucken. Nun musste ich
zum Auflersten greifen: der Waage. Und die war nicht
dort, wo sie hingehorte.

»Stella?«

Hoffentlich hatte sie sich nicht wieder die Ohren mit
ihren Kopfhorern zugestopft, ich konnte jetzt nicht weg
und die Waage selber suchen. Wenn ich die Truffelfullung
stehen liefS, wuirde sie vorzeitig abkuhlen.

»Stellal«, rief ich erneut. »Wo ist die Waage?«

Die Tur knarrte, und meine Freundin streckte die
Digitalwaage triumphierend in die Luft.

»Na Lea, endlich arbeitest auch du mal nach Rezept
und nicht immer nur nach Gefithl!« Sie grinste. »So oft,
wie du joggen gehst, musstest du doch ein Superimmun-
system haben.«

»Na, hor malk, gab ich zurtick, »schliefSlich ist es dein
Sohn, der eine Erkaltung nach der anderen aus dem
Kindergarten anschleppt und die Viren grofsztigig an uns
alle verteilt!«

Bevor ich sie daran hindern konnte, hatte sie einen
Loffel in die Schokoladenmasse getunkt und leckte ihn
ab.

»Also, neinl« Sie zog die Stirn in Falten. »So geht das
nicht, Lea, das schmeckt widerlich. Ich bin daftir, dass
du dich um die Buchhaltung ...«

Na, die konnte was erleben. Ich schnappte mir die
Sahneflasche, um Stella mit den letzten Tropfen zu be-



spritzen. Doch sie wehrte sich mit dem Loffel, und die
Sahne landete auf meiner Nase.

»Geniales Make-up fur heute Abend. Du kommst
doch mit ins Odeon, oder?«

»Halloween feiern mit der Erkaltung?« Ich wog frisch
geriebene Muskatnuss ab. Die Menge musste exakt stim-
men, sonst wurden die Muskattruffel leicht bitter. Es war
ungewohnt, mich nicht am Duft zu orientieren.

»Aber Lea, das machen wir doch jedes Jahr! AufSerdem
habe ich frei, Mattis ist bei seinem Vater.« Sie stemmte
die Hande in die Huften. »Du machst mir alle Chancen
zunichte, jemals meinen Traumtyp zu finden. Ich lebe
schon lange genug alleine.«

»Tut mir leid. Nachstes Jahr. Und deinen Traumtyp
musst du sowieso selber backen. Den gibt es gar nicht.«

Erneut stippte Stella einen Loffel in den Topf, spritzte
mich mit Schokolade voll und rannte in die Werkstatt
zurtick, bevor ich mich revanchieren konnte.

Als die Fullung fur die Muskattruffel fertig war, brachte
ich sie zu Stella in die kithle Werkstatt. Sie zog die Stop-
sel aus den Ohren und sah mich an.

»Ich konnte wenigstens vorher auf ein Glas Wein bei
dir vorbeischauen. Damit du nicht vor lauter Einsamkeit
depressiv wirst«, meinte sie und verpackte Lavendel-
truffel in Kartons mit lila Punkten.

»Ich bin nicht einsam und depressiv erst recht nicht.
Ich bin glucklich. Manche Menschen sind gerne alleine.«

Vorsichtig holte ich eine Platte voller Schokoladen-
hohlkugeln aus dem Regal und stellte sie auf die Arbeits-
flache.



»Das nehme ich dir nicht ab. In letzter Zeit lachst du
so selten.« Das stimmte. Aber den Grund konnte ich ihr
nicht verraten. Stella wire entsetzt, wenn sie von den
finanziellen Schwierigkeiten wusste, in denen ich steckte.
Nein, ich musste es schaffen, ohne dass Stella oder meine
Verkauferin Herlind davon erfuhren.

»Blodsinn«, sagte ich daher und fullte die Ganache in
einen Beutel. Vorsichtig spritzte ich sie in die Kugeln. Ein
enger Kreis, nach oben ziehen, absetzen, dabei aufpassen,
dass kein Tropfen danebengeht, die nachste Kugel. Un-
zahlige Truffel hatte ich in meinem Leben bereits gefullt
und liebte es wie am ersten Tag.

Danach stellte ich sie zum Festwerden ins Regal. Im
néchsten Arbeitsschritt musste ich sie mit einem Schoko-
ladenguss verschliefSen. In der Zwischenzeit siebte ich
Kakaopulver auf weifse Cappuccinopralinen.

Naturlich entging es Stella nicht, dass ich beinahe auf
die frisch bestaubten Pralinen geniest hitte. Sie machte
noch ein paar Witze tber meinen Schnupfen und stopfte
sich wieder ihre Kopfhorer in die Ohren. Aber ich
schalfte es, alle fehlerfrei zu verzieren.

Trotzdem war ich heute in der Produktion fehl am
Platz. Ich zog mir die Gummihandschuhe, den Mund-
schutz und das Haarnetz aus. Endlich. DraufSen im Flur
fuhr ich mir mit den Fingern durch die verklebten Haare
und war froh, das Plastikzeug los zu sein.

Ich brachte die Cappuccinopralinen in den Laden.

Es roch anders hier als sonst. Zitronig, grin und —
leicht holzig.

»Willst du dich nicht um den Kunden kiimmern?«,



flusterte ich Herlind zu, die in einer Illustrierten blit-
ternd an der Theke stand.

»Aber Lea, es ist doch niemand da.«

Ich schaute hoch. Tatsichlich, der Verkaufsraum war
leer, aber der Geruch war so intensiv, als stinde jemand
direkt vor mir. Ein Duft nach Zitrone. Oder war es
Orange? Etwas Basilikum. Und ein Hauch von Koriander.
Und Zedernholz.

Und es lag noch etwas anderes in der Luft, und zwar ...
es fiel mir nicht ein. Seit wann roch ich uberhaupt wie-
der etwas? Herlinds typischen Duft nach Kolnischwasser
jedenfalls immer noch nicht. Aber dieses Aroma nach
Zitrusfruchten und grinen Blattern kroch mir in die
Nase und setzte sich dort fest. Es hatte etwas an sich, das
ich nicht benennen konnte. Etwas, das mein Herz mit
Sehnsucht fullte.

Langsam folgte ich dem Geruch. Vorbei an den bunten
Cupcake-Pralinen, den Tafelschokoladen und Marzipan-
variationen bis zur Tur. DraufSen verlor er sich in den
Abgasen eines vorbeifahrenden Autos. Oder doch nicht?!
Unter den Platanen konnte ich noch ein wenig von dem
Duft erahnen und ging tber den kleinen Platz bis zum
italienischen Restaurant gegentiber.

Topfe klapperten, der Geruch nach Basilikum wurde
starker. Dazu gesellten sich die stfSen Dufte von Hefeteig
und Tomaten. Aber der Duft, dem ich gefolgt war, loste
sich zwischen den Gertchen des Fiurelli auf, und ich
machte kehrt.

Wieder zurtick wollte ich gerade in den Laden hinein-
gehen, als die Seitentur quietschend geofinet wurde und



eine grauhaarige Frau im Lodenmantel aus dem Gang
trat, der die Chocolaterie Winter vom Nachbarhaus trennte.

»Frau Winter?« Frau Obermuller winkte mit einem
Umschlag. »Der Brieftrager hat schon wieder Ihre Post in
meinen Kasten gesteckt. So geht das nicht. Landet meine
denn bei Thnen?«

»Nein.« Ich seufzte. »Vielen Dank fur den Brief.« Ich
streckte die Hand aus. Sie betrachtete zuerst die Brief-
marke, bevor sie mir den Umschlag gab.

»Aus Spanien, sagte sie abschatzig.

»Meine GrofSmutter wohnt auf Mallorca«, antwortete
ich und fragte mich, wieso ich ihr das eigentlich erklarte.

»Wenn Sie Thre Miete punktlich bezahlen wurden,
konnte ich mir auch so einen kostspieligen Lebensabend
leisten. «

Meine Oma hatte sich die Sonne das ganze Jahr tber
mehr als verdient. Als ich klein war, hatte sie ihren
Sohn — meinen Vater — verloren. Nie werde ich ihre ver-
weinten Augen vergessen, damals, als sie mir das Foto
aus der Zeitung zeigte, den zerknautschten Fiat, den
Krankenwagen, die Uberschrift » Todlicher Unfall auf der
A3 bei Weibersbrunn«, die ich mit sechs noch nicht
lesen konnte.

Meine Mutter hatte uns im Sommer vor dem Unfall
verlassen. Zum Schluss blieb Oma Greta nichts anderes
ubrig, als sich um mich, ihr aus dem Nest gefallenes
Kiiken, zu kiimmern.

Aber das ging meine Vermieterin nun wirklich nichts
an.

»Morgen ist bereits Allerheiligen!«, meckerte sie wei-
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ter. Allerheiligen, das hief$ nicht nur, dass morgen Feier-
tag war, sondern auch, dass die Novembermiete fallig
wurde. Als ob ich das nicht wiisste.

»Kennen Sie unsere Kurbistruffel schon?«, versuchte
ich sie abzulenken, und bat sie in die Chocolaterie.
Kundschaft war noch immer keine da, und von Herlind
sah man nur die grauen Haare tber der Theke.

Der holzig-grine Duft war so gut wie verflogen.

»Frau Obermuller mochte gerne unsere neue Ware
testen!«

Mit einer Zange legte ich vorsichtig einige Truffel auf
einen Teller. Herlind bot Frau Obermuller ihren Stuhl
hinter der Pralinentheke an, und sie lief$ sich dchzend
darauf nieder. Dann griff sie zu.

»Himbeersahnetriiffel!«, erklarte Herlind. »Stellas
Spezialitat!«

Stella und ich machten alle Pralinen gemeinsam, bis
auf die Himbeertruffel. Mir wurde beim Geruch von
Himbeeren immer schlecht.

»Das Fahrrad ihrer Stella steht schon wieder im Wegx,
nuschelte Frau Obermuiller, schluckte horbar und nahm
sich eine helle Truffel mit orangefarbenen Streifen.

»Schmecken Sie das Kurbispuree?«, fragte ich.

Sie schmatzte leise und reagierte nicht.

Was fiir ein Fehler, mit der Vermieterin unter einem
Dach zu wohnen. Von Anfang an hatte sie sich einge-
mischt. Aber ich war so froh gewesen, als ich bei meiner
Suche die verrammelten Tiren der Bdckerei Neff in direk-
ter Nahe zum Wurzburger Dom entdeckte. Ich kannte
sie noch aus meiner Ausbildungszeit im Café Michel
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und wusste, dass die Raume einfach perfekt waren. Und
eine Wohnung im ersten Stock war auch noch frei ge-
wesen.

Begeistert sturzte ich mich in Schulden fur die Klima-
anlage, die sundhaft teure Schmelzmaschine und die
Tortenstucktische. Hangte das alte Emailleschild der
Chocolaterie meines Vaters mit den zwei Schwinen in
den Laden. Meine Oma hatte es mir zur Eroffnung vor
vier Jahren geschenkt, und es gab immer wieder Kunden,
die sich an die alte Chocolaterie Winter in der Schuster-
gasse erinnerten.

Auch ich dachte viel an meinen Vater und seine Ge-
heimnisse im Duft der Schokolade, und es war selbstver-
standlich fur mich gewesen, meine eigene Chocolaterie
ebenfalls schlicht Chocolaterie Winter zu nennen.

Ein Nougatstiick verschwand in Frau Obermullers
Mund.

»Maronen ...!« Wozu erklarte ich noch irgendetwas.
Thr lag offensichtlich nichts daran, in kleinen Bissen zu
probieren. Ob sie sich ihr Gewicht auch auf so hektische
und genussireie Art zugelegt hatte?

Das Nougat entlockte ihr ein leises Seufzen. Sie offnete
sogar die Knopfe ihres Lodenmantels.

»Haben Sie schon gehort?« Sie blieb auf Herlinds
Stuhl sitzen, obwohl der Teller leer war. »Das Haus in
der Wolthartsgasse wird jetzt doch nicht aufgestockt. Der
Denkmalschutz war dagegen. Was fur ein Gluck.«

Ich brummte bejahend. Der Blick von ihrem Wohn-
zimmer hinauf zur Festung Marienberg schien ihr
Lebensinhalt zu sein. Neben meinen punktlichen Miet-
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zahlungen. Ich legte eine dunkle Truffel mit roten Streifen
auf den Teller. Herlind zog die Stirn in Falten, und ich
grinste sie moglichst unauffallig an, bevor sie nach hin-
ten ging und der Wasserhahn rauschte.

Die Turglocke erklang. Fin Mann mit einem Vollbart
steuerte die Tafelschokoladen an. Frau Obermiiller nickte
ihm zu und ergriff die rot gestreifte Truffel. Schwupp,
war auch dieses Sttick Schokolade in ihrem Mund ver-
schwunden. Aber kaum hatte sie zugebissen, riss sie ihn
wieder auf.

»Was?«, japste sie und fachelte sich mit der Hand vor
dem Mund Luft zu, »Was?«

»Das ist eine aztekische Spezialitat. Enthalt kaum
Zucker, sehr zahn- und figurfreundlich!« Der »Feuer-
speier« verbarg eine explosive Mischung aus Chili, Ingwer
und Pfeffer in hochprozentiger Bitterschokolade. In Frau
Obermiillers Augenwinkeln glitzerten Tranen. Herlind
reichte ihr ein Glas Wasser, das sie gierig austrank.

»Kein Wunder, dass Thr Laden immer leer ist!« Hus-
tend eilte sie zur Ladentiir hinaus. »Frechheit!«, war das
Letzte, was wir horten, bevor wir laut loslachten.

Nachdem Herlind Feierabend gemacht hatte, verkaufte
ich noch etwas Marshmallow-Schokolade und Geister-
nougat und schleppte mich wenig spater kraftlos nach
oben. Mir war kalt, und ich hatte Kopfschmerzen. Aber
mein schlechtes Gewissen liefS mich vor dem Sofa inne-
halten. Monatsende, das bedeutete, die Abrechnung war
fallig.

Von draufSen drang Gelachter herein. Zu gerne hatte
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ich nachgesehen, ob ich von den Gespenstern oder
Vampiren jemanden kannte, aber mir fehlte die Energie.
Hoffentlich rief die Obermuiller nicht wieder die Polizei,
so wie letztes Halloween. Die nachtliche Ruhe war ihr
genauso wichtig wie der Festungsblick.

Daher wiirde auch aus meinem Traum, zusitzlich zur
Chocolaterie ein StrafSencafé zu eroffnen, nichts werden.
Die Obermuller beschwerte sich schon, wenn die Gaste
des Fiurelli mal etwas lauter wurden.

Ob Stella ohne mich in die Odeon-Lounge gehen wtirde?
Bei dem Gedanken an ihren Traumtypen (reich, humor-
voll, sportlich und intelligent, in dieser Reihenfolge)
musste ich innerlich schmunzeln. Auferlich klapperten
mir die Zahne. Ich raffte mich auf und kochte einen
Kamillentee. Dazu eine Kopfschmerztablette.

Der Tee schmeckte widerlich. Wieso hatte ich ihn ge-
kocht, obwohl ich ihn gar nicht mochte? Aber meine
Oma schwor auf Kamillentee als Helfer bei jeder Krank-
heit. Und auf viel Schlaf. Wie stand es mit ordentlicher
Buchfuhrung? Auf die schwor sie garantiert auch.

Und deshalb ging ich noch nicht ins Bett, sondern leg-
te mir ein Kissen auf den Schof$ und stellte den Laptop
obendrauf. Ich rief das Buchhaltungsprogramm auf, ver-
suchte, die Zahlen zu verstehen, zwirbelte eine Locke
um den Zeigefinger; es nutzte nichts. Alles verschwamm
vor meinen Augen. Hier, das war die Spalte mit den
heutigen Einnahmen. Aber ich hatte vergessen, die Kasse
abzurechnen, hatte sie nur abgeschlossen. Wieder runter-
gehen, Geld zahlen?

Sinnlos. Was fur ein Gluck, dass morgen Feiertag war.
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Ich verkroch mich mit dem Tee ins Bett und wartete,
dass das Zittern authorte.

Nicht einmal den Geruch der frisch gewaschenen
Bettwische nahm ich wahr. Trotzdem hatte ich diesen
Dulft riechen konnen, dieses frische grune Aroma mit der
holzigen Note, das mich an irgendetwas erinnerte. Seuf-
zend streckte ich den Arm unter der warmenden Decke
hervor und nahm das gerahmte Bild meiner Eltern vom
Nachttisch.

Fur meinen Vater stellte nicht die Nase, sondern die
Zunge das wichtigste Arbeitsinstrument dar. Sein un-
tbersehbarer Bauch zeugte von seiner gewissenhaften
Arbeit. Meine Mutter war noch so jung. Eine blonde Elfe,
feingliedrig, zart wie ein Lufthauch. Ich hingegen habe
die braunen Locken meines Vaters geerbt, das runde Ge-
sicht und FufSe, mit denen man fest auf dem Boden ste-
hen kann.

Ich erinnerte mich kaum an meine Mutter. Nur dass
sie Schwane geliebt hatte, wusste ich noch. Wenige Tage
nach der Aufnahme des Bildes war meine Mutter aus
unserem Leben verschwunden.
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2

Zehn Uhr. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das
letzte Mal so lange geschlafen hatte. Normalerweise stand
ich auch an freien Tagen fruh auf und lief eine ausge-
dehnte Runde, wenn meine Lieblingsstrecke am Main
noch leer war. Aber dazu fuhlte ich mich immer noch
nicht fit genug. Wenigstens hatte ich keine Kopfschmer-
zen mehr. Auch das Nasenspray wirkte langer als eine
Sekunde.

Ein Blick aus dem Fenster machte deutlich, dass es
vor der Chocolaterie schlimm aussah. Bierflaschen, zer-
matschte Kracherreste, zerbrochene Eier. Vor dem Fiurelli
war bereits alles sauber. Schnell zog ich mich an. Wem
fiel schon beim stillen Allerheiligenspaziergang ein
Schaufenster auf, vor dem sich der Mull des Partyvolkes
tarmte?

Ich fegte alles zusammen und schiittete ein paar Eimer
Wasser auf die stinkenden Pfutzen in der Hausecke.

Im Schaufenster tauschte ich die lachenden Papierkur-
bisse und Gespenster gegen weilse Kerzen aus. Die Ware
konnte bleiben, Maronennougat passte hervorragend
zum November. Noch ein kleiner Kontrollblick von
aufSen — perfekt.

Es war ungewohnt still. Kein einziges Auto drehte sei-
ne Runden, kein FufSganger war zu sehen. Die Glocken
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des Doms begannen zu lauten, und ich tberlegte, ob ich
nach langer Zeit mal wieder in den Gottesdienst gehen
sollte.

Eine Tar quietschte. Dal War das nicht ...? Jal Da war
er wieder, der mysteriose Duft. Ein Mann trat aus der
Seitentur des Fiurelli. War er die Quelle des Duftes?

Ich dachte, ich wiirde alle Mitarbeiter von Paolo Fiu-
relli kennen. Allen voran seine Frau und seinen Sohn,
Tommaso, der genauso klein und rund war wie er. Teresa,
die Frau von Tommaso, arbeitete seit der Geburt ihrer
Tochter nicht mehr im Restaurant. Es gab noch eine Aus-
hilfe, der Name fiel mir gerade nicht ein, mit einem Drei-
tagebart, aber der bekam keinen Schlussel fur das Res-
taurant. AufSerdem Fredo, den Koch, der sich sein ganzes
Leben uber Kochtopfe gebeugt hatte und nicht mehr
gerade stehen konnte.

Der Mann jedoch hatte keinen Bart. Und er hielt sich
sehr aufrecht. Schlank war er und mindestens zwei Kopfe
grofSer als Paolo.

Er kam auf mich zu. Mir wurde auf einmal ganz heifs,
und ich drehte mich um, als ob ich die Pralinen an-
schauen wollte. In Wahrheit schloss ich die Augen und
konzentrierte mich auf seinen Duft. Wieder breitete sich
eine ungeahnte Sehnsucht in mir aus.

Seine Schritte erklangen leise auf dem Kopfsteinpflas-
ter. Ich offnete die Augen und betrachtete ihn im Spiegel
des frisch geputzten Fensters. Er trug eine braune Leder-
jacke und Jeans. Als er an mir vorbeiging, schaute ich
ihm nach, um noch einen Hauch seines Geruchs zu er-
haschen.

17



Da wandte er sich um und strich sich die dunklen
Haare aus dem Gesicht.

Ein Blick — und ich war verzaubert. Nicht nur von sei-
nem Dulft, sondern von seinen dunklen Augen. Von der
Melancholie, die sie ausstrahlten.

Wieder im Haus, kochte ich Tee und zog eine Strick-
jacke an. Trank den Tee jedoch nicht und zog die Jacke
wieder aus. Schob die Buchhaltung vor mir her. Fine
innere Unruhe befiel mich. Da war etwas an diesem
Mann, das mich irritierte. Nicht nur sein Duft. Son-
dern die Tatsache, dass er aus dem Fiurelli gekommen
war.

Es war schon zu meiner Kindheit eines der besten ita-
lienischen Restaurants der Stadt gewesen. Die Familie
wohnte in Lengfeld, einem Vorort von Wurzburg. Thren
Sohn Tommaso kannte ich durch die Tanzschule, meine
Freundin Laura ging mit ihm zum Abschlussball. Als ich
die Chocolaterie mietete, freute ich mich tber die Nach-
barschaft. Einige Male hatte ich mit Stella einen Espresso
im Fiurelli getrunken oder ein Glas Wein. An Weihnach-
ten waren wir mit Herlind zum Essen dort gewesen. Ein-
fach kostlich.

Von den Fiurellis hingegen hatte noch nie jemand
einen Fuls in meinen Laden gesetzt. Paolo grufSte mich
noch nicht einmal. Nur seine Frau Maria. Und nattirlich
Tommaso.

Aber es war nicht wichtig, wer der Mann war. Wichtig
war sein Duft. Und die Komponente, die mir bekannt
vorkam, deren Name mir aber nicht einfallen wollte.

18



Wenn ich sie schon einmal gerochen hatte, dann hatte
ich sie vielleicht auch aufgeschrieben. Neue Rezepte,
Gertiche und Inspirationen notierte ich mir immer. Aber
egal, wie oft ich mein Notizbuch durchblatterte, es half
mir nicht weiter.

Das Einzige, was mir beim Durchlesen klar wurde,
war: Ich musste diesen Duft in Schokolade konservieren.

Als die Abrechnung endlich geschafft war, rannte ich
die Treppe hinunter in die Chocolaterie. Die Schmelz-
maschine stand geputzt in der Ecke, aber ich schaltete
sie besser nicht ein. SchliefSlich wollte ich nur etwas
Kleines ausprobieren.

Schon bald erfullte das starke Holzaroma der Bitter-
schokolade aus Sdo Tomé den Raum. In die Ganache
streute ich frisch geriebene Orangenschale, dazu einen
Loffel Koriander. Gansehaut kroch meine Arme hinauf.
Noch einen Schuss Wodka und ein bisschen fein gehack-
tes Basilikum aus meiner eigenen Kiiche, die Gansehaut
verstarkte sich. Aber das geheimnisvolle Detail fehlte
noch immer. Ich schnupperte mich durch alle Zutaten,
die ich besafS, von Ahornsirup bis Zitronengras. Mit ge-
schlossenen Augen rief ich mir den Duft ins Gedachtnis,
aber es fiel mir einfach nicht ein.

Wieder ging ich fruh schlafen, und am nachsten Morgen
fihlte ich mich tatsachlich besser. Die Duft-Ganache
hatte ich gestern in dunkle Halbkugelformen gespritzt
und gab Stella nun eine zum Probieren.

»Kostlich!«, sagte sie schmatzend. »Muss ein toller
Typ sein, wenn du ihm zuliebe eine Praline erfindest!«
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»Sein Duft ist etwas ganz Besonderes, das stimmt.
Uber den Rest kann ich leider nichts sagen.«

Sie grinste.

»Naturlich. Wonach hat Tobias immer gerochen?« Sie
lachte und band sich die Schuirze um.

Tobias, mein Exfreund. Sein Duft hatte mich immer an
einen von der Sonne beschienenen Sandstrand erinnert.
Ich hatte ihn beim Laufen kennengelernt. Ein Fitness-
trainer. Eigentlich hatte ich gewarnt sein mussen, denn er
alS keine Schokolade, sondern plante immer den nachs-
ten Marathon oder Triathlon oder sonst was. Irgendwann
musste er sich zwischen seinen Erndhrungsplanen und
mir entscheiden.

Wie lange ich nicht mehr an ihn gedacht hatte.

Herlind schloss gerade den Laden auf, als ich die Ober-
muller bei den Briefkésten traf. An einen Zufall glaubte
ich schon lange nicht mehr.

Wieder trug sie einen Brief in der Hand. Sie sah mich
ernst an. »Es tut mir leid, sagte sie.

Meine Hand zitterte, als ich den unfrankierten Um-
schlag entgegennahm. Ich ahnte, was er enthielt; schwer
lag er in meiner Hand.

»Aber jetzt kommt das Weihnachtsgeschaft!«, sagte
ich leise.

»Wenn ich bis Weihnachten warte, sind Sie mit funf
Monatsmieten im Riickstand. Fiir den Laden, die Werk-
statt, die Wohnung. Und ich kann mich nicht nur von
Thren Pralinen erndhren. Es tut mir wirklich leid, Frau
Winter. «
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Dann nickte sie mir noch einmal zu und ging.

Wie in Trance offnete ich den Briefkasten. Eine Zeit-
schrift, Werbung, mehr nicht. Ungelenk nahm ich die
Sendungen heraus, beinahe waren sie zu Boden gefallen.
Dann schleppte ich mich ins Buro, schloss die Tur hinter
mir.

Ich salS da, aber ich konnte mich nicht erinnern, mich
gesetzt zu haben. Da war nur Leere, nichts als Leere. Ge-
kundigt. Sollte alles vorbei sein? Mein Traum von der eige-
nen Chocolaterie? Kaum begonnen, schon Vergangenheit?

Wiarde dann ebenfalls ein Handy-Geschaft hier ein-
ziehen, so wie in die Chocolaterie meines Vaters? Ob er
auch finanzielle Probleme gehabt hatte? Einen Vermieter,
eine Bank, das Finanzamt, irgendjemanden, der ihm das
Leben zur Holle gemacht hatte?

Ich wusste es nicht. In meiner Erinnerung war er ein
Held, der alles schaffte. Ein grofSer Mann, auf dessen
Schultern ich wie ein Riese durch die Welt lief und der
mit seiner Schokolade ein Lacheln auf jedes Gesicht
zauberte.

Bis er viel zu fruh starb. Die Chocolaterie wurde ge-
schlossen. Werkstatt und Kiiche waren fur immer ver-
loren. Nur der Duft der Schokolade war geblieben.

Da lag der Umschlag. Weifs und unschuldig. Ich
machte ihn auf, zog den Brief heraus und las, was ich
langst wusste.

Fristlose Kundigung wegen Zahlungsverzug ...

Ich fuhlte nichts, zitterte, ohne zu frieren, konnte
mich nicht mehr bewegen. Wozu auch. Ich starrte ein-
fach so vor mich, starrte und sah nichts.
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Erst allmahlich erkannte ich, wohin ich die ganze Zeit
gestarrt hatte. Auf etwas, das nicht sein konnte. Etwas,
das ich kannte.

Auf dem Schreibtisch lag die neue Schokolade heute,
die Mitgliederzeitschrift des Deutschen Verbandes der
Chocolatiers.

»Sébastien Malineau, der belgische Meister aus Mun-
chenx, stand tber dem Coverbild eines sonnengebraun-
ten Mannes im silbernen Blazer. Der Kerl war standig im
Fernsehen und nervte. Und hinter ihm, halb verdeckt
von seiner Schulter, glaubte ich, eine Frau zu erkennen.
Blond und zart wie meine Mutter.

Aber ich irrte mich bestimmt, wie so oft. Sie konnte es
nicht sein, und es brachte auch nichts, sich falschen
Hoffnungen hinzugeben.

Voller Enttauschung warf ich die Zeitschrift in den
Papierkorb. Ein Flyer rutschte heraus und landete da-
neben, ich hob ihn auf. Irgendetwas mit einem Schwan.
Ab ins Altpapier damit.
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Die Kundigung versteckte ich sorgfaltig im Schreibtisch
und half dann Herlind im Laden. Heute war Freitag,
nach dem Feiertag hatten viele frei, und es war bereits
morgens viel los. Das Klingeln der Tur, leises Murmeln
und Tatenrascheln wollten gar nicht enden. So sollte
jeder Tag sein, so voller neugieriger Kunden, die ausge-
fallene Kompositionen probierten und begeistert kauften.

In jeder noch so kleinen Verschnaufpause erzahlte
Herlind von der Kreuzfahrt, die sie ihrem Mann zur Sil-
berhochzeit schenken wollte. Offensichtlich hatte sie den
Feiertag zum Lesen von Kreuzfahrtkatalogen genutzt. Sie
konnte sich nur noch nicht entscheiden, welches Schiff
sie buchen sollte. Es ging um Oberdecks, Abendkleider
und Candle-Light-Dinners in Venedig, und ich fuhlte
mich grasslich. Auch wenn sie die ganze Zeit damit an-
gab, einen GrofSteil des Geldes bereits gespart zu haben.
Ich wiirde es sein, die diesen Traum zerstorte. Es musste
doch einen Weg geben, die Katastrophe abzuwenden, zu
verhindern, dass das Traumschiff sinken wtirde.

Paula, die im Café Kiess arbeitete und friher mit mir
auf der Berufsschule gewesen war, kam kurz vorbei und
fragte, ob ich wie jeden Freitagabend mit in die Sauna
kame. Aber ich sagte ab, da Stella am Abend noch auf ein
Glas Rotwein vorbeischauen wollte.
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Mattis war immer noch bei seinem Vater. Der Kleine
war jetzt funf — und unglaublich sufs. Stella und ich
hatten letztens bei ihr zu Hause Truffel gemacht. Wie er
gestrahlt hatte, als er probieren durfte. Uber und uber
voller Schokolade war er gewesen, nachdem er beim Ful-
len und Abdeckeln geholfen hatte. Wahrscheinlich ver-
stand er noch gar nicht, was es bedeutete, wenn Stella
ihren Job verlor. Aber die Probleme, die es bereitete,
wurde er zu spuren bekommen.

Ich musste es ihnen erzahlen, ich musste sie enttau-
schen, noch vor Weihnachten ihre Triume und Hoffnun-
gen kaputt machen, und ich hatte Angst davor.

Der Hibiskus am Wohnzimmerfenster liefs die Blatter
hangen. Vorsichtig goss ich ihn und entfernte die ver-
trockneten Bluten. Hibiskus liebte ich, seitdem ich ge-
lesen hatte, dass er mit dem Kakaobaum verwandt ist.

Als ich aus dem Fenster schaute, fiel mein Blick auf
einen Mann vor dem Fiurelli. Ohne seinen Duft erkannte
ich ihn erst auf den zweiten Blick. In der langen grunen
Schiirze? Hatte Paolo eine neue Aushilfe eingestellt?
Seine Frau Maria lag im Krankenhaus. Ein Bandscheiben-
vorfall, hatte Herlind erzahlt.

Er wischte die Tische ab, hielt inne. Plotzlich sah er
direkt zu mir hoch, und ich wich einen Schritt zurtck.
Konnte er mich auf die Entfernung erkennen? Drei Rei-
hen parkende Autos und zwei FufSwege trennten uns.

Es war egal, wie viele Meter es waren. Denn er wandte
den Blick nicht ab. Die Tur des Restaurants offnete sich,
Gaste kamen heraus, aber er beachtete sie nicht weiter.

Da drangte sich die Obermiller an ihm vorbei und
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raffte ihren Lodenmantel vor ihrem dicken Bauch zu-
sammen. Paolo Fiurelli folgte ihr heftig gestikulierend.
Beide uberquerten den kleinen Platz und blieben vor
meinem Laden stehen. Ich beugte mich vor und konnte
erkennen, dass Paolo einen Zollstock auseinander-
klappte.

Was sollte das denn? Wollte er das Haus abmessen?

Auf einmal klingelte es. Neugierig rannte ich nach
unten. Sie grufSten mich tbertrieben hoflich, aber nur
Paolo lachelte mich an.

»Herr Fiurelli wird die Chocolaterie mieten«, sagte
Frau Obermiiller.

»Nein, flisterte ich verzweifelt. Mit allem hatte ich
gerechnet, aber nicht damit.

»Ich erweitere«, sagte er und wippte auf den Absitzen,
»und eroffne hier einen Pizzalieferdienst mit StrafSen-
verkauf!«

»Durfen wir eintreten?«, fragte die Obermtiller.

»Nein!«

Sie drangelte sich an mir vorbei in den kleinen Flur.
Paolo folgte ihr. Frau Obermuller deutete auf die Hinter-
tur zur Chocolaterie, und ich schloss laut seufzend auf.

»Hier das Biiro, laut Plan acht Quadratmeter«, erldu-
terte Frau Obermuller mit verkniffenem Gesicht.

»Das ist ja nicht groféer als eine Abstellkammer.«

Genau das war mein Buro fruher auch gewesen.

Ein Gerausch liels mich erstarren. Stella? Ich horte
Schritte, die die Treppe hochkamen, dann war es still.
Hoffentlich nur Frau Strobel, die Mieterin, die zwischen
Frau Obermiiller und mir wohnte.
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»Daneben die Kuche, sechzehn Quadratmeter, angren-
zend ein Raum mit ebenfalls sechzehn und ein weiterer
mit vierundzwanzig Quadratmetern.«

Sie riss die Tur zur Kuche auf, Paolo blickte sich pri-
fend um.

»Die Kuiche ist zu klein«, sagte er. An allem hatte er
etwas auszusetzen. Die Wand zwischen Kuiche und
Werkstatt wollte er rausbrechen, das Lager neu fliesen
und die Klimaanlage auf keinen Fall ablosen.

»So etwas Uberfliissiges!« Er schnaubte.

»Schokolade reagiert sensibel auf starke Temperatur-
schwankungen. Im Gegensatz zum Kase auf der Pizzax,
erwiderte ich.

»Und wann wird alles frei?«, fragte er und maf$ die
Schaufenster aus.

»Gar nicht, rief ich.

»So schnell wie moglich«, entgegnete Frau Ober-
miiller.

Nachdem er noch einige Fotos gemacht hatte, gingen
sie endlich. Witend rannte ich nach oben. Nie hitte ich
gedacht, dass die Obermtiller es so eilig haben wurde.
Irgendetwas musste mir einfallen, um diese Katastrophe
noch abwenden zu konnen. Ich offnete eine Flasche
Wein, trank einen Schluck. Aber er beruhigte mich nicht.
Und zum Nachdenken kam ich auch nicht mehr, denn
jetzt klingelte Stella.

Sie zog die Augenbrauen hoch, als sie mein halb volles
Weinglas sah, sagte aber nichts.

»Die Obermuiller steht unten mit dem Fiurelli. Wusste
gar nicht, dass die sich so gut verstehen!«

26



Ich grunzte und trank noch einen Schluck. Jetzt
musste ich es ihr sagen, jetzt.

Sie legte die FufSe aufs Sofa, hob ihr Glas und strahlte
mich an.

»Was ich dir schon die ganze Zeit erzahlen wollte —ich
habe im Kindergarten einen tollen Mann kennengelernt.
Alleinerziehend und mit einem stfSen Lacheln!«

»Superl«, antwortete ich erleichtert. Wenn Stella frisch
verliebt war, traf sie die baldige Kundigung vielleicht
nicht mehr ganz so hart.

»Sein Sohn lebt bei ihm, die Mutter arbeitet in China,
wenn ich es richtig verstanden habe. Er hat einen guten
Job bei ... ach, dieser grofSen Online-Druckerei.«

Sogar frisch verliebt in einen Mann mit Geld.

»Und, wie siecht er aus?«

»Total attraktiv. Leicht gewellte blonde Haare, strah-
lend blaue Augen ... Und sportlich ist er, fahrt immer
mit dem Rad zum Kindergarten. Und er hat wahnsinnig
viel Geduld mit seinem Sohn. Achl« Sie seufzte.

Klang wie das Gegenteil von ihrem Ex.

»Das letzte Mal hat er sein Rad geschoben und ist mit
mir in die Sanderau gelaufen.« Sie seufzte schon wieder.
»Irgendetwas an dem Rad war kaputt.«

Und ich dachte schon, er hatte wegen ihr geschoben.

»Apropos kaputt«, sagte sie, »hast du gemerkt, die
Schmelzmaschine rattert so komisch. Ist da noch Garan-
tie drauf?«

O nein, das nicht auch noch.

»Ich habe gar nichts gehort. Das bildest du dir be-
stimmt ein. «
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»Nein. Du solltest einen Techniker kommen lassen.«

Noch mehr Kosten! Ob ich uberhaupt jemanden fand,
der sie reparieren konnte? Die Maschine stammte von
einem Spezialisten aus Italien.

»Ach, das wird schon. Komm, erzihl mir noch mehr
von deinem Traumtyp. Wie heifSt er denn?«

»Lea! Nicht dass die Maschine mitten in der Weih-
nachtsproduktion ihren Geist aufgibt.«

Ich seufzte. »Ich schaue sie mir morgen an, okay? Und
am Montag lauft sie wie am Schntirchen, versprochen.
Weihnachten kann kommen!«

Ich hob mein Glas und trank es aus.

»Kriegen wir dieses Jahr eigentlich wieder Weihnachts-
geld?«

Letztes Jahr hatte ich den beiden dreihundert Euro
extra gegeben.

»Weils ich noch nicht, blieb ich moglichst vage. »Das
hangt vom Verkauf ab.«

Wie feige ich doch war. Egal was passieren wtirde, ei-
nes war sicher: Weihnachtsgeld wiirde es keines geben.

»Mattis wunscht sich ein Piratenschiff von Playmobil.
Die sind ganz schon teuer.«

Ich stand auf, ging im Zimmer umbher, blieb vorm
Fenster stehen. Mattis das Piratenschiff zu verweigern tat
weh. Es musste etwas geschehen. Aber was?

Mittlerweile war Stella bei einer Geschichte tbers
Laternenbasteln angekommen. Sie redete, ich nickte und
war mit meinen Gedanken ganz woanders.

»...er will jetzt in dem Karton leben. Da habe ich
extra mein Schlafzimmer geopfert, damit er ein grofSes
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Kinderzimmer hat, und er will im Karton leben! Angeb-
lich braucht er keine Wohnung.«

Auf einmal horte ich auf, dartuber zu grubeln, wo ich
mir Geld leihen konnte.

»Karton?«

»Den von unserem Nachbarn! Horst du mir tiberhaupt
zu? Wo dessen gigantischer Fernseher drin war. Der Kar-
ton ist so grofS, dass Mattis drin stehen und auch liegen
kann. Jetzt hat er sein Bettzeug reingeraumt und aus dem
Karton vom neuen DVD-Spieler einen Schrank gebaut.
Eigentlich braucht er gar kein Playmobil zu Weihnach-
ten. Eine Fuhre Kartons vom Elektronikmarkt reicht vol-
lig aus.« Sie kicherte.

Aber das war es nicht, was mich authorchen liefs. Son-
dern der Gedanke, wie wenig Platz man zum Leben
eigentlich braucht.

Sie zog ihr Telefon aus der Hosentasche und zeigte mir
ein Foto, das sie von Mattis in seinem Karton gemacht
hatte. Als Beleuchtung hatte er sich eine Weihnachts-
lichterkette reingehangt.

»Und das hat er alles selber gemacht?«, fragte ich.

»Klar. Der wird mal Architekt!«

Als sie weg war, kroch ein Schluchzen meine Kehle hoch,
und ich versuchte, es hinunterzuschlucken, doch es war
starker. Tranen schossen mir in die Augen, und ich warf
mich aufs Sofa und heulte, bis das Kissen nass war.
Danach fithlte ich mich besser.
Ich klappte meinen Laptop auf und googelte, was ich
bei einer aufSerordentlichen Kundigung unternehmen
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konnte. Schnell wurde mir klar, dass ich noch Zeit hatte.
Frau Obermuller musste erst eine Raumungsklage erwir-
ken, und das dauerte offensichtlich. Einen weiteren Auf-
schub wtrde ich wohl auch bekommen, wenn ich einen
Teil der Miete nachzahlte.

Irgendwie musste ich es schaffen, dass sie genauso wie
ich auf das Weihnachtsgeschaft vertraute. Allein die heu-
tigen Verkaufszahlen — sagenhaft.

Ich grubelte so lange, bis ich den Finger kaum noch
aus der gezwirbelten Locke bekam, und auf einmal sah
ich die Losung klar vor mir: das Foto von Mattis im
Karton.
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Samstagabend, der Kiuhlschrank war leer und mein
Magen auch. Samstags arbeitete ich alleine — kaum eine
Chance, zwischendurch mal Pause zu machen. Zu viel
gegrubelt hatte ich auch, denn es war ja nicht leicht, sich
richtig zu entscheiden, wenn die Existenz auf dem Spiel
stand.

Jetzt musste ich aber erst einmal was essen.

Am Morgen hatte ich, warum auch immer, auf dem
Markt ein Bundel Karotten gekautft. Vielleicht wegen der
durchdringenden Farbe im grauen Morgennebel. Ich
fand noch einige Kartoffeln, schalte sie, putzte die Moh-
ren und schnitt alles in Wurfel. Dann erhitzte ich Knob-
lauch in Olivenol. Der Geruch belebte meine Geister, da
steckte der Sommer drin und die griinen Blatter, die
wurzige Erde und die frische Saure der Fruchte. Kochen
ist wie das Backen und die Schokolade eine grofSe Lei-
denschaft von mir. Ob Hirschgulasch mit Zimt oder
Schokoladentriiffel mit Olivenol und Meersalz. Alles war
eins, alles war verftthrerischer Duft und befriedigender
Geschmack.

Die Mohren und Kartoffeln in die Pfanne, dazu ein
Stuick Ingwer, dann loschte ich es mit WeifSwein ab, gab
Salzwasser dazu und liefS das Gemuse etwas kocheln.

Auf dem Markt hatte es nach Orangen gerochen, nach
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