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Zum Buch
Kann man sich in einen Menschen verlieben, wenn man nur seine 
Stimme kennt?

Ihr Leben lang hat Sewanee von der großen Karriere in Hollywood 
geträumt. Doch ein tragischer Schicksalsschlag machte alles zunichte. Als 
Hörbuchsprecherin arbeitet sie nun abseits des Scheinwerferlichts, im 
Dunkeln. Ihr Leben verläuft endlich wieder in geraden Bahnen – bis sie 
das Jobangebot ihres Lebens erhält: Zusammen mit Brock McNight, dem 
geheimnisumwobenen Star-Erzähler, soll sie eine prickelnde 
Liebesgeschichte einsprechen. Obwohl sie ihren Glauben an die Liebe 
selbst längst verloren hat, sagt sie nach einigem Zögern zu. Und unter 
dem Schutz der Anonymität – denn sie kennt von Brock nichts als seine 
Stimme – spürt sie, wie zwischen ihnen eine zarte Verbindung wächst. 
Doch kann man sich in jemanden verlieben, den man noch nie gesehen 
hat?
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ERSTER TEIL

Alle große Literatur ist eine von zwei Erzählungen: Ein 

Mann geht auf eine Reise, oder ein Fremder kommt in 

die Stadt.

Leo Tolstoi

Prologe sind wie Flirten, oft angebracht und geeignet. 

Aber manchmal muss man den Leser einfach gegen die 

Wand drücken und ihm die Zunge in den Hals stecken.

June French, 

USA Today-Bestsellerautorin, in Cosmopolitan



Kapitel 1 

Eine Frau geht  auf eine Reise

Es wurde heißer und würde sich nicht wieder abkühlen. Nicht 
diesmal. Sie konnte es in seinen Augen sehen. Seine Pupillen 
pochten. Der Gentleman der letzten drei Wochen war ver-
schwunden. Jetzt war er alles andere als ein Gentleman. Er 
war nur noch ein Mann.

Ihre Blicke waren miteinander verschränkt. Er hob die 
Hand und drückte sie flach gegen ihre weiße Seidenbluse. Ihr 
Herz schnappte danach. Er küsste sie heiß und nass, dann um-
fasste er ihre Hüften und hob sie vor sich hoch. Sie schrie ver-
blüfft auf, als er sie …

»Möchten Sie etwas trinken?«
… auf seiner Crêpe-de-Chine-Couch auf den Rücken warf.
»Ma’am?«
»Wir sollten das nicht tun«, knurrte er. »Du bist meine Prak-

tikantin. Und Großvater besteht darauf, dass ich Caroline hei-
rate.«

»Möchten Sie etwas trinken?«
Der genervte Ton drang dann doch zu ihr durch, und Sewa-

nee Chester, Fensterplatzpassagierin, riss hektisch ihre Noise-
Cancelling-Kopfhörer herunter, als hätten sie Feuer gefangen. 
»Was? Entschuldigung! Was?«

»Möchten Sie etwas trinken?«
»Äh. Nur ein Wasser, bitte.«
»Eis?«
»Äh, ohne … bitte.«
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Sie klappte ihr Tablett herunter, und die Flugbegleiterin 
reichte ihr das Wasser. Bevor Sewanee sich bedanken konnte, 
beugte sich die Frau, die am Gang saß, zu ihrer Tochter auf 
dem Mittelplatz und fragte mit dieser piepsigen, vor Liebe trie-
fenden Stimme, die im Allgemeinen für Haustiere oder Kinder 
reserviert ist: »Möchtest du etwas triiiiinken?«

»Saft!«
»Was für einen Saaaaaaft?«
Sewanee setzte sich ihre Kopfhörer wieder auf und stellte 

fest, dass sie das Hörbuch nicht angehalten hatte. Die Bluse 
war jetzt herunter. Sie seufzte, hielt es an, loggte sich in das 
In-flight-WLAN ein und schrieb Mark eine SMS.

Guten Morgen. Ich hasse dich.

Sie drückte auf Senden und trank ihr Wasser.
Zwanzig Sekunden später antwortete er:

Ich habe dir eins von denen mit den guten 
Rezensionen gegeben!

SEWANEE:
Seine Pupillen pochen, Mark. Seine 
PUPILLEN.

Während Mark tippte (es dauerte ewig, aber er ging auf die 
siebzig zu, sie ließ es ihm durchgehen), trank Sewanee.

MARK:
Sei kein Snob. Nicht jeder von uns hat 

einen Englischprof zum Vater, Süße.
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SEWANEE:
Das hier hat nichts mit Snobismus zu 
tun. ODER meinem Vater. Das hier hat mit 
ANATOMIE zu tun.

Mark ignorierte das.

MARK:
Bin dir wirklich dankbar, dass du 

einspringst.

SEWANEE:
Für dich doch immer. Wie gehts dem Fuß?

MARK:
Noch immer gebrochen. Wie gehts dir?

SEWANEE:
Ich will den Titel der Podiumsdiskussion 
ändern.

MARK:
Was ist denn falsch an: Vorgetäuscht: Liebe 

und Sex beim Sprechen von Romance-
Büchern?

SEWANEE:
Ich habe mir gedacht … Das Sprechen von 
Romance-Büchern: Wir machen es mit dem 
Mund.

Sie trank ihr Wasser aus, lehnte dazu den Kopf weit zurück. 
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Ein Eiswürfel entwischte ihr, Wasser rann an ihrem Hals hi-
nunter und auf ihr Shirt.

»Du hast gekleckert!«
Sewanee lächelte das Kind angespannt an, während sie 

ihren Becher in die runde Ausbuchtung in der Ecke des Ta-
bletts stellte. Hatte diese winzige Vertiefung je verhindert, dass 
Becher bei einer Turbulenz umkippten? Sie wollte die Zahlen 
dazu.

MARK:
Ich weiß, wie du dich mit Romance füllst, 

aber du schaffst das schon. Bitte nimm es 
einfach ernst.

SEWANEE:
*fühlst.

Über die Lautsprecher verkündete ein Flugbegleiter: »Ladys 
und Gentlemen, ich weiß, wir haben eben erst den Service be-
endet, aber wir werden in wenigen Minuten mit dem Lande-
anflug auf Las Vegas beginnen. Wir möchten Sie daher bitten, 
alle elektronischen Geräte jetzt auszuschalten …«

Sewanee sah auf ihr Handy. Mark hatte aufgehört zu tippen.

MARK:
Die Fans flippen aus. Du solltest die 

Facebook-Gruppen Seen. Du hast keine 
Ahnung.

SEWANEE:
*sehen. Wir haben doch über diese Sache 
geredet. Ich habs kapiert.
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MARK:
verdammte Autokorrektur! Das hier ist die 
BiblioCon! 50 000 Teilnehmer, und bei euch 
im Romance-Pavillon werden mindestens 

ein Drittel davon sein.

»Ma’am, Sie müssen bitte Ihr Tablett hochklappen.«
Sewanee tat es.
»Und Sie müssen Ihre Rückenlehne senkrecht stellen.«
»Sie geht nicht hoch.« Sewanee tippte weiter in ihr Handy.
Die Flugbegleiterin streckte einen Arm über Mutter und 

Kind aus, um Sewanees Rückenlehne nach vorn zu ziehen. Das 
kleine Mädchen wandte sich für einen Moment um, um ihr zu 
helfen, dann riss sie ihre klebrigen Hände in die Luft, gab sich 
geschlagen. »Sie geht nicht hoch!«

»Danke«, murmelte Sewanee.
»Gerne«, erwiderte die Kleine.

SEWANEE:
Mark, ich habe doch gesagt, ich habs 
kapiert. Groß! Riesig! Du kriegst ein Buch, 
und du kriegst ein Buch, und du kriegst ein 
Buch!

MARK:
Und vergiss nicht, dich zu amüsieren, 

Oprah. Vegas, Baby! LOL.

Sewanee rief ihre E-Mails auf und sah noch einmal auf die 
überwältigende Anzahl von BiblioCon-Events. Sie suchte die 
Romance-Programme raus und überflog Autorengespräche, 
Signierstunden, Empfänge und eine stille Charity-Auktion. Sie 
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lachte laut über eine hervorgehobene Veranstaltung: Dinner 
mit einem männlichen Covermodel. Dann ging sie die Fülle 
der Podiumsdiskussionen durch: Gekreuzte Schwerter: Wie 
man M/M-Romance schreibt, wenn man selbst kein Schwert 
hat. Historische Kleider und wie man sie ablegt. Und natür-
lich ihre eigene Podiumsdiskussion zu Hörbuchproduktion, 
die Mark – ihr Mentor, Boss und Vermieter – selbst moderie-
ren würde, wenn ihm nicht vor zwei Tagen sein Wagen über 
den Fuß gerollt wäre. Dieser rote Karmann Ghia, Sal, war die 
einzige längerfristige Beziehung, die Mark hatte, seit er darin 
vor fünfzehn Jahren nach dem Tod seines Partners Julio aus 
Chicago geflohen war.

Sie war gern bereit gewesen, ihn auf der BiblioCon zu ver-
treten, aber es gab zwei Probleme. Vielleicht drei. Auch wenn 
sie im Grunde Marks Mädchen für alles war und ihm half, das 
Aufnahmestudio zu führen, das er in seinem Haus in den Hol-
lywood Hills betrieb, wofür sie im Gegenzug in seinem Gäste-
haus am Hang wohnen durfte, war sie keine Hörbuchprodu-
zentin wie Mark; sie war Sprecherin. Das zweite Problem war, 
dass sie eine Sprecherin war, die keine Romance sprach. Am 
Anfang, als sie ihre ersten Erfahrungen gesammelt hatte, hatte 
sie es getan, und zwar wie so viele Sprecher unter einem Pseud-
onym, aber sobald ihre Karriere abhob, hatte sie die Romance 
aufgegeben. Schließlich war sie nicht einmal Fan des Genres.

Sie gehörte nicht in den Romance-Pavillon.
Sie überflog noch einmal die Infos, die Mark ihr weiterge-

leitet hatte. Bis zum nächsten Tag hatte sie frei. Dann ging es 
los mit der Podiumsdiskussion am Vormittag und für den Rest 
des Tages Standbetreuung im Kongresssaal, wo sie die Fragen 
von Autoren zur Hörbuchproduktion zu beantworten hatte. 
Am Sonntagnachmittag dann der Rückflug. Leichte achtund-
vierzig Stunden. Außerdem würde ihre beste Freundin in Vegas 
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sein, weil sie auch dazu verdonnert worden war, an dem Kon-
gress teilzunehmen. Wenn auch aus völlig anderen Gründen.

»Bist du eine Piratin?«
Sewanee zuckte zusammen, wandte sich zu dem kleinen 

Mädchen um und stellte fest, dass sie sie anstarrte.
Die Mutter zuckte ebenfalls zusammen. »Hannah!«
»Sie sieht aus wie eine Piratin.«
Die Mutter drückte ihr Kind zu einer Umarmung an sich. 

»Sie müssen ihr verzeihen. Sie ist vier.«
»Ich bin fast fünf!« Am Busen der Mutter klang Hannah, 

als würde sie in ein Kissen protestieren.
»Schon gut.« Sewanee schenkte ihr ein nachsichtiges Lä-

cheln. »Nein, ich bin keine Piratin.«
Hannah wand sich aus dem Würgegriff ihrer Mutter und 

drehte sich ganz zu Sewanee um. »Aber du hast eine Augen-
klappe.«

»Hannah.« Schärfer diesmal. Nach den Erziehungsmaßstä-
ben von Los Angeles war das streng. Sie wandte sich zu ihrer 
Tochter um, rutschte zur Sitzkante vor, schnallte sich los und 
hockte sich genau vor ihr Kind und auf seine Augenhöhe, wie 
sie es vermutlich in einem Eltern-Coaching gelernt hatte. Ein 
lehrreicher Moment stand bevor. »Wir stellen Fremden keine 
persönlichen Fragen, Schatz. Du bist sehr, sehr schlau, und 
ich weiß deine Neugier zu schätzen, aber wir respektieren die 
Privatsphäre der Leute, okay?« Die schrille Piepsstimme war 
wieder da.

Hannah wandte sich unbeirrt an Sewanee. »Aber warum 
hast du die denn?«

Ihre Mutter drehte die Kleine zu sich herum. »Weißt du, 
Schnucki, genau das ist eine persönliche Frage, oder?«

»Nenn mich nicht Schnucki, das habe ich dir doch gesagt. 
Ich hasse das.«
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»Entschuldige.«
Hannah wandte sich zappelnd wieder zu Sewanee um. »Bist 

du verletzt?«
Noch ein verzweifelter Versuch. »Hannah!« Aber Sewanee 

war Fragen dieser Art gewohnt und fand es fast schon erfri-
schend, dass sie diesmal nicht von einem Betrunkenen in einer 
Bar kamen.

»Nein. Nicht mehr.«
»Aber wenn du nicht verletzt bist, warum hast du denn 

dann …?«
Irgendwann stieß auch Sewanees Geduld an ihre Grenzen. 

»Ich würde ja sehr gern noch länger mit dir plaudern«, sagte 
sie, während sie auf die Bluetooth-Kopfhörer um ihren Hals 
klopfte, »aber ich muss mit meiner Arbeit fertig werden.« Sie 
sah die Mutter an, um elterliche Unterstützung flehend.

»Oh, natürlich! Vier ist einfach so ein neugieriges Alter …«
»Fünf!«
Sewanee schüttelte den Kopf. »Schon gut. Es ist nur so, 

ich habe eine Deadline, und wenn ich mir das hier nicht fer-
tig anhöre, könnte es passieren, dass ich mir einen neuen Job 
suchen muss.«

Es mochte an ihrem Impro-Hintergrund liegen, der Schau-
spielausbildung, einer Kindheit, die in Geschichten gelebt 
wurde, aber wenn Sewanee eins konnte, dann lügen. Vor sich 
selbst ebenso wie vor allen anderen. Sie steckte sich die Kopf-
hörer wieder in die Ohren und drückte auf ihrem Handy auf 
Play. Kein Ton. Sie drehte die Lautstärke höher. Noch immer 
nichts. Sie drehte sie ganz auf.

Am Rande ihres Blickfelds sah sie, wie die Mutter Hannah 
die Hände über die Ohren legte, sie an ihre dürre Brust zog 
und Sewanee aus geweiteten Augen anstarrte.

Nein.
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Hilfe, nein.
Sie riss die Kopfhörer eben noch rechtzeitig herunter, um 

bei voller Lautstärke zu hören:
»Er drückte ihre Beine auseinander, spreizte sie, bot ihre ge-

heimste Stelle seinen pochenden Augen dar. Schon jetzt pul-
sierte, glitzerte ihr üppiges …«

Sewanee tippte so heftig auf den Pausenbutton ein, dass das 
Telefon zu Boden fiel. Sie tastete hektisch danach, während 
das Hörbuch weiterlief:

»›Sag es‹, knurrte er. ›Ich will hören, wie du es sagst.‹ Er 
leckte sie einmal rasch, neckend. Sie stöhnte auf. ›Sag, du 
willst meinen …‹«

Das Telefon war unter Hannahs baumelnde Disneyprinzes-
sinnen-Leuchtsneakers gerutscht. Sewanee schnappte es sich, 
richtete sich auf und hielt das Hörbuch an … gleich nach dem 
Wort »Schwanz«.

Sie starrte auf das Handy, ignorierte den stechenden Blick, 
der sich in ihre Schläfe bohrte. Sie tat einen, wie sie hoffte, 
beiläufig klingenden Atemzug. Dann, als wäre nichts passiert 
(Leugnen war auch so eine Fähigkeit, die sie perfektioniert 
hatte), wandte sie sich ganz von Mutter und Kind ab und sah 
aus dem Fenster.

Sobald sie sich konzentrierte, sobald sie die Aussicht, die 
der Landeanflug bot, tatsächlich in sich aufnahm, kam sie zu 
dem Schluss, dass Las Vegas bei Tag eher schlaff aussah. Die-
ses ganze nächtliche Neon war wie Vegas-Viagra.

Sie setzte sich aufrecht hin. Wer reist denn auch mit einem 
Kind nach Las Vegas?, dachte sie. Tolle Erziehung. Sie kannte 
solche Mütter. Verdammt, sie hatte eine solche Mutter: sanft, 
übertrieben liebevoll. Sie war so erzogen worden, wie Han-
nah erzogen wurde. Westseite von L. A. (zu erkennen an den 
sehnigen Yoga-Armen der Mutter, ihren erstklassig gefärbten 
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Haaren, ihrer überpflegten Haut), Schulen, in denen Gefühle 
erwünscht waren, Eltern, die das Beste für ihr Kind wollten, 
während sie gleichzeitig sicherstellten, dass ihr Kind das Beste 
war. Die sagen, dass du alles sein kannst, alles tun kannst, 
Träume wirklich wahr werden, du etwas Besonderes bist, du 
gesalbt bist. Sei einfach nett zu jedem, respektiere jeden, sag 
die Wahrheit, sei schön fleißig, und dann wird sich alles fü-
gen. Du wirst glücklich und zufrieden bis ans Ende deiner 
Tage leben.

Viel Glück dabei, Hannah.
Denn so läuft es wirklich:
Eine umwerfend durchschnittliche Frau auf der falschen 

Seite der dreißig auf ihrem Weg nach Vegas, mit einer Augen-
klappe, auf einem kaputten Sitz, die sich einen Porno anhört.
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Kapitel 2 

Die beste Freundin

Sewanee betrachtete sich in dem vergoldeten Spiegel im Auf-
zug des Venetian. Ungewaschene Haare, ausgebeulte Jeans, 
zerknautschtes T-Shirt, Hoodie mit nicht identifizierbarem 
Frühstücksfleck nahe dem Reißverschluss. Kein Wunder, dass 
die Frau, die ihr an der VIP-Lounge den Schlüssel ausgehän-
digt hatte, sie verwirrt gemustert hatte.

Als die Aufzugtüren in der fünfunddreißigsten Etage auf-
glitten, folgte sie der Ausschilderung nach rechts. An der Tür 
nahm sie ihren Rucksack ab (vorsichtig – ihre rechte Schulter 
war nach all der Zeit noch empfindlich) und stellte ihn auf 
ihren Rollkoffer. Sie öffnete die Tür mit der Schlüsselkarte.

Ein Marmorflur begrüßte sie. Sie schwebte ihn hinunter, 
vorbei an einer kleinen Toilette, die größer war als das Bade-
zimmer in ihrem Haus. Auf der anderen Seite eine Miniküche/
Bar, die das ganze Hotel hätte versorgen können. Schließlich 
stand sie mitten in einem tiefer gelegten, ultramodernen Mar-
morwohnzimmer mit deckenhohen Fenstern mit Blick über 
den Strip.

»Du hast es geschafft!«
Sie wandte sich nach links, blickte einen anderen langen 

Flur hinunter, wo die zweimal Golden-Globe-nominierte, ein-
mal oscarnominierte Adaku Obi, L’Oréal-Werbemodel und 
UNICEF-Botschafterin, in einem Bademantel und barfuß zum 
Sprint auf sie ansetzte.

Bevor Sewanee reagieren konnte, hatte Adaku sich auf sie 
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gestürzt und drückte sie in einer heftigen, allumfassenden Um-
armung an sich. Adakus Umarmungen begannen immer mit 
einem kleinen Schwanken, gingen dann in meditative Stille 
über und endeten schließlich mit tiefen Yoga-Atemzügen. Die 
Frau wusste, wie man im Moment blieb. Selbst wenn es nur 
für einen Moment war.

Adaku lehnte sich zurück und lächelte breit. »Ist das nicht 
ein Wahnsinn?! Das ist gigantisch! Einfach irre!« Adaku hatte 
schon immer eine Neigung zu lautstarken Begeisterungsaus-
brüchen gehabt, und die hatten sich, wie Sewanee aufgefallen 
war, proportional zu ihrem Erfolg gesteigert. »Und rate, was 
das Beste ist! Du wirst nie drauf kommen, also werde ich’s dir 
sagen. Es gibt zwei Schlafzimmer!« Sie boxte Sewanee scherz-
haft gegen die Schultern.

Sewanee boxte zurück. »Nur zwei?«
Adaku lachte schallend auf und schubste sie. »Zwei hab ich 

bis jetzt gefunden! Du musst bei mir wohnen!«
Sewanee ließ den Blick über die Weite des Raumes schwei-

fen. »Mark hat meine Suite im Rio schon bezahlt.«
Adaku sah sie herausfordernd an. »Jaja, die Suiten im Rio 

kenne ich.«
Sewanee streckte lächelnd eine Hand nach Adaku aus. »Ich 

kann Mark nicht die Rechnung für ein Hotelzimmer zahlen 
lassen, das ich dann nicht nutze.«

»Wie viel ist es?«
Sewanee drückte Adakus Hand, schüttelte sie zur Bekräf-

tigung. »Nein, nein, nein. Du weißt, dass ich das hasse.« Als 
sie Adakus zusammengekniffene Lippen sah, fügte sie hinzu: 
»Mach nicht so ein Gesicht.«

»Was für ein Gesicht?«
»Du weißt genau, was für ein Gesicht.«
»Ich weiß nicht, was …«
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»Oh!« Sewanee ließ Adakus Hand los und trat ans Fenster. 
Verdammt. Die Aussicht war atemberaubend.

Adaku spielte die Hauptrolle in einem Film, der auf einem 
New York Times-Platz-eins-Bestseller des vergangenen Jah-
res basierte. Sie hatte auf der Hauptbühne ein Interview mit 
dem Autor, ein VIP-Meet-and-Greet, eine Autogrammstunde 
und irgendein internationales Presse-Event. Kein kleiner Ro-
mance-Pavillon für sie. Auf der BiblioCon war sie selbst das 
Hauptereignis.

In der Spiegelung des Fensters beobachtete Sewanee, wie 
Adaku von hinten an sie herantrat und die Arme ausbreitete, 
eine Königin, die sich an ihr Volk weit unten wandte. »Wir 
leben den Traum, Swan! Ich habe einen Tisch mit Gratis-
schampus im Club, eine Limousine in Bereitschaft und einen 
verdammten Butler, der mir rund um die Uhr zur Verfügung 
steht!«

Sewanee schwieg. Adaku, in einem weißen Vorort von Chi-
cago aufgewachsen, dritte Tochter eines entzückenden, aber 
anspruchsvollen nigerianischen Arztehepaars, gestattete sich 
endlich zu genießen, was sie sich so hart erarbeitet hatte. Es 
hatte lange genug gedauert. Die Leute hatten sie schon für 
einen Star gehalten, bevor sie einer war. Als ob eine Nominie-
rung als beste Nebendarstellerin mit Privatjet, Penthouse und 
Porsche daherkommen würde. Adaku hatte sich eben erst ihr 
erstes Haus gekauft, einen Dreizimmerbungalow in Echo Park, 
dank des L’Oréal-Geldes. Das hier war das erste Mal, dass der 
rote Teppich so weit für sie ausgerollt worden war. Adaku Obi 
spielte die Hauptrolle in einem Film, und das Studio wollte sie 
glücklich machen.

Es war sehr verdient. Und ja, der Luxus machte Spaß. Aber 
Sewanee wollte zur Vorsicht mahnen. Sie ein bisschen brem-
sen. Ihr sagen, dass das Leben sich ohne Vorankündigung än-
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dern konnte. Doch sie riss sich zusammen und verwendete 
stattdessen einen Schachzug aus Adakus eigenem Repertoire: 
Wenn sie nicht sagen konnte, was sie wollte, wechselte sie 
das Thema. »Entschuldigung, warum trinken wir nicht schon 
längst Champagner?«

Adaku bellte ihr unverwechselbares Lachen und drückte Se-
wanees Schultern. »Weil er noch in diesem schicken Sub-Zero-
Kühlschrank rumsteht!« Während sie davonhuschte, rief sie 
über die Schulter: »Sie haben mir Cristal gegeben!«

Sewanee wandte sich wieder zum Fenster um und schüttelte 
sich innerlich einmal kräftig. Sie freute sich aufrichtig für ihre 
Freundin. Dass es ihr nicht gut ging, hatte nichts mit Adaku 
zu tun. Adaku war nicht das Problem.

Sie hörte das Plopp des Korkens, das gluckernde Geräusch 
des Einschenkens und das vornehme, leise Trippeln von Ada-
kus nackten Ballerinafüßen auf dem Marmor hinter sich.

Sie wandte sich vom Fenster ab, und Adaku reichte ihr das 
Glas, sah Sewanee dabei scharf in die Augen. »Auf unseren 
wahr gewordenen Traum!«

Sewanee stieß mit ihr an und nahm einen großen Schluck 
von dem besten Champagner, den sie je getrunken hatte.

»Okay! Was wollen wir unternehmen? Ich habe dieses Din-
ner, von dem ich dir erzählt habe, aber bis dahin bin ich frei. 
Lass uns Party machen.« Da sie alles über ihre beste Freun-
din wusste, wusste Sewanee auch, dass Adaku – selbst wenn 
jeder, der sich in Adakus Wirbelwind-Gegenwart wiederfand, 
das Gegenteil schwören würde – noch nie mit Kokain in Kon-
takt gekommen war.

»Was immer du willst! Ich kann nicht vor drei einchecken, 
das heißt …«

Adaku verdrehte die Augen, und Sewanee konnte sehen, wie 
sie ein neues Argument dafür, das Rio sausen zu lassen, fand, 
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und beeilte sich zu sagen: »Ich muss heute Abend ein bisschen 
arbeiten, also lass uns Spaß haben, aber nicht zu viel. Morgen 
Abend bin ich dann mit vollem Einsatz dabei. Apropos Ein-
satz, ich habe fünfhundert Dollar mitgebracht, und ich werde 
sie auf Rot oder Schwarz setzen. Hab mich noch nicht ent-
schieden, was von beidem. Wer weiß, vielleicht habe ich ja 
Glück.«

»Oh, du wirst Glück haben, wenn ich ein Wort mitzureden 
habe! Es ist viel zu lange her.« Adaku erhob wieder ihr Glas. 
Sewanee stieß kichernd mit ihr an, und dann sagten sie beide 
gleichzeitig, mühelos und unbeschwert: »Ich liebe dich, Süße.« 
Sie schlürften ihren Schampus, dessen Perlen sich auf Swans 
Zunge wie Knallbrause anfühlten, und auf einmal war sie zu-
frieden. So war es immer in Adakus Gegenwart.

Adaku stellte ihr Glas auf einem Beistelltisch ab, der, wie 
Sewanee fand, eine Skulptur hätte sein können, und klatschte 
in die Hände. »Also! Ich habe in zehn Minuten ein Telefon-
interview, das sollte nicht länger als eine halbe Stunde dau-
ern – zumindest hat mein Publicity-Manager mir das verspro-
chen –, und dann legen wir los!« Sie füllte Sewanees Glas auf, 
während sie sagte: »Nimm das, geh und chill im Spa …« – sie 
zeigte einen anderen langen Flur hinunter  – »… mach dich 
schön …« – sie musterte Swan von Kopf bis Fuß – »… und 
bring dich in Stimmung für die Paaaaarty!« Bei diesem letz-
ten Wort wirbelte sie aus dem Zimmer wie Stevie Nicks, so-
dass der Champagner aus ihrem Glas schwappte und auf den 
Marmor spritzte.

Sewanee lächelte und ging den anderen Flur hinunter. An 
der Tür zum Badezimmer blieb sie wie angewurzelt stehen.

Oh, okay. Es war tatsächlich ein Spa. Es gab einen Dampf-
raum, eine Sauna und einen Massagetisch, in der Mitte thronte 
eine japanische Badewanne. Sie wusste nicht, was sie zuerst 
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ausprobieren sollte. Die Wanne lockte sie, also zog sie sich 
aus – Augenklappe und alles – und ließ sich in das perfekt 
temperierte Wasser gleiten.

Während sie sich entspannte, wanderten ihre Gedanken zu-
rück zu dem Studioapartment in Washington Heights, das sie 
sich während des Studiums mit Adaku geteilt hatte. Wenn mal 
wieder die Heizung streikte, hatten sie sich unter Decken zu-
sammengekuschelt und das »Wenn wir berühmt sind«-Spiel 
gespielt. Die Schauspielschule hatte sie ausgelaugt, finanziell 
und emotional, aber sie hatten eine unerschöpfliche Quelle 
von Optimismus gehabt, wie sie sich nur aus Jugend und Un-
erfahrenheit speisen kann. Wenn wir berühmt sind, werden 
wir jeden Abend Sushi essen. Wenn wir berühmt sind, werden 
uns die Leute auf der Straße anhalten und sagen, wie sehr sie 
unsere Arbeit lieben. Wenn wir berühmt sind, werden wir eine 
zuverlässige Heizung haben. Wenn wir berühmt sind.

Nicht du. Nicht ich. Wir.
Damals hatte Sewanee nicht gewusst, wie rasch ein Traum 

zu etwas werden konnte, das dich verhöhnt und dir ins Ge-
sicht lacht.

Wie sich herausstellte, war Vegas bei Tag doch nicht so schlaff, 
wie Sewanee gedacht hatte. Sie und Adaku hatten bereits einen 
Schaufensterbummel gemacht, und jetzt saßen sie gemütlich 
in zwei Clubsesseln in einer edlen Bar irgendwo in den noblen 
Eingeweiden des Venetian und schlürften irgendetwas Teures – 
Kostenloses, aber Teures. Nachdem Adaku eine Cocktailser-
viette mit »Für Roy, alles Gute, Adaku« signiert hatte, hatte 
ihr eifriger Kellner sie von ihren Wodka Sodas zu irgendetwas 
Süßem, das mit Goldflocken bestäubt war, hochgestuft. »Müs-
sen wir uns Sorgen wegen einer Schwermetallvergiftung ma-
chen?«, hatte Sewanee gewitzelt, als er weg war. Adaku hatte 
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an dem Drink geschnuppert, geschwärmt: »Das wäre doch 
mal ein Abgang!«, und einen Schluck genommen. Und Sewa-
nee tat es ihr gleich.

»Wie gehts BlahBlah?«, erkundigte sich Adaku.
»Ach, du kennst sie ja«, seufzte Sewanee. »Körperlich geht 

es ihr gut. Geistig, na ja. Hast du Memento gesehen?«
Adaku verzog das Gesicht. »Ist sie …? Weiß sie noch, wer 

du bist?«
»Ja, ich habe angefangen, ihr meine Hörbücher mitzubrin-

gen, und ich glaube, meine Stimme zu hören, wenn ich nicht 
da bin, hilft ihr, sich an mich zu erinnern, wenn ich sie be-
suche.«

»Erstaunlich. Und was ist mit deinem Dad?«
»An ihn erinnert sie sich auch. Leider.«
Adaku kicherte. »Ich habe gemeint, wie geht es dem alten 

Bademantel?«
Sewanee lachte schallend, sie stellten ihre leeren Gläser ab, 

und Roy tauchte auf, als hätte er in den Kulissen auf sein Stich-
wort gewartet. »Alles in Ordnung bei Ihnen? Oder brauchen 
wir noch ein bisschen mehr Gold?«

»Mein Barmann-Zauberer!«, flirtete Adaku. »Abrakada-
bra, bitte!« Sie hielt die beiden leeren Gläser hoch.

»Ihr Wunsch ist mir Befehl.« Roy nahm ihr die Gläser ab. 
»Bin gleich wieder da.« Er machte ein Wusch-Geräusch, wäh-
rend er ging.

»Gibt es eigentlich irgendetwas, wozu du einen Mann nicht 
bringen kannst?«, staunte Sewanee.

»Sich binden?« Sewanee lachte, und Adaku scannte den 
Raum.

»Apropos Männer, datest du im Moment irgendwen?«
Sewanee sah sie nicht an, als sie antwortete. »Nein.«
»Dann los! Wir sind in Vegas!« Adaku beugte sich mit 
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einem verschwörerischen Grinsen zu ihr vor. »Was in Vegas 
passiert, bleibt in …«

»Nur wenn du verhütest.« Adaku kicherte. Sewanee 
krächzte. »Ich glaube, ich habe eine Goldflocke in die Kehle 
gekriegt.«

In diesem Augenblick tauchte Roy wieder auf, machte das 
Wusch-Geräusch, und Sewanee unterdrückte ihr Krächzen.

»Und da ist er wieder!«, rief Adaku. »Der sagenhafte Roy!«
»Was kann ich für die Damen noch aus dem Hut zaubern?«, 

fragte er mit einem Vegas-Grinsen.
Adaku fing Sewanees Blick auf. Ein lautloser Wortwechsel 

folgte. Wie wärs mit ihm?, fragte Adaku. Sewanee neigte fast 
unmerklich das Kinn. Nein.

Adaku ignorierte sie und wandte sich an Roy. »Übrigens, 
das hier ist meine beste Freundin, Sewanee.«

»Shauney?«
»Nein, SWAH-nee.«
Sewanee wand sich innerlich. »Nennen Sie mich einfach 

Swan. Wie der Schwan.«
»Dann ist das hier wohl der Tisch mit den coolen Namen, 

was?« Er winkte einmal kurz, wie ein Scheibenwischer. »Und, 
Swaaaan, sind Sie auch jemand?«

»Oh, ja.« Sie räusperte sich. »Sind wir das nicht alle?«
»Ha!« Er richtete zwei Finger wie eine Pistole auf sie, 

machte »Peng, peng« und fügte hinzu: »Ich habe gemeint, 
sind Sie auch berühmt?«

Adaku beugte sich vor. »Sie ist die größte lebende Hörbuch-
sprecherin auf dem Planeten!«

Sewanee hob eine Hand. »Das ist nicht …«
»Hörbücher?« Roys Augenbrauen schossen hoch. »Oh, 

Mann, das ist so was von mein Ding! Haben Sie irgendwas 
gemacht, das ich gehört haben könnte?«

25



Sie nippte an ihrem Cocktail und stellte fest, dass das Ge-
heimnis, wie man Goldflocken aus der Kehle kriegt, offenbar 
noch mehr Goldflocken waren.

In der Zwischenzeit sagte Adaku: »Sie haben sie gehört, 
glauben Sie mir. Sie macht so ziemlich jedes große Buch! Sie 
hat jeden Preis gewonnen, den man gewinnen kann! Haben Sie 
Diese Hügel gehört?« Sewanee musste Adaku Anerkennung 
dafür zollen, wie sie diesen Typen einschätzte. Wenn es irgend-
ein Buch gab, das sie gesprochen hatte und das er vermutlich 
gehört hatte, würde es dieser hypermaskulinisierte Western-
Bestseller des vergangenen Jahres sein. Butch Cassidy und Sun-
dance Kid, aus der Perspektive einer Frau erzählt.

Er leuchtete auf wie ein Spielautomat. »Mann! Mann! Das 
Buch war der Hammer! Das waren Sie?«

Sie zeigte mit einer unbeholfenen Geste auf sich.
Roy beäugte Sewanee, sah sie mit neuen Augen. »Sie waren 

eine Wucht! Moment mal, kennen Sie dann auch den Typen, 
der Butch und Sundance gespielt hat? Haben Sie das zusam-
men aufgenommen?«

Adaku und Sewanee sahen sich an und dann zurück zu Roy. 
»Welcher Typ?«, fragte Adaku.

»Der Typ! Der Typ, der die Typen gesprochen hat.«
Adaku und Sewanee sahen sich wieder an. »Das war kein 

Typ«, sagte Adaku.
»Nein, der Butch-und-Sundance-Typ-Typ.«
»Ohhhh, dieser Typ. Ja, das war kein Typ.« Adaku genoss 

das hier ein bisschen zu sehr.
»Wer war kein Typ?«
»Der Typ, der das gelesen hat.«
»War kein Typ?«
»Nein.«
Sewanee ging dazwischen, bevor Adaku bei Roy einen Kurz-
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schluss auslösen konnte. »Was sie zu sagen versucht, ist, dass 
ich das gesprochen habe.«

Roy verdaute das einen Moment. Einen ausgedehnten Mo-
ment. Er kniff die Augen zusammen. »Oh, verstehe.« Dann 
fragte er: »Also, wer war der Typ?«

Sewanee überlegte, ob sie sich einfach einen Namen aus-
denken und das Thema beenden sollte. Die in ihren Drink ki-
chernde Adaku war an dem Punkt keine Hilfe. Sie würde einen 
letzten Versuch unternehmen. »Roy?« Ihr Ton war der einer 
Kindergärtnerin. »Der Typ? Die Typen? Waren ich.«

Roy warf den Kopf zurück. »Nicht auch Sie? Der Typ …«
»Roy?« Derselbe Ton. Er sah sie wieder an. »Als ich Diese 

Hügel aufgenommen habe … Die haben mich die ganzen Stim-
men machen lassen. Einschließlich Butch und Sundance.«

Schweigen. »Die ganzen Stimmen?«
»Die ganzen Stimmen«, wiederholte Sewanee.
Roy wurde still. Dann legte er den Kopf schräg. Er sah aus 

wie ein Labrador, der Platz machen soll.
Sie senkte ihre Stimme zu einem Ort, der ihr inzwischen zur 

zweiten Natur geworden war. »›Eines Tages, Butch, wirst du 
sterben, und dann wirst du erkennen, dass du nie wirklich ge-
lebt hast.‹«

Roy starrte sie an.
Sewanee nahm einen Schluck von ihrem Drink und wartete.
Schließlich: »Mann.«
Adaku schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Um-

werfend, was?!«
Ihre Begeisterung riss Roy aus seiner Verwirrung. Jetzt war 

er von Ehrfurcht ergriffen. »Wie machen Sie das?«
Sewanee winkte ihn zu sich heran und sagte leise und ge-

heimnisvoll: »Behalten Sie es für sich, klar?«
Er sah aus, als hätte man ihm gestattet, hinter einen Vor-
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hang zu blicken und etwas Unerhörtes zu sehen. Er wackelte 
langsam mit dem Kopf. »Okaaaaay. Total.« Er zwinkerte wis-
send und kehrte zurück zu seinem Posten an der Bar.

Adaku ließ sich einen Moment Zeit. Dann zuckte sie die 
Schultern. »Okay, der jedenfalls nicht!«

»Noch eine Karte!«
Sie waren an einem Blackjack-Tisch gelandet. Adaku spielte. 

Sewanee sah zu.
Der Croupier deckte die nächste Karte auf. »Einundzwan-

zig.«
»Wums!« Adaku zog Sewanee auf den Platz neben sich. 

»Komm schon! Spiel!« Sie schob ihr einen Stapel Fünfundzwan-
zig-Dollar-Jetons hin und sagte zu dem Dealer: »Sie spielt.«

»Nicht mit deinem Geld.«
»Schscht. Zehn Minuten! Zehn kleine Minuten! Ich habe 

eine Glückssträhne. Und dann gehen wir dein Rouletterad su-
chen.«

»Ich muss die Vorarbeit für …«
»Die Bücher laufen dir nicht davon, Swan.«
Der Croupier sagte: »Kartentausch, die Damen. Es wird ein 

paar Minuten dauern.«
Erleichtert lehnte sich Sewanee zurück und spürte, wie sich 

zwei Typen von hinten an sie heranpirschten.
»’tschuldigung?« Der größere der beiden tippte Adaku auf 

die Schulter.
Sewanee sah, wie Adaku vor der Berührung zurückwich, 

selbst während sie sich mit ihrem standardmäßigen »Ja, ich 
bins«-Lächeln zu ihnen umwandte. »Hi!«

»Heilige Scheiße. Sie sind es! Wir waren uns nicht sicher.«
»Ich war mir sicher«, warf sein kleinerer Begleiter ein. 

»Acura Oboe!«
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Sewanee seufzte hörbar und bekam prompt Adakus Fuß 
gegen das Schienbein.

Adaku lächelte breit. »Adaku Obi.«
»Ja.« Der Größere schnippte mit den Fingern. »Ich bin 

Chuck. Und diese Platzverschwendung hier ist Jimbo.«
Chuck hatte ein glasiges Glitzern in den Augen, das Sewa-

nee nicht gefiel. Er starrte Adaku noch immer an. »Unter uns, 
Sie erinnern mich total an diese …« Er wandte sich zu seinem 
Freund um. »Jimbo, erinnerst du dich noch an Sheniqua?«

Jimbo schnaubte spöttisch. »Und ob ich mich an Sheniqua 
erinnere.«

Sewanee würde sich nie daran gewöhnen: die Dinge, die 
manche Männer glaubten, sagen zu dürfen. Der magische Kell-
ner Roy war harmlos. Aber diese beiden? Diese beiden bedeu-
teten Ärger. Während Sewanee überlegte, ob sie dazwischenge-
hen sollte, ordnete sie ihre Akzente ein. Ostküste. Nicht New 
York, nicht die Boroughs. Eindeutig nicht Boston. Jersey. Ver-
mutlich die Küstenregion.

»Also, hey.« Chuck ließ eine Hand auf Adakus Stuhllehne 
fallen und beugte sich über sie. »Verstehen Sie mich nicht 
falsch, aber mögen Sie weiße Typen?«

Sewanee stand auf. »Das wars …«, begann sie, und Adaku 
sagte leise und scharf: »Nicht.«

Chuck hob zwei fleischige Hände. »Ich mein ja nur!«
Jimbo kicherte. »Wir hatten ein bisschen zu viel von ein 

bisschen zu viel, falls Sie wissen, was ich meine.« Sie klatsch-
ten sich ungeschickt ab.

Es hatte einmal ein Zeitfenster gegeben, wusste Sewanee, 
ein kleines Zeitfenster vor ein paar Jahren, als es unterhalt-
sam gewesen war, erkannt zu werden. Jetzt fühlte es sich nach 
Überwachung an.

Adaku suchte den Blick des Croupiers. Mehr war nicht nötig.
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Chuck, nichts ahnend, trat noch einen Schritt näher auf 
Adaku zu. »Du bist etwas Besonderes. Hast dieses gewisse Et-
was. Du funkelst. Richtig aprodisierend und so.«

»Aphrodisierend«, sagte Sewanee mit dieser geübten 
Stimme, die, so leise sie auch war, dafür sorgte, dass die Leute 
zuhörten. »Es heißt aphrodisierend.«

Chuck sah sie zum ersten Mal an, verblüfft, sie dort zu se-
hen. »Das habe ich doch gesagt.«

»Nein, Sie haben aprodisierend gesagt. Es heißt aphrodi-
sierend.«

»Na und?«
»Aphrodisierend ist ein Wort. Aprodisierend ist keins.«
Chuck nahm eine theatralische Pose ein – als würde er nach-

denken, einen stummeligen Finger an sein stoppeliges Kinn 
gelegt. Er wandte sich an seinen Kumpel. »Hey, Jimbo, ist 
›Bitch‹ ein Wort?« Er sah zurück zu Sewanee. »Habe ich das 
richtig gesagt?«

Während die zwei lachten, tauchten zwei große Männer auf. 
Einer von ihnen nahm Chuck beim Ellenbogen. »Gentlemen, 
wenn Sie bitte mit uns mitkommen würden.« Es gab Protest-
bekundungen: Wir haben es nicht böse gemeint; hatten nur ein 
bisschen Spaß; was für eine Art, seine Fans zu behandeln; du 
bist keine heiße Nummer, weißt du. Aber sie wurden bereits 
zum nächstgelegenen Ausgang eskortiert.

Sewanee setzte sich wieder. Sie und Adaku sahen sich an und 
sagten gleichzeitig: »Okay, der jedenfalls nicht!« Sie tauschten 
ein wehmütiges Lächeln, als Chuck einen letzten Schuss über 
die Schulter abfeuerte.

»Hey, Bitch, wir sehen uns später im Treasure Island!«

Adaku hatte darauf bestanden, Sewanee in der Limousine zum 
Rio zu bringen. Sie hatte in ihr Zimmer im vierten Stock ein-
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gecheckt, die Vorhänge zurückgezogen, die eine herrliche Aus-
sicht auf ein Parkhaus freigaben, sich eine Tasse Tee gemacht, 
den Golf Channel eingeschaltet – ihre bevorzugte Quelle für 
Hintergrundgeräusche – und gearbeitet. Als Erstes ging sie die 
Fragen durch, die Mark ihr für die Podiumsdiskussion morgen 
Vormittag gegeben hatte.

Dann begann sie mit der Vorarbeit für ein Buch, das sie 
in ein paar Wochen aufnehmen würde: Sie erstellte Wörter-
listen und fand die korrekten Aussprachen, identifizierte den 
emotionalen Bogen der Geschichte, setzte Atempunkte in syn-
taktisch herausfordernden Passagen, skizzierte Beziehungen 
zwischen den Figuren und entwickelte Stimmen und Akzente. 
Buchvorarbeit war für sie so wichtig geworden, wie es früher 
Proben für ein Stück waren oder Recherchen zu einer Figur 
vor dem Dreh. Aber Sewanee Chester hatte seit sieben Jahren 
nicht mehr auf einer Bühne oder vor einer Kamera gestanden.

Nach ein paar Stunden lehnte sie sich zurück, spürte, dass 
sie hungrig war, und spielte geistesabwesend mit dem Gum-
miband der Augenklappe über ihrem rechten Ohr, als wäre es 
eine Haarlocke. In der ersten Zeit hatte sie sie jedes Mal ab-
genommen, wenn sie allein war. Inzwischen war sie einfach 
ein Teil von ihr. Sewanee griff zum Telefon und gönnte sich 
Roomservice.

Dann tat sie etwas, was sie hasste: Sie ging auf Facebook.
Sie hatte ihre Aktivität da nach dem Unfall auslaufen lassen. 

Erst zu viele Mitleidsposts und dann, scheinbar über Nacht, 
nicht mehr genug. Während Leute Fotos von ihren Verlobun-
gen und Hochzeiten, ersten Hunden, ersten Häusern, ersten 
Kindern und jetzt zweiten Kindern posteten, war das letzte 
Bild, bei dem sie getaggt worden war, eines aus dem Kranken-
haus gewesen. Adaku an ihrer Seite, beide mit frech erhobenen 
Daumen. So war sie in der Zeit erstarrt.
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Aber dann war Mark gekommen und hatte gesagt: Ro-
mance-Hörbuchfans flippen aus, du solltest die Facebook-
Gruppen sehen.

Sie ging auf die Seite von Dixie Barton, einer befreundeten 
Hörbuchsprecherin, die mit Romance Karriere gemacht hatte 
und am nächsten Tag bei der Podiumsdiskussion dabei sein 
würde. Ihr richtiger Name war Alice Dunlop. Sie hatte das 
Pseudonym Dixie Barton gewählt, weil diese in den 1940er-
Jahren eine berühmte Burlesque-Tänzerin gewesen war. Sewa-
nee sah sich die Gruppen an, denen »Dixie« angehörte:

Romance Rosies.
Midnight Riders.
Alles über Romance.
Sie klickte die mit den meisten Mitgliedern – zwanzigtau-

send?! – an und glitt in eine andere Dimension.
Es gab mindestens fünfzig Posts pro Tag; einige kündigten 

Neuerscheinungen an (»Buch 14 von Heiß wie Holly kommt 
heute raus! Her damit!«), andere bekundeten ihre Liebe zu 
einem bestimmten Buch oder Sprecher (»Manchmal höre ich 
Joe Kincaids Stimme in meinen Träumen«), und einige baten 
um Empfehlungen (»Weiß irgendjemand ein witziges M/M/F-
Dreier-Buch? Muss WITZIG sein«). Autoren waren Mitglie-
der dieser Gruppe und auch Sprecher. Aber hauptsächlich wa-
ren es die Fans.

Fans, die, wie Sewanee feststellte, während sie die Seite 
durchscrollte, ein Buch pro Tag hören konnten. Fans, die Film-
chen über ihre Lieblingssprecher machten. Fans, die ungedul-
dig auf das nächste Buch eines Sprechers warteten.

Sewanee wusste, wie beliebt Romance-Bücher waren, aber 
sie wunderte sich, zu sehen, dass Sprecher ihre eigene Follo-
wergemeinde hatten. Die Fans liebten die Frauen … aber sie 
vergötterten die Männer, von denen einer, Brock McNight, so 
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was wie der König der Sprecher war. Die Kommentare mach-
ten es offensichtlich. »Eure Hoheit!« und »Unser liebstes Ein-
horn« und »Brock McNight! Ich will, dass du mir diese Pas-
sage vorliest, während ich dir einen blase!«.

Na dann, viel Spaß.
Sewanee wusste, dass Brock McNight unmöglich sein rich-

tiger Name sein konnte. Die Freizügigkeit dieser Bücher war 
für viele Sprecher – wie auch die Autoren selbst – ein Grund, 
ein Pseudonym zu verwenden. Jeder, jede hatte seine oder ihre 
eigenen Gründe dafür, aber wie ein Bund von Magiern waren 
sie alle auf Geheimhaltung eingeschworen. Ein Post am An-
fang der Seite drohte an, dass jeder Hörer, der einen Sprecher 
ohne dessen Zustimmung »outete«, aus der Gruppe gewor-
fen würde.

Gut so.
Es war Mark gewesen, der Sewanee damals vorgeschlagen 

hatte, Hörbücher zu sprechen. Sie hatten zufällig in einem 
Blackbox-Theater mit dreißig Plätzen nebeneinandergesessen 
bei einem Theaterprojekt eines gemeinsamen Freundes und 
schienen die einzigen beiden Leute im Publikum zu sein, die 
nicht beeindruckt von der zähen Soße auf der Bühne waren. 
Nach einem zweiminütigen Gespräch über Hörbücher wäh-
rend der Pause gab Mark ihr seine Karte, sagte, sie würde mit 
Indie-Romance anfangen müssen und solle sich einen Deck-
namen suchen. Sie wählte den Klassiker: Unter Verwendung 
eines allseits beliebten Algorithmus kombinierte sie ihr erstes 
Haustier (Sarah, ein schwarzer Labrador, so treu wie dumm) 
mit der Straße, in der sie aufgewachsen war (Westholme, eine 
halbe Meile vom UCLA-Campus entfernt, wo ihr Vater unter-
richtete). Sarah Westholme klang realistisch. Manche Spre-
cher machten es genau umgekehrt. Fluffy Foxtrot. Dick Long. 
Und im Fall eines sehr schwulen, sehr lässigen Sprechers, den 
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zählt zu haben, was ihr zugestoßen war, warum sie nicht mehr 
vor der Kamera auftrat. Als sie vor ein paar Wochen hörte, 
dass June gestorben war  – eine Schockwelle, die durch die 
Hörbuch-Community ging –, war sie traurig gewesen.

Ein Klopfen an der Tür ließ sie zusammenzucken. Für einen 
Moment – einen kurzen, aber trotzdem! – sah sie sich selbst 
in einem June-French-Roman. Was für ein Abenteuer könnte 
auf der anderen Seite der Tür auf sie warten?

Ach ja, richtig. Essen.
Sie klappte den Laptop zu, sprang auf und rückte ihre Au-

genklappe zurecht, bevor sie einem Mann die Tür öffnete, 
der es niemals auf das Cover eines Romance-Buchs schaffen 
würde, und das nicht nur, weil seine beste Zeit dreißig Jahre 
zurücklag. Er rollte das Essen in ihr Zimmer, sie unterschrieb 
die Rechnung, gab ihm ein großzügiges Trinkgeld und schloss 
die Tür.

Sie nahm den Deckel von dem Teller und fand kalte Pom-
mes, ein altes Brötchen, einen noch älteren Burger und eine 
Garnierung, die wahrscheinlich von einem anderen Dinner 
stammte.

Die Fantasie war vorbei. Die Wirklichkeit war wieder da.
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Kapitel 3 

Der Einsatz

Am nächsten Morgen, während Sewanee sich für eine Lip-
penstiftfarbe zu entscheiden versuchte, starrte sie in den Ba-
dezimmerspiegel. Egal, wie sehr sie sich an den Anblick ihres 
Gesichts ohne die Augenklappe gewöhnt hatte, sie starrte es 
jedes Mal an, als wäre es das erste Mal, und jedes Mal mit der 
Hoffnung, es wäre das letzte Mal.

Die Stelle, wo einmal ihr rechtes Auge gewesen war, sah 
aus wie verbrannt, aber das war nur der Effekt von zu we-
nig Haut für zu viel Oberfläche. Die lange gezackte Narbe 
verlief von der Mitte ihrer rechten Augenbraue über den 
höchsten Punkt ihres Wangenknochens nach unten. Wie 
die Mündung eines Flusses schob sie sich in die Bucht ihrer 
Wangenmulde.

Sie sah wieder hinunter auf den Lippenstift. Leuchtend rot. 
Sei mutig.

Ihr Handy, das neben ihr auf dem Waschtisch lag, klingelte.
Sie warf einen Blick auf die Anzeige: Seasons. Die Einrich-

tung, in der ihre Großmutter lebte. Egal, wie oft sie im Laufe 
der Jahre Seasons auf dem Display gesehen hatte, ihr Magen 
hatte sich jedes Mal zusammengekrampft. In den letzten Mo-
naten hatte sich die Verkrampfung parallel zu Blahs geistigem 
Zustand verschlimmert. Sie ging ran.

»Sewanee?«, fragte die vertraute Stimme.
»Hallo, Amanda. Ist alles okay?«
»Nicht wirklich, wir hatten einen kleinen Zwischenfall.«
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Sewanee wandte sich um, lehnte sich gegen den Waschtisch. 
Sie stellte sich die energiegeladene, fähige Amanda hinter dem 
Schreibtisch in ihrem winzigen Büro vor, vermutlich mit einem 
Weihnachtspullover über der Stuhllehne, in den wuscheligen 
grauschwarzen Haaren ein Rentiergeweih-Haarreifen. »Was 
ist passiert?«

»Es tut mir leid, Sie damit zu belästigen. Wir haben ver-
sucht, Ihren Vater zu erreichen, aber er ruft nicht zurück.«

Typisch. »Schon gut, was ist passiert?«
»Na ja«, seufzte sie, »BlahBlah hat gestern Nacht ihr Zim-

mer verlassen.« Selbst die Pflegekräfte hatten den Spitznamen 
ihrer Großmutter übernommen. Barbara hatte nie »Grandma« 
oder »Nana« oder irgendetwas anderes, das »nach alter Frau 
klang«, genannt werden wollen. Aber die kleine Sewanee 
konnte Barbara nun mal nicht aussprechen. Das Beste, was 
sie zustande brachte, war BlahBlah. Sewanees Vater war der 
Ansicht gewesen, das passe perfekt zu seiner redseligen Mutter, 
also blieb der Spitzname hängen. »Einer unserer Pfleger hat sie 
heute Morgen um halb drei im Gemeinschaftsraum gefunden. 
Sie dachte, sie wäre in einem Hotel in Tennessee und würde 
sich für ihren Debütantinnenball fertig machen. Sie dachte, der 
Pfleger wäre ihr Begleiter.«

Sewanee schloss ihr Auge. »Wie geht es ihr heute Morgen?«
»Sie erinnert sich an nichts. War beim Frühstück ihr übli-

ches quirliges Selbst.«
»Okay.« Sewanee atmete aus, legte den Kopf zurück. »Das 

ist doch gut. Oder?«
»Ja, aber die Sache ist die, wir mussten sie für den Rest der 

Nacht einschließen, zu ihrer eigenen Sicherheit. Ihr Zustand 
ist vorangeschritten und verlangt, dass wir über künftige Pfle-
geerfordernisse nachdenken.«

»Was heißt das?«
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»Wir glauben, dass wir sie irgendwann in naher Zukunft 
auf unsere Demenzstation verlegen müssen.«

Sewanee hatte die große verschlossene Tür gesehen. Sie er-
innerte sich lebhaft an das Schild mit der roten Aufschrift: DE-
MENZSTATION. TÜR STÄNDIG GESCHLOSSEN HALTEN. 
Die Tür ging von dem Flur ab, der zur Bar führte. Ja, das Sea-
sons hatte eine Bar. Und einen Yoga-Raum. Die Einrichtung sah 
wie ein Hollywood-Studiogelände mit einer Kulisse des Fünfzi-
gerjahre-Amerikas aus: Der Hauptflur war die Main Street, auf 
dem kleinen Markt gab es einen Tresen mit einem Getränke-
spender und eine Jukebox. Diese Disneyfizierung des Verfalls 
ging Sewanee gegen den Strich. Aber Blah war glücklich in der 
Kulisse. Und da das Heim in Burbank lag, gleich gegenüber den 
Warner Bros. Studios und neben dem Smoke House Restaurant, 
war es voll mit ehemaligen Filmleuten wie ihrer Großmutter.

Das war der Grund, weshalb Blah sich dafür entschieden 
hatte, nachdem ihre Schwester Bitsy, bei der sie bis dahin ge-
lebt hatte, gestorben war. Das war ihre Sippe, und dort ge-
hörte sie hin.

Während andere Heime mit ihren Bewohnern ins Einkaufs-
zentrum oder ins Museum fuhren, bestanden die Ausflüge des 
Seasons aus Kinoabenden auf dem Hollywood-Forever-Fried-
hof, um Filmklassiker unter freiem Himmel zu sehen (»und 
um alte Freunde zu besuchen«, wie ihre Großmutter gern wit-
zelte). Sie gingen zu Sitcom- und Talkshow-Aufzeichnungen. 
Sie hatten freitagabends eine Happy Hour, die für die Allge-
meinheit offen war, und Swan kam zu den meisten davon und 
trank mit Blah und deren Freundinnen einen Martini.

Als sie das Seasons vor vier Jahren das erste Mal besichtigt 
hatten, hatte Amanda ihnen versichert, falls und wenn die Zeit 
für eine Verlegung auf die Demenzstation kam, würde Blah 
nicht von der Welt isoliert sein, an der sie sich erfreut hatte; sie 
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würde immer noch an den Aktivitäten des betreuten Wohnens 
teilnehmen, wenn sie wollte. Wenn sie konnte. Sowohl Sewa-
nee als auch Blah hatten das damals beiseitegewischt. Beide 
hatten sie nie ernsthaft die Möglichkeit in Betracht gezogen, 
BlahBlah – die schwatzhafte, gackernde, aufgeweckte, schnod-
derige, quirlige BlahBlah – könnte hinter verschlossenen Türen 
rund um die Uhr überwacht werden müssen.

»Soll ich es weiter bei Ihrem Vater versuchen?«, fragte 
Amanda.

»Nein, das wird nicht nötig sein. Ich werde ihn schon er-
reichen.«

»Okay. Bitte sagen Sie ihm, dass er mich anrufen soll.«
»Auf jeden Fall. Danke, Amanda.«
Sewanee beendete das Gespräch und rief die Nummer ihres 

Vaters auf. Sie hielt einen Moment inne, seufzte und wählte.
»Sewanee, ich habe keine Zeit zu plaudern, ist alles okay?«
»Es geht mir gut.« Nicht dass er wirklich fragte. Und nicht 

dass er wirklich keine Zeit hatte. Was es Sewanee unmöglich 
machte, ihn nicht ein bisschen zu provozieren, indem sie sagte: 
»Ich wollte nur ein langes und offenes Gespräch über unsere 
Hoffnungen und Träume führen, Dad.« Sarkasmus war ihre 
beste Angriffsstrategie gegen seinen sturen Selbstschutz, und 
sie beherrschte sie meisterhaft.

»Gibt es etwas, was ich für dich tun kann?«
»Ja. Wenn die betreute Wohneinrichtung deiner Mutter an-

ruft, will ich, dass du abnimmst.«
Eine winzige Pause. »Ist alles okay?«, fragte er noch einmal. 

Der Tonfall ging ihr auf die Nerven. Mit Tonfall kannte sie 
sich aus. Es war ihr Beruf, sich mit Tonfall auszukennen. Sei-
ner war abgelenkt, ungeduldig. Aber – und das regte sie maß-
los auf – fast hoffnungsvoll, dass tatsächlich nicht alles okay 
war. Ihr drehte sich der Magen um.
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»Nein.« Sie schluckte. »Gestern Nacht gab es einen Zwi-
schenfall, nichts Ernstes, aber das hat Amanda veranlasst, mir 
zu sagen – dir zu sagen –, dass Blah auf die Demenzstation ver-
legt werden muss. Also muss Amanda mit dir reden.«

»Warum?«
Sewanee schwieg einen Moment. »Warum? Um alles zu be-

sprechen?«
»Ihre Hoffnungen und Träume?«
Sewanee ging nicht auf den Seitenhieb ein, und Henry legte 

nicht nach. Als das Schweigen sich allzu lange hinzog, sagte 
Sewanee: »Ich habe vor, sie am Montag zu besuchen, zum 
Lunch.« Noch immer nichts. »Wie wärs, wenn wir uns dort 
treffen?« Ohne das Geräusch seines Schluckens  – Kaffee, 
nahm Sewanee an –, hätte sie gedacht, die Verbindung sei ab-
gebrochen. »Dad?«

Ein leises Kichern. »Das ist nicht nötig. Geh du nur zu dei-
nem Lunch, und ihr Ladys klärt das alles, und wir sprechen 
uns danach.«

»Okay. Ich rufe dich am Montagabend an.« Mehr Schwei-
gen. »Willst du nicht wenigstens wissen, was passiert ist …?«

»Swan, wir sprechen uns am Montag. Ich muss jetzt Schluss 
machen.« Er legte auf.

Ihren BiblioCon-Ausweis um den Hals, sprintete Sewanee 
durch den riesigen Kongresssaal wie ein Runningback in Rich-
tung Endzone. Die Anzahl der Teilnehmer war erstaunlich. Für 
eine Frau, die einen Großteil ihres Arbeitslebens unter Kopfhö-
rern verbrachte, eine Frau, die mehr als alles andere absolute 
Stille schätzte, war das Umgebungsgeräusch im Saal genug, 
um sie die Schultern hochziehen zu lassen.

Ihr Handy vibrierte in ihrer Tasche, einmal nur, eine Nach-
richt.
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ADAKU:
Bist du da?

SEWANEE:
Ja. Auf dem Weg zur Podiumsdiskussion.

ADAKU:
Komm für eine Sekunde zum Green Room.

SEWANEE:
Es gibt einen Green Room??

ADAKU:
Nordwestliche Ecke.

SEWANEE:
Wer bin ich, Magellan?

ADAKU:
Neben dem Starbucks. Unter dem Plakat 

von mir.

Sewanee ließ den Blick durch den Saal schweifen. Sie fand das 
Plakat für den Film Girl in the Middle – eine Stop-Action-Nah-
aufnahme von Adakus Gesicht – und schlängelte sich hinüber. 
Sie schrieb rasch:

Hab nur 10 Min.

ADAKU:
Brauch nur 2.
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Nachdem sie die Tür gefunden hatte und der Hüne, der den 
Raum bewachte, ihren Ausweis mit dem Namensschild abge-
glichen hatte, das um ihren Hals baumelte, wurde sie in den 
exklusiven Aufenthaltsbereich geführt, wo Adaku auf sie war-
tete, einen To-go-Kaffeebecher in der ausgestreckten Hand.

»Du Liebe«, sagte Sewanee und nahm ihn entgegen.
Wortlos nahm Adaku ihre Hand und zog sie den Flur hi -

nunter zur Damentoilette. Sie überprüfte rasch die beiden Ka-
binen, vergewisserte sich, dass sie leer waren, zog Sewanee in 
eine Kabine und verriegelte die Tür.

»Was ist los, hast du jemanden umgebracht?«, fragte Sewa-
nee und nahm einen Schluck von ihrem Kaffee. Adaku fuch-
telte mit den Händen, außerstande zu sprechen. Jetzt war Se-
wanee doch alarmiert. »Ist es etwas Gutes oder Schlechtes?«

Etwas wie ein Jaulen entfuhr Adaku. »Es ist etwas Gutes, 
Swan. Es ist wahnsinnig gut. In-N-Out-gut.«

Sewanee wusste, wenn Adaku ein letzter Wunsch gewährt 
werden würde, dann wäre es der Double-Double von die-
sem Burgerladen. Adaku flimmerte wie eine Glühbirne. Se-
wanee begann, ebenfalls zu flimmern. »Was ist denn los? Er-
zähl schon!«

Adaku knetete die Hände. »Dieses Lysistrata im Dschungel-
Projekt, von dem ich dir erzählt habe?« Sewanee nickte. »Ich 
habe einen Meilenstein erreicht. Den ganz großen.«

»Den ganz großen?«
Adakus Kinn bebte. »Unseren ganz großen.«
Sewanee würde sich später damit trösten können, dass ihr 

erster Impuls, ihr Instinkt, ein Glücksgefühl und kein eifer-
süchtiger Stich gewesen war. Ihr Lächeln war echt, der Schrei, 
der aus ihr hervorbrach, war aufrichtig, die Tränen, die folg-
ten, waren Tränen der Freude. Sie kicherten, und sie weinten, 
und nach einem gewissen Punkt ließ sich unmöglich sagen, 
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was was war in diesem Emotionscocktail. Sewanee schlang die 
Arme um ihre Freundin, die einzig wahre, die ihr noch geblie-
ben war, das Beständigste in ihrem Leben, und spürte Adakus 
Herz schnell an ihrem eigenen schlagen.

»Eine Million Dollar«, flüsterte Adaku zitternd. »Eine Mil-
lion gottverdammte Dollar.«

»Du hast es geschafft!«, kreischte Sewanee.
Adaku lehnte sich zurück und nahm Sewanees entstelltes 

Gesicht sanft in die Hände. »Wir haben es geschafft! In dieser 
beschissenen Pizzabude in der 181st …«

»Du wagst es, die Erinnerung an Tony’s zu beschmutzen?«
Adakus Tränen benetzten ihre lächelnden Lippen. »Bei 

unserem 2,99-Dollar-Special, zwei Stück Pizza und eine Cola, 
haben wir es einander versprochen. Eine von uns würde eine 
coole Million machen, bevor sie fünfunddreißig ist.«

Sewanee zog Adaku wieder an sich, spürte, wie die Tränen 
das Lachen vertrieben und ihre Kehle sich zuschnürte. »Du 
hast es geschafft. Du …« Sie boxte Adaku gegen die Schul-
ter. Scherzhaft, da war sie sich sicher. »Gott, ich bin so stolz 
auf dich!«

Adaku wischte sich übers Gesicht. »Ich meine, nach Steu-
ern und Provisionen sind es ungefähr vierhunderttausend Dol-
lar, aber …«

»Ach, ist doch egal.«
Sie sahen sich einen stillen Moment an. Adakus Augen trüb-

ten sich ein. Ihre Miene wurde ernst. »Wir wissen beide, dass 
du das hier vor einer Ewigkeit gekriegt hättest. Wenn dieser 
Scheißpr…«

»Du gewinnst, ich gewinne, wir gewinnen, schon verges-
sen?«

»Aber es ist unfair …«
»Nicht«, befahl Sewanee und umfasste Adakus Schultern. 
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»Du kriegst eine Million Dollar dafür bezahlt, dass du die 
Hauptrolle in einem Film spielst.«

Adakus Lächeln kehrte zurück. »Ich habe eben den Anruf 
bekommen, und du bist die einzige Person, mit der ich das tei-
len will. Ich bin so froh, dass du hier bist!«

Sewanee trat einen Schritt zurück und hob die Hände wie 
eine Wahrsagerin. »Ich sehe … Ich sehe Unmengen von Cham-
pagner in unserer Zukunft.« Adaku lachte. »Aber in diesem 
Moment sind deine zwei Minuten um, und ich werde zu spät 
kommen.«

Adaku stürzte vor. »Natürlich, natürlich! Entschuldige.« Sie 
entriegelte die Tür. »Was willst du heute Abend unternehmen? 
Ich habe mir gedacht …«

»Was immer du willst!«
»Kann ich dich überreden, in einen Club zu gehen? Der Fla-

schenservice …«
»Ja, alles, was du willst, Süße, ich muss los!«
Adaku riss die Tür auf. »Na hau schon ab! Du wirst zu spät 

kommen! Wie oft muss ich dir das noch sagen?«
Sewanee lachte, drückte fest Adakus Arm und schoss los.
Während sie den Flur hinuntereilte, spürte sie, wie sich ihr 

Kiefer verkrampfte. Als sie den Kongresssaal wieder betrat, 
spürte sie, wie sich ihre Brust zuschnürte, und auf dem Weg 
zum Romance-Pavillon hämmerte ein einziges Wort in ihrem 
Kopf. Warum. In einer Endlosschleife. Warum. Warum. War-
 um.

So schnell konnte ihr Gemütszustand umschlagen. Dieser 
gefährliche, unsichtbare Sog war die eine Sache in diesem Le-
ben, die ihr noch immer Angst machte, die sie sich fragen ließ, 
ob es falsch gewesen war, die Medikamente nach dem ersten 
Jahr abzusetzen, die Therapie aufzugeben. Das hier war nicht 
gut. Es katapultierte sie sieben Jahre zurück, und sie lag wieder 
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in diesem Krankenhausbett und fragte sich, warum man sich 
überhaupt die Mühe gemacht hatte, sie zu retten.

Der Saal war zum Bersten voll mit Autoren und Fans. Sie 
hockten auf den Stufen, lehnten an den Wänden, saßen förm-
lich aufeinander. Die handverlesenen Teilnehmer der Podiums-
diskussion – kluge, talentierte Leute – hatten den Saal in ihren 
Bann gezogen. Da war Alice Dunlop, auch bekannt als Dixie 
Barton; Mildred Prim, eine an der Royal Academy of Drama-
tic Art ausgebildete siebzigjährige Britin, die seit der Highlan-
der-Serie, die sie die letzten zwanzig Jahre gesprochen hatte, 
eine riesige Fangemeinde hatte; und Ron Studman. Ron war 
einer der wenigen Romance-Sprecher, die es genossen, gesehen 
zu werden, denn er wollte die Leute wissen lassen, dass man 
selbst im fortgeschrittenen Alter, mit einem immer dickeren 
Bauchumfang und immer lichterem Haar, ein Sexsymbol sein 
konnte, wenn man das Zeug dazu hatte. Das Zeug war in sei-
nem Fall die Stimme, und die Fans liebten ihn dafür.

Im Moment fraß das Publikum Ron aus der Hand. Anzüg-
liche Rufe von einer Gruppe Frauen in der ersten Reihe wur-
den laut, als er die Stimme anschlug, die man meisten mit ihm 
in Verbindung brachte: die des sexy irischen Vampirs Seamus.

Sewanee hatte alles abgefragt, worum Mark sie gebeten 
hatte. Was glauben Sie, warum Hörbücher im Moment boo-
men? Wie bereiten Sie sich darauf vor, ein Buch aufzuneh-
men? Was ist die beste Herangehensweise, um eine Sexszene 
zu sprechen? Außerdem war noch einmal in aller Deutlich-
keit gesagt worden, warum Leute, die das Pseudonym eines 
Sprechers outen, öffentlich gestreckt und gevierteilt werden 
sollten. Es war Zeit, zum Ende zu kommen, also stellte sie 
eine Frage, die den Podiumsteilnehmern eine letzte Gelegen-
heit zu glänzen geben würde. Warum sind Romance-Bücher 
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