John Niven ¢ O Brother






JOHN NIVEN

0 BROTHER

Aus dem schottischen Englisch
von Stephan Glietsch

btb






Fiir Robin, Lila, Alexandra und Morty






»Fiir einen Autor ist eigentlich kaum ein Ereignis so schlimm
wie fiir andere Menschen, denn fast immer lisst sich daraus
etwas machen. Egal, wie schlimm es auch ist.«

Alan Bennett

»Einer Autobiografie ist nur zu trauen, wenn sie auch
etwas Beschimendes enthiillt. Ein Mann, der nur Gutes
iiber sich preisgibt, enttarnt sich eher als Liigner. «

George Orwell






TEIL EINS






Dienstag, 31. August 2010

Um kurz nach sieben Uhr erreicht mich der Anruf. Ein Anruf, mit
dem ich im Grunde zeit meines Lebens gerechnet habe. Zumin-
dest seit ich erwachsen bin. Als ich in die Kiiche komme, streckt
mir meine damalige Frau Helen das Telefon entgegen. Auf dem
Arm hilt sie unsere zweijihrige Tochter Lila. Hinter ihr reflektiert
der grofle Edelstahl-Kiihlschrank die Spatsommersonne, durch
die Fenster fillt das Licht auf die salbeigriine Tapete.

»Mum ist dran«, sagt Helen. »Es geht um deinen Bruder ...«
Sie reicht mir den Horer mit diesem merkwiirdig priifenden Blick,
der gewohnlich den Empfingern sehr schlechter Nachrichten vor-
behalten und der Angst vor meiner Reaktion geschuldet ist. Im
Stillen spreche ich jene Worte, die mir {iber die Jahre fast zur
Gewohnheit geworden sind. Worte, die ich auch meine Eltern
oft sagen horte.

Ach, Gary, was hast du nun schon wieder angestellt?

»Sheila, hallo, was ist los?«

Mein Verhiltnis zu Helens Mutter ist sehr gut. Wir haben fast
vier Jahre bei ihr gewohnt, wihrend ich an meinen ersten beiden
Romanen Music from Big Pink und Kill Your Friends schrieb.

»John, hér zu ...« Sheila ist Arztin im Ruhestand. Obwohl hor-
bar aufgewiihlt und nervés, bleibt sie sachlich und professionell.
Mein Handy war wohl ausgeschaltet, weshalb meine Mutter, der

auf die Schnelle keine andere Festnetznummer einfiel, kurzerhand
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bei ihr angerufen hat. Sheila erzihlt mir, dass mein Bruder auf der
Intensivstation des 6rtlichen Krankenhauses liegt. Meine Mum sei
bereits vor Ort, und ich solle umgehend dort anrufen. Sheila gibt
mir die Durchwahl der Station, wo ich erfahre, dass Gary in den
frithen Morgenstunden versucht hat, sich zu erhingen. Er lebt,
wurde aber in ein kiinstliches Koma versetzt. Die Stationsleitung
kann meine Mum nicht finden, weif§ jedoch zu berichten, dass
meine jiingere Schwester Linda ebenfalls informiert wurde und
sich bereits auf dem Weg von Glasgow nach Ayrshire befindet.
Mein Blick wandert durch die gliserne Kiichentiir zu meinem
Biiro am anderen Ende des Gartens, wo meine Arbeit auf mich
wartet, und dabei denke ich so etwas wie: Jetzt ist es so weit. Oder:
Das musste ja so kommen.

Ich buche einen Flug, packe eine Tasche und reserviere einen
Mietwagen. Dann gebe ich Helen und Lila einen Abschiedskuss
und fahre mit dem Taxi nach Heathrow. Es ist der letzte August-
tag, und der Himmel erstrahlt in diesem leuchtenden Blau, bei
dem New Yorker manchmal von 9/11-Wetter sprechen. Gegen
vierzehn Uhr komme ich im Ayrshire District General Hospital
an. Das Krankenhaus liegt in Crosshouse, ganz in der Nihe von
Kilmarnock. Bei seiner Eroffnung im Jahr 1984 bereitete ich mich
gerade auf meinen Schulabschluss vor. Einer meiner Freunde
wurde nach einem schweren Autounfall hier behandelt. Und mein
Vater, nachdem er seinen ersten Herzinfarkt erlitten hatte. In die-
sem Krankenhaus habe ich Onkel und Tanten an Krebs sterben
sehen. Die Einheimischen und das Personal nennen es schlicht
»Crosshouse« oder 'WADGEx«.

Durch dieselben weif$ gestrichenen Ginge laufe ich nun zur
Intensivstation, vor der meine Mutter und meine Schwester im
Wartebereich sitzen. Mum wirkt verhdrmt, beinahe wie ausge-
wrungen und viel dlter als ihre siebenundsechzig Jahre. Schluch-

zend fillt sie mir in die Arme. Meine kleine Schwester Linda —
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dank ihrer offenherzigen und kontaktfreudigen Art das mit
Abstand unkomplizierteste der drei Niven-Kinder — hat bereits
einen guten Draht zu den Pflegekriften hergestellt. Linda ist sie-
benunddreifSig, gliicklich verheiratet und ebenfalls Mutter einer
kleinen Tochter. Wir beide standen uns schon immer sehr nahe.
Aufgrund des Altersunterschieds von sieben Jahren kam es zwi-
schen uns nie zu Rivalititen und Reibungen, wie sie unter gleich-
altrigen Geschwistern an der Tagesordnung sind.

»Was ist passiert?«, frage ich.

Passiert war Folgendes:

In den frithen Morgenstunden um dreizehn Minuten nach
vier — zu dieser Jahreszeit in Schottland die dunkelste Stunde der
Nacht — hatte Gary die 999 angerufen und erklirt, er sei depres-
siv und habe versucht, sich umzubringen. Alles dokumentiert in
der Mitschrift seines Notrufs, auf die ich allerdings erst sehr viel
spiter Zugriff bekommen sollte, nachdem mein dritter Antrag auf
Einsicht endlich von Erfolg gekront war.

Vierzehn Minuten nach Garys Anruf traf der Rettungswagen
ein. Dessen zwei Besatzungsmitglieder verbrachten ungefihr eine
Viertelstunde in seiner Wohnung, bevor mein Bruder schlief3lich
einwilligte, mit ihnen nach Crosshouse zu kommen — eine Fahrt
von zehn Minuten. Vor meinem inneren Auge sche ich ihn im
Rettungswagen: Bei klarem Verstand und vollem Bewusstsein —
die Verletzungen an seinen Armen waren nur »oberflichlich« —
plaudert er mit den Sanititern.

Es muss kurz vor fiinf gewesen sein, als sie durchs lindliche
Ayrshire nach Osten fuhren, rechts der Strafle funkelte der Firth
of Clyde vermutlich bereits im Licht der aufgehenden Sonne.
Der neue Tag versprach genauso schon zu werden wie der vorige.
Ob Gary das registrierte? Im Krankenhaus behandelte die dienst-
habende Schwester die Schnitte an seinen Unterarmen. Er erzihlte

ihr von seinem Clusterkopfschmerz — eine seltene neurologische
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Erkrankung, unter der rund o,1 Prozent der Bevélkerung leiden —
und davon, dass er in letzter Zeit einige heftige Schiibe gehabt
habe. Um die Schmerzen zu lindern, musste er wihrend dieser At-
tacken reinen Sauerstoff inhalieren. Auch auf der Fahrt ins Kran-
kenhaus hatte er einen Schub erlitten und war von den Saniti-
tern beatmet worden. In Crosshouse sah man allerdings keinen
dringenden Handlungsbedarf. Die Tiir seines Zimmers blieb zwar
offen, um ihn im Auge behalten zu kénnen, doch irgendwann,
noch wihrend er auf einen Arzt wartete, gelang es ihm, sie zu
schliefSen und sich mit Hilfe seines Pullovers am Tiirrahmen auf-
zuhingen. Gary war nicht sofort tot, aber sein Gehirn blieb »eine
geraume Zeit« ohne Sauerstoffversorgung. Deshalb hatte man ihn
fiir vierundzwanzig Stunden in ein kiinstliches Koma versetzt. Das
ist die Standardprozedur bei einem Hirntrauma, wie es durch den
gescheiterten Versuch, sich zu erhingen, verursacht wird — so er-
klirt man es uns zumindest.

Nach einer Weile erscheinen ein Arzt und eine Mitarbeiterin
der Krankenhausverwaltung, um uns zu Gary zu fithren. Ihre Ner-
vositit, eine elektrisch knisternde Anspannung, ist deutlich spiir-
bar. Kaum verwunderlich angesichts des Umstands, dass mein
Bruder in ihrer Obhut einen Suizidversuch unternommen hat.

Als wir die Intensivstation betreten, liegt er vor uns: mit nack-
tem Oberkorper, intubiert. Im fahlblauen Licht einer Phalanx von
Monitoren hebt und senkt sich sein Brustkorb zum rhythmischen
Brummen und mechanischen Zischen des Beatmungsgerits. Gary
war immer schon schlank, jetzt wirkt er schmerzhaft diinn, seine
Wangen und Schlifen sind hohl und eingefallen, sein Gesicht ge-
rotet. Auf der Stirn glidnzt ein diinner Schweififilm. Er hat sich
seit Tagen nicht rasiert. Aber er sicht friedlich aus, als wiirde er
schlafen. Erst als mein Blick an ihm herabwandert, offenbart sich
die wahre Geschichte. Die roten Striemen des Wiirgemals um sei-
nen Hals. Die Bandagen um beide Unterarme. Sie verbergen das
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Gitterwerk der Schnitte, die er sich an diesem Morgen zugefiigt
hat. Die verschorften Wunden auf seinen zerschrammten Kno-
cheln sind kein ungewohnlicher Anblick. Meistens verdankte er
sie seiner Arbeit als Tischler oder dem Zorn, der immerzu in ihm
brodelte und — wenn er iiberkochte — Winde, Garderoben oder
Tiiren in Mitleidenschaft zog. Die Schrammen erinnern mich an
den Weihnachtsmorgen 1993, das erste Weihnachtsfest nach Dads
Tod. Wutentbrannt und in Trinen aufgelést, schlug Gary auf die
Holzwand der Garage neben unserem Elternhaus ein, bis das
sprode, vom Teerdl schwarze Holz unter seinen Fiusten splitterte.

Auf der Intensivstation informiert uns der Arzt tiber Garys
Wert auf der Glasgow-Skala. Drei Punkte, das sei gar nicht gut.
Doch wenn es mit Hilfe des kiinstlichen Komas gelingen sollte,
den Grad der zerebralen Durchblutung zu verringern, dann — so
der Mediziner — wire es unter Umstinden mdglich, dass sich die
Blutgefif§e wieder verengten, der intrakraniale Druck nachliefle
und das Trauma abklinge.

Mum starrt den Arzt an wie ein kleines Kind, dem man die
Quantenphysik zu erkliren versucht. Sie zieht einen Stuhl ans
Bett ihres Sohnes und beginnt mit der Krankenwache. Gary wird
das iiberstehen. Er wird leben. Punkt. Es mag absurd klingen, aber
ich verspiire den starken Drang, laut aufzulachen. Denn die Glas-
gow-Skala und das Thema Koma sind mir nicht fremd. Dass mein
Bruder im Koma liegt, und zwar ausgerechnet in diesem Kranken-
haus, ist ein perfektes Beispiel fiir Oscar Wildes These, das Leben
wiirde die Kunst weitaus mehr imitieren als die Kunst das Leben.

Ein Jahr zuvor, im Sommer 2009, wurde mein dritter Roman
verdffentlicht, im Original unter dem Titel 7he Amateurs, auf
Deutsch heif3t er tatsichlich Coma. Ein Buch tiber Golf, Gangster
und Untreue, angesiedelt in einer Kleinstadt in Ayrshire. Es er-
zihlt die Geschichte zweier Briider: Gary und Lee Irvine. Gary ist
ein hoffnungslos dilettantischer Golfer und Lee ein hoffnungslos

I5



dilettantischer Gangster. Gary Irvine, der mit Nachnamen wie das
Stddtchen heifdt, in dem wir aufgewachsen sind, und mit Vorna-
men wie mein Bruder, wird von einem Golfball am Kopf getroffen
und féllt ins Koma. Als er Wochen spiter erwacht, beherrscht er
zu seiner Uberraschung den perfekten Golfschwung. Die Neben-
effekte sind weniger erfreulich: Tourette-Syndrom und chroni-
scher Priapismus. Wahrend der fiktionale Gary Irvine in ebendie-
sem Krankenhaus im Koma liegt, wacht seine Mutter Cathy an
seinem Krankenbett. Diese Situation schildere ich im Buch mit

folgenden Worten:

Cathy konnte ihre Gefiible nur in Kitschpostkarten-Poesie, Kiibl-
schrankmagneten-Philosophie, in Plattitiden und Gemeinplitzen
ausdriicken. Aber blofS, weil sie sich in Klischees dufSerten, waren sie
nicht weniger wert. Das AusmafS der Liebe zu begreifen, die sie fiir
ihren Sohn empfand, war dem kinderlosen, bewusstlosen Gary noch
lange nicht gegeben. Als sie mit einem feuchten Tuch den verkruste-
ten Speichel in seinen Mundwinkeln abtupfte und sein Dreitagebart
dabei an der Unterseite ibres Handgelenks kratzte, wurde Cathy be-
wusst, was sie darum geben wiirde, den Platz mit ihm zu tauschen.
Denn ihre Liebe fiir den Jungen war unermesslich, und der Wunsch,
ihn leben zu sehen, wog schwerer als ibre eigene Seele. Also redete
Cathy, redete und redete. Und wich nur von seiner Seite, um den
lebensnotwendigen Bediirfnissen nachzukommen: Nikotin, Koffein
und dem Gang zur Toilette.

Drei Jahre nachdem ich diese Szene niedergeschrieben habe, durch-
lebe ich sie nun am eigenen Leib. In dem Krankenhaus aus meinem
Roman sitze ich am Bett meines Bruders und sehe zu, wie meine
Mutter den echten Gary mit denselben Gesten umsorgt, mit der
ich meine Cathy den fiktionalen Gary umsorgen lief3: Sie streichelt

seine Hand und fliistert sanft auf ihn ein. Dabei starrt sie auf die
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Monitore wie ein Schiedsrichter in Wimbledon auf die Kreidelinie,
damit sie ja kein Piepen oder ein Ausschlagen der Kurve verpasst,
das auf eine Regung ihres Sohnes hinweisen konnte. Ein erstes
Anzeichen dafiir, dass er sich jeden Moment aufsetzen wird. Um
sich mit groflen Augen umzusehen und zu fragen: »Wo bin ich?«

Oder: »Was ist passiert?«

Oder typisch Gary: »WAS SOLL DAS GANZE ZEUG?
MACHT DEN VERDAMMTEN SCHEISS ABl«

»Es konnte helfen, wenn Sie mit ihm reden«, hat man uns
gesagt. Und Mum ist schon dabei. Schluchzend und mit leiser
Stimme redet sie auf ihn ein. Fragt, was er getan hat und warum
er es getan hat. Linda und ich wechseln betretene Blicke, beide
noch viel zu gehemmt, um es ihr gleichzutun.

Spiter werden wir herausfinden, dass Gary keinen Abschieds-
brief hinterlassen hat.

Einen sauberen Abschluss sollte es nicht geben.

Die letzte Seite des Buchs war herausgerissen. Die letzte Film-
rolle verbrannt. Bei Nabokov heifdt es: »Ein Mensch, der die
Selbstvernichtung beschlossen hat, ist den Dingen dieser Welt weit
entriickt, und sich hinzusetzen und sein Testament zu machen,
wire in diesem Augenblick so absurd, wie die Uhr aufzuzichen,
da zusammen mit ihm doch sowieso die ganze Welt untergehen
wiirde; der letzte Brief und mit ihm alle Brieftriger auf der Stelle
zu Staub verwandelt wiren.« Doch wie jeder bestitigen kann, der
es erlebt hat, facht der fehlende Abschiedsbrief die Feuersbrunst,
das Inferno der Selbstzerstérung nur weiter an. Er verlingert des-
sen Halbwertszeit, die Kettenreaktion unbeantworteter Fragen,
die nicht enden wollenden »Vielleichts« und »Was-wire-Wenns«.
Wenn das eigene Kind sich das Leben nimmt, zerbrechen die
Eltern an der Frage: Was habe ich falsch gemacht? Oder wenn das
Kind eines von zwei oder drei Geschwistern ist: Warum er? Warum
sie? Was ist bei ihnen schiefgelaufen?
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Quilende Gedanken, die sie nie wieder in Frieden lassen. Suizid
ist ein Tschernobyl der Seele.

Diese Gedanken werden meine Mutter auch noch zehn Jahre
danach bis in den Schlaf verfolgen. Und am nichsten Morgen
lauern sie ihr geduldig auf. Ich werde mich nach dem Freitod
meines Bruders immer wieder dabei ertappen, wie ich meinen
eigenen Kindern beim Spielen oder beim Essen zusehe und mir
unwillkiirlich ausmale, wie sie eines fernen Tages véllig verloren
auf den letzten Ausweg zutaumeln, ohne dass ihnen jemand die
rettende Hand reicht, denn ich bin schon lange tot. Ich sehe Ro-
bin, Lila, Alexandra, selbst den kleinen Morty, wie sie in der Ba-
dewanne sitzen und sich — um zu testen, ob sie scharf genug ist —
mit der Rasierklinge {iber die Fingerkuppe fahren. Wie sie einsam
am Kanalufer stehen und den feuchten moosbewachsenen Stein
in ihren Hinden wiegen, wie sie auf den Stuhl steigen und den
Hals durch die ...

Man schreckt unwillkiirlich davor zuriick, diese Gedanken zu
Ende zu fithren, nicht wahr? Wenn man Kinder hat, fithlt man sich
in solchen Momenten, als wiirde man Richtung Abgrund stiirmen
und im allerletzten Augenblick zum Stehen kommen. Die Zehen
ragen bereits tiber die Klippe. Wihrend man mit schwindelndem
Kopf und rudernden Armen zuriickweicht, 16sen sich Steinchen
und Gerdll, um Hunderte von Metern in die Tiefe zu stiirzen.
Meine Tante Bell, die verstorbene Schwester meiner Mutter, war
eine wahre Meisterin der Verballhornung und genoss in unserer
Familie zu Recht den Ruf, nie um einen schrigen Spruch verlegen
zu sein. Auf eine drastische Schilderung eines Unfalls meiner jiin-
geren Schwester, die tiber die Betonstufe zur Haustiir meiner Oma
gestolpert war und dabei ihre Milchzihne zu » Tic-Tac-Stiickchen
zersplittert« hatte, reagierte Bell, indem sie ihre Fiuste gegen die
Obhren presste und lauthals schrie: »Seid still! Davon wird mir ja

ganz schummrig zwischen den Beinen!«
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So ist es richtig, Belll Man schiittelt den Kopf, hilt sich die
Obhren zu, blist die Backen auf und verjagt diese diisteren Gedan-
ken. Auf die Erkenntnis, dass es wirklich nicht mehr war als ein
schlechter Traum, folgt eine Welle der Erleichterung, trostlich wie
Heroin, und verjagt die Realitit. Doch die grausame Wirklichkeit
hat Mum fest im Griff. Sie sitzt an Garys Bett und hilt zirtlich
seine Fingerspitzen zwischen ihren.

»Warum, mein Sohn? Warum?«, fragt sie und streichelt seine
Hand. »Hittest du nicht mit mir reden kénnen? Ich hitte dir ge-
holfen ...«

Linda und ich haben selbst viele Fragen und einige aufkei-
mende Theorien zu diesem »Warum«. Aber mich beschiftigt vor
allem das »Wie«. Und nachdem ich die Monitore, den Tropf mit
der Salzlosung und das zischende Beatmungsgerit so lange mit
respektvollem Blick gemustert habe, wie es mir angemessen er-
scheint, bitte ich den Arzt und die Verwaltungsmitarbeiterin, uns
das Zimmer zu zeigen, in dem Gary versucht hat, sich das Leben
zu nehmen. Anfangs striuben sie sich, drucksen herum, bevor
sie Linda und mich dann doch in den entsprechenden Bereich
der Notaufnahme fithren. Mit Entsetzen stellen wir fest, dass das
fragliche Zimmer keine fiinf Meter vom Schwesternzimmer ent-
fernt ist. Beim Betreten des kleinen Raums, kaum grofer als eine
Besenkammer, springt mir sofort ins Auge, dass er geradezu dafiir
priadestiniert ist, sich darin zu erhingen. Sogar an einen Hocker
wurde gedacht. Ein merkwiirdiger Ort, um einen suizidgefihrde-
ten Patienten unterzubringen. Allerdings ist die ganze Geschichte
merkwiirdig: Gary wihlt die Notrufnummer, weil er Selbstmord-
gedanken hat, und im Krankenhaus beschliefSt er dann tatsich-
lich, Suizid zu begehen.

»K6nnen wir seinen Notruf horen?«, frage ich. »Oder die Ab-
schrift sehen?«

Die Verwaltungsmitarbeiterin hilt kurz Riicksprache und teilt
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uns dann mit, dass diese Informationen leider der irztlichen
Schweigepflicht unterliegen.

»Soweit ich weifS«, sagt sie dann, »hat bisher auch noch nie je-
mand danach gefragt.« Ich bin mir nicht sicher, ob sie mir unter-
stellt, ich sei morbide. Oder blof3, dass ich mich verrannt habe.
Dabei finde ich meine Frage véllig naheliegend. Warum sollten
wir nicht alles iiber Garys Gemiitszustand an diesem Morgen wis-
sen wollen? Ich nehme mir fest vor herauszufinden, wie man an
die Abschrift eines Notrufs kommt. Auch die Verwaltungsmit-
arbeiterin scheint aus unserem kleinen Wortwechsel eine Erkennt-
nis gewonnen zu haben: Der Typ macht nichts als Arger.

»Wie lange kann er in diesem Zustand bleiben?«, frage ich den
Arzt.

»Vierundzwanzig Stunden. Morgen frith beginnen wir mit dem
Absetzen der Sedativa.«

»Und was passiert dann?«

»Dann sehen wir weiter ...«

Hinter mir redet meine Mutter mit Gary, mit Dad, mit Gott.
Meine Mutter, in deren eigenem Leben es endlich wieder auf-
wirtsgeht. Fiunfzehn Jahre nach Dads Tod hat sie ihren neuen
Lebensgefihrten Eddie kennengelernt. Eine »Herbstromanze«
nannte man das frither.

Auf den Monitoren tanzen die Frequenzkurven im fahlblauen
Licht — das gleiche kalte Blau wie die Verpackung der Icebreaker-
Riegel, die Dad so gerne gegessen hat.

Die ersten bohrenden Fragen.

Wie konnte es so weit kommen?

Wenn wir uns anschicken, den eigenen Lebensweg umzugraben,
erleben wir so etwas wie eine polizeiliche Gegeniiberstellung frii-
herer Ichs. Eines nach dem anderen schlurfen sie in den weif3

gekalkten Raum und bauen sich vor den horizontal verlaufen-
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den schwarzen Linien auf, unterschiedlich gekleidet — zumindest
bis zum Alter von etwa vierzig Jahren —, alle mit unterschied-
lichen Vorstellungen vom Leben, mit leicht variierenden Frisu-
ren. Wihrend sie nacheinander ihre Plitze in der Reihe einneh-
men, blinzeln sie unbehaglich in den Einwegspiegel. Die iiblichen
Verworfenen. Um zu dem zu werden, was wir heute sind, war es
notig, bestimmte Aspekte unserer selbst tiber Bord zu werfen.
Manche dieser ausrangierten Personlichkeiten sind uns vertrauter
als andere, aber auffillig viele machen einen nervosen Eindruck.
Schuldig. Wie sollen wir tiber diese ausgemusterten Ichs urteilen?
Blicken wir zehn oder fiinfzehn oder auch zwanzig Jahre zuriick
und fragen uns, wie wir damals getickt haben. Welchen Rang
wiirde unser damaliges Ich heute im Pantheon ehemaliger Egos
einnehmen? Denn wir sind nicht die eine Person, unverinderlich
von der Wiege bis zur Bahre, sondern eine Abfolge von Charak-
teren. Und wie in jedem anstindigen Thriller sollte unser Miss-
trauen immer denen gelten, die am unverdichtigsten erscheinen.
Mein dreizehnjihriges Ich trigt Uniform, denn es hat sich gerade
dem Air Training Corps angeschlossen, einer Jugendorganisation
der Royal Navy. Ungelenk versucht es, das vier Kilo schwere Lee-
Enfield-Gewehr zu schultern und dabei gleichzeitig zu salutieren.
Wider Erwarten ist mir dieser Kadett heute vertrauter als der sie-
benundzwanzigjihrige John, der zugekokst auf der Terrasse des
Chrysler Buildings herumtanzt, mit der Champagnerflasche we-
delt und den Mond iiber Manhattan anheult.

Nun stehen sie eintrichtig in einer Reihe, blinzeln ins Licht
und treten dann nacheinander vor.

»Also gut, ihr Versager. Macht den Mund auf.«

Einigen von ihnen wollen wir einfach nur eine warme Tasse
Tee bringen. Den guten Cop markieren. Diesen netten Kerl, der
Sachen sagt wie: »Du warst noch so jung, Kleiner. Geh nicht zu
hart mit dir ins Gericht.« Doch es gibt auch andere Kaliber, die
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wahren Ubeltiter. Die méchten wir am Kragen packen und sie
anbriillen: »Erzahl mir gefilligst keine ScheifSe!« Am liebsten wiir-
den wir sie in eine der Zellen im Keller zerren, das Aufnahmegerit
ausschalten, um dann zum Gummischlauch und dem zusammen-
gerollten Telefonbuch zu greifen.

Denn genau so fihlt sich diese Autobiografie an.

Wie ein erzwungenes Gestindnis.
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»Zu kratzig«

»Hindchen in die Hoh' ...«

Das ist das Mantra, mit dem Mum uns dazu bringen will, die
Arme nach oben zu strecken, damit sie uns das Unterhemd oder
den Pullover iiber den Kopf zichen kann. Ein Mantra, das ein
halbes Leben spiter bei meinen eigenen Kindern immer noch zur
Anwendung kommt. »Na mach schon, Gary, Hindchen in die
Luft.« Aber Gary will nicht. Stattdessen versucht er mit aller Kraft,
sich freizustrampeln. »Nein ... nein ... NEIN, heult er. Mit
einer plotzlichen Drehung entwindet er sich ihrem Zugriff, tau-
melt schwankend durchs Zimmer — wie ein betrunkener Kneipen-
besucher in einem winzigen Leibchen — und reifdt sich das ver-
hasste Kleidungsstiick vom Leib.

Gary und ich teilen uns das Zimmer mit dem orange und scho-
koladenbraun gemusterten Teppich, dem Hochbett aus Kiefern-
holz und der lilafarbenen Nylonbettwische. Die Drei-Zimmer-
Wohnung in der Martin Avenue wurde 1966 erbaut, dem Jahr
meiner Geburt, und wir sind die ersten Bewohner. Sie liegt im
Erdgeschoss, hat einen winzigen Vorgarten, und alles an ihr er-
scheint mir brandneu und modern. Also vollig anders, als ich die
Sechzigerjahre bis dahin erlebt habe. Aber noch im selben Som-
mer, kurz nach der Geburt meiner Schwester Linda — in jenem
Augenblick kaum grofer als eine Apfelsine in Mums Bauch —,

werden wir in ein eigenes Haus zichen.
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»Bitte, Gary, jetzt komm schong, probiert es Mum erneut, doch
er sprintet davon und macht einen auf Steve McQueen. Kurz vor
der Tiir stolpert er. Sie schnappt ihn sich und versucht, eins seiner
Beine zu erwischen, um ihm eine Socke anzuziehen. Aber es hat
keinen Zweck. Gary strampelt wie wild mit den Fiiflen, seine
Fersen trommeln gegen den Teppich, Trinen steigen ihm in die
Augen, und er briillt wie am Spief3.

»NEIN! NEIN! ICH WILL NICHT !«

Sie bekommt eins seiner Beine zu fassen und versucht wieder-
holt, ihm das Unterhemd anzuziehen, wihrend er sich windet
wie eine Schlange. Mum hilt ihn mit dem rechten Arm fest, um
die Operation einhidndig zu beenden. Ich sitze derweil vollstindig
angekleidet auf dem unteren Bett und sehe zu. Gary ist fiinf Jahre
alt. Ich bin sieben, muss zur Schule und bin jetzt schon spit dran.
In meinem Hirn, irgendwo tief im Labyrinth der Erinnerungen,
erklingt »Where’s Your Mama Gone« — ein Lied, das mir Anfang
der Siebziger schreckliche Angst einjagte. Der Refrain lief§ mich
vor Entsetzen erstarren: » Woke up this morning and my mama was
gone.« Um Himmels willen! Warum singt jemand so etwas? Wie
kommt man darauf? Die blofte Vorstellung ... Gott sei Dank ist
meine Mutter mit anderen Dingen beschiftigt. Gary grunzt und
zappelt, sein Riicken biegt sich wie ein Flitzebogen, die Fiifle boh-
ren sich in den Teppich.

Viele Jahre spiter wird mich das Plattencover von Big Blacks
Songs About Fucking an meinen kleinen Bruder in Momenten wie
diesen erinnern: die Zihne gefletscht, die Halsschlagadern ange-
schwollen und Schweiflperlen auf der Stirn. Es hilft alles nichts.
Gary kimpft wie ein Berserker, doch Mum ist gréfier und stirker
als er. SchlieSlich gelingt es ihr mit einem kriftigen Ruck, ihm
die Socke anzuziehen. Der Triumph ist allerdings nur von kurzer
Dauer. Auf Knien fischt sie hinter sich nach der zweiten Socke

und kann den bockenden Gary deshalb nur mit einer Hand fest-
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halten. Der wird erst dann richtig gefihrlich, wenn er in die Enge
getrieben ist und zu einem letzten Gegenschlag ausholt. Sie um-
klammert seinen Knéchel, wihrend er sich dreht und windet wie
ein Schwertfisch am Haken. Als Mum nach der Socke greift, tritt
er aus und befreit sich ein weiteres Mal. Er rollt sich tiber den Tep-
pich und zerrt an dem verhassten Stiick Stoff an seinem Fuf3, als
wire es eine Schlange, die sein Bein verschlingen will. Er reif3t es
herunter und wirft damit nach Mum, die erschépft und geschla-
gen am Boden liegt. Schnaufend und schluchzend vergribt Gary
sein Gesicht im Teppich zu meinen FiifSen. Schliefllich wirbelt er
herum und hebt den zitternden Finger, um mit der dramatischen
Geste eines Anklégers, der vor Gericht den Morder identifiziert,
auf die weggeworfene Socke zu zeigen. Vom Schreien ganz hei-
ser, erklirt er mit bebender Stimme, in der alles Leid dieser Welt
liegt: »... zu kratzigl«

»Und das war »Chirpy Chirpy Cheep Cheep« von Middle of
the Roads, verkiindet Radiomoderator Tony Blackburn. »Es ist
8:30 Uhr und Zeit fir die Nachrichten ...« Mum gibt auf und
holt ein schmutziges, aber bewihrtes Paar nicht kratzender Socken
aus der Wischetonne.

Spiter, sehr viel spiter, wird sie sagen, dass Gary schon als
Kleinkind so gewesen sei. Wenn ihm das Unterhemd, die Socke
oder der Pulli missfielen, lief§ er sich durch nichts bewegen, sie
anzuzichen. Konnte er sein Lieblingsspielzeug nicht finden, schiit-
tete er die Spielzeugkiste bis auf den letzten Steckbaustein aus
und verwiistete bei der Suche das ganze Haus, wihrend er immer
hysterischer wurde. In Mums Worten: »Wenn Gary was wollte ...

dann wollte er es.«
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Der David-Copperfield-Scheif

Ich war ein dickes, gieriges Baby, als ich am 1. Mai 1966 um acht-
zehn Uhr zur Welt kam. An einem Sonntag! Zur besten Cocketail-
Zeit! Verfressen bin ich immer noch, doch obwohl Sonntagskinder
bei uns in Schottland in dem Ruf stehen, »hiibsch, unbekiimmert,
lieb und lebenslustig« zu sein, kann ich von diesen Qualititen nur
zwei fiir mich in Anspruch nehmen: Ich bin unbekiimmert bis zur
Schamlosigkeit und eigentlich immer gut drauf. Kein Wunder, ist
der 1. Mai doch in vielen Kulturen ein Fest- und Freudentag. Wie
der Zufall es will, ist er auflerdem der Geburtstag meiner Mutter.
Als ihr grofStes Geschenk sich blinzelnd und quikend aus ihrem
Schof befreite, beendeten Bob Dylan & The Hawks gerade ihren
Soundcheck in Kopenhagen, wo sie das zweite Europa-Konzert
ihrer Electric-Tour spielten. Etwas frither an diesem Nachmittag
eroffneten die Beatles im Wembley-Stadion ihre letzte offizielle
Liveshow auf britischem Boden, bevor sie in die Abbey-Road-
Studios zuriickkehrten, wo sie bei der Arbeit an Revolver zu einem
neuen Teamgeist fanden. Die englische Fuballnationalmann-
schaft trainierte gerade fiir die Weltmeisterschaft im Sommer, die
sie tatsichlich gewann. Exakt am Tag meiner Geburt beschwor
das Time Magazine auf seinem Cover LONDON, THE SWIN-
GING CITY!«. Irvine war von Swinging London so weit entfernt
wie irgend moglich, aber so kleinlich bin ich nicht: Ich nehme
jedes gute Omen, das ich kriegen kann.

Gary kommt am 31. Juli 1968 und damit gut zwei Jahre nach
mir zur Welt, an einem Mittwoch um drei Uhr morgens. Drei
Uhr frith im Juli: die dunkelste Stunde der Nacht. Am Tag seiner
Geburt liuft im britischen Fernsehen zum ersten Mal die beliebte
Weltkriegs-Sitcom Dad’s Army. Am selben Abend zerstreiten sich
die Beatles bei den Aufnahmen zum White Album wihrend einer

nervenaufreibenden Overdubbing-Session fiir »Hey Jude«, nach-
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dem sie tags zuvor ihre Apple Boutique auf der Baker Street ge-
schlossen haben. Und was das Jahr 1968 angeht ... Ich weif$ gar
nicht, wo ich anfangen soll. Bei der Tet-Offensive? Den tddlichen
Attentaten auf Robert E Kennedy und Martin Luther King? Auf-
stinde und Erhebungen rund um den Globus? Mittwochskinder
gelten bei uns als Sorgenkinder.

Aber natiirlich gibt es so gut wie nichts, in das sich nicht alles
Mogliche hineininterpretieren liefe.

Und von all diesen Ereignissen — egal ob musikalischer, krie-
gerischer, revolutionirer oder morderischer Natur — war der Sen-
destart der Serie um Captain Mainwaring und seine Truppe ver-
mutlich das Einzige, was auf das Kleinstadtleben meiner Eltern
in Irvine einen groflen Einfluss hatte.

Irvine liegt an der schottischen Westkiiste in der Grafschaft
Ayrshire, rund dreiflig Meilen siidwestlich von Glasgow. Es gibt
dort einen Hafen, einen Strand und einen Landschaftspark. Das
ilteste Gebiude im Stadtzentrum stammt aus dem 16. Jahrhun-
dert. Bewegt man sich von der High Street in konzentrischen
Kreisen stadtauswirts — wie in diesen Grafiken vom Explosions-
radius einer Atombombe, die wihrend meiner Jugend im Kalten
Krieg allgegenwirtig waren —, dann verindert sich die Architektur.
Die groflen alten Kaufmannshduser innerhalb des ersten Rings
sind georgianisch, innerhalb des zweiten bestimmen viktoriani-
sche Gebiude das Bild, und innerhalb des dritten dominiert zu-
nehmend der Waschbeton der Sozialbausiedlungen aus der Nach-
kriegszeit. Der vierte Ring beginnt kurz vor der Stadtgrenze und
ist am weitesten vom Explosionspunkt entfernt. Dort liegen die
neueren Siedlungen wie Castlepark und Bourtreehill, die in den
Sechziger- und Siebzigerjahren angelegt wurden, um die iiberquel-
lenden Vororte von Glasgow zu entlasten.

Denn neben meiner Geburt hinterlief§ im Jahr 1966 ein zwei-

tes Groflereignis seine Spuren in der Stadt: Im Rahmen eines
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staatlichen Siedlungsbauprojekts, das dem rapiden Wachstum
der Elendsviertel und der Uberbevélkerung in den Grof3stidten
entgegenwirken sollte, wurde Irvine als fiinfte und letzte schot-
tische Gemeinde zu einer der sogenannten New Towns erkoren.
Mit einem Mal floss Geld in die darbende Infrastruktur, und
im vierten Zirkel erhoben sich reihenweise neue Hiuser, um all
diejenigen zu beherbergen, die in Scharen aus den baufilligen
Mietskasernen der schottischen Hauptstadt an die Westkiiste flo-
hen, um hier ein besseres Leben zu beginnen. Viele der Einhei-
mischen, auch meine Mum, betrachteten die Zugezogenen aus
der Grofistadt als ernstzunehmende Bedrohung. Sie waren fest
davon iberzeugt, dass ein besseres Leben fiir die Menschen aus
den beriichtigten Glasgower Elendsvierteln Govan und Ibrox das
ihre zwangsldufig verschlechtern wiirde. Und das Leben in diesen
neuen Siedlungen war wirklich besser. Auf den frisch angelegten
Straflen von Castlepark, nur fiinf Minuten von unserer Wohnung
entfernt, glitzerten die Schottersteinchen im schwarzen Teer des
Makadam-Belags wie winzige Kristalle. Die Hiuser waren strah-
lend weif$ wie Pfefferminzdragees, und tiberall wimmelte es von
jungen Familien.

Die Grundschule von Castlepark offnete 1970 erstmalig ihre
Tiiren. Als ich dort ein Jahr spiter die erste Klasse besuchte, roch
es noch immer nach Farbe und neuem Teppichboden. An hei-
8en Sommertagen vermischte sich der scharfe Teer6l-Geruch von
frisch imprignierten Holzzdunen mit dem siiffen Duft von ge-
mihtem Gras. Wer sich einen visuellen Eindruck von den schot-
tischen New Towns und diesen aufstrebenden Siedlungen zu Be-
ginn der Siebzigerjahre verschaffen will, der sollte sich Michael
Coulters Verfilmung von Bill Forsyths Roman Gregorys Girl an-
sehen, die in Irvines Schwesterstadt Cumbernauld gedreht wurde.
Die marmeladenfarbigen Sonnenunterginge, deren Licht von den

Baumkronen gefiltert wird, das satte Griin des Rasens, die leuch-
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tenden Hiuser und das blubbernde Saxofon, mit dem diese Bilder
untermalt sind — das alles deckt sich genau mit meiner Erinnerung
an diese Zeit.

1973 ging es uns gut. Dad hatte eine Anstellung als Hauselek-
triker auf der Baustelle fiir das neue Einkaufszentrum ergattert.
Ein gewaltiges, umstrittenes Prestigeprojekt, das den Abriss der
viktorianischen Briicke iiber den River Irvine erforderte, die bis
dahin die Stadtmitte mit dem Bahnhof und dem Hafen verband.
Nach ihrer Fertigstellung wiirde die neue Rivergate Mall den Fluss
tiberspannen, mehr als fiinfzig Geschifte beherbergen und — als
zentraler Knotenpunkt — an 365 Tagen im Jahr rund um die Uhr
geoffnet sein. Es war das grofSte Bauvorhaben, das Irvine je gese-
hen hatte, und manchen war es Beweis genug, dass die Vorziige
der Neustadt vor allem zulasten der Altstadt gingen. Wir sahen
das anders: Wir fanden es grof§artig, dass Dad Teil von etwas so
Bedeutendem war.

Nach Abschluss der Bauarbeiten Ende 1975 erwartete uns eine
weitere Uberraschung: Dad war mit den 28 000 Quadratmeter
Verkabelung so vertraut, dass der Bauherr, die Land Securities
Group, ihm den Posten des Center-Managers anbot. Ein riesiger
Schritt auf der Karriereleiter und tiberhaupt im Leben meines
Vaters: Statt im Blaumann unter den Fuflbodenbrettern herum-
zukriechen und Hiuser zu verkabeln, verfiigte er plétzlich iiber
ein eigenes Biiro, eine Sekretirin, einen Assistenten, einen Sicher-
heitsdienst und eine Putzkolonne. In den Anfangsjahren hielt ihn
das Einkaufszentrum rund um die Uhr auf Trab. Stindig klin-
gelte mitten in der Nacht das Telefon, weil der Alarm ausgelost
wurde; bei starkem Regen drang Wasser ein, es kam zu Stromaus-
fillen und Stérungen, laufend gingen Dinge kaputt. Manchmal
nahm Dad uns mit, und wir stiegen mit ihm »das Riickgrat rauf«,
den Zugangskorridor fiir die Hauselektrik, der unter der gesam-

ten Linge des Dachs verlief, direkt tiber der Shoppingmeile. Es
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war ein enger Gang, etwa 1,80 Meter hoch, 1,20 Meter breit und
gut 400 Meter lang. Jeder Quadratzentimeter Wand war voll-
gepackt mit Drihten, Kabeln, Réhren und Verteilerkisten. Alle
paar Meter sorgte die funzelige Birne einer Gitterlampe fiir trii-
bes Licht. Als ich einige Jahre spiter zum ersten Mal Alien sah,
erschienen mir die unheimlichen und beklemmenden Korridore
der Nostromo seltsam vertraut. Es erfiillte uns mit Stolz, dass Dad
einen solch wichtigen Job fiir die Gemeinde innehatte. Und es
sollte nicht mehr lange dauern, bis wir uns ein Hiuschen in der
Neubausiedlung leisten konnten, im Urlaub ins Ausland fahren
und Dads alten Vauxhall Viva durch einen schicken marineblauen
Ford Cortina ersetzen wiirden. Unsere Eltern legten jetzt Wert da-
rauf, dass ihre Kinder ein »gesittetes« Englisch sprachen. Dad, der
Chef des Einkaufszentrums, ging nicht mehr in den Pub. Kneipen
wie The Turf oder Three Caws lief§ er links liegen und verkehrte
stattdessen in der Bar seines Golfclubs, in dem er neuerdings Mit-
glied war. Dort trank er niemals Bier, sondern stets Schnipse,
Whisky oder Limonade. Riickblickend mag es licherlich wirken,
aber es ldsst sich nicht leugnen: Wir teilten ein diffuses Gefiihl —
sanft eingeimpft von meiner Mutter —, etwas Besseres zu sein als

unsere Nachbarn aus Glasgow.
Die schottischen Frank und Mia

Unsere Eltern wurden in Irvine geboren. John, unser Dad, kam
dort 1924 zur Welt und Jeanette, unsere Mum, fast zwanzig Jahre
spiter, 1943. Um es frei nach Bob Dylan zu sagen: Als Mum sich
auf die Welt kimpfte, war John gerade auf dem besten Weg, diese
zu verlassen. Zumindest bemiihte er sich nach Leibeskriften. Er
war von dem Wunsch, Pilot zu werden, so besessen, dass er sich
mit achtzehn Jahren bei der Royal Air Force meldete und dort so-
gar als 7ail-End-Charlie diente. So nannten die Besatzungen der
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schweren Bomber die Minner am hinteren Bordgeschiitz, von
denen damals, Ende 1944, nur einer von zehn iiberlebte.

Hatte sie iiber dem Armelkanal ein deutscher Messerschmitt-
Jager erwischt, wurden die Uberreste dieser armen Teufel einfach
mit dem Wasserschlauch aus der Glaskugel im Heck der Lancaster
gespritzt. Zum Gliick machte Dads Farbenblindheit seinen Traum
vom Fliegen zunichte, und er musste sich mit einem Posten beim
Bodenpersonal begniigen, wo er das Elektrikerhandwerk erlernte
und sich bis zum Unteroffizier hocharbeitete. Noch keine zwan-
zig, fuhrte ihn der Militdrdienst in die Maghreb-Staaten, nach Ita-
lien und Agypten. In meiner Kindheit vermittelte er mir dennoch
den Eindruck, als sei der Krieg fiir ihn grofStenteils ereignislos ver-
laufen. Erst Jahre spiter erfuhr ich, dass mein Vater zu jener Zeit
mit einem Midchen verlobt war, das in der Munitionsfabrik von
Ardeer — vom Hafen in Irvine nur ein kleines Stiick die Kiiste run-
ter — bei einer Explosion getétet wurde. Wie es fiir Minner seiner
Generation nicht untypisch war, verlor er nie ein Wort dariiber.
Ende der Vierzigerjahre kam er nach Hause zuriick und nahm eine
Arbeit als Elektrotechniker an, um in den Fiinfzigern — soweit es
die Fotos aus dieser Zeit und auch alle sonstigen Hinweise ver-
muten lassen — ein von Golf, Scotch und glamourédsen Urlaubs-
trips geprigtes Junggesellendasein zu fithren, das Frank Sinatra
zur Ehre gereicht hitte.

Er war ein stimmiger, klein gewachsener Kerl mit einem Golf-
Handicap von zwei, einem heiseren, ansteckenden Lachen und
einem Hindchen fiir alle Arten von Schreiner-, Mechaniker- und
Elektrikerarbeiten. Dass er gerne auf Tuchfithlung ging und seine
Zuneigung auch korperlich mitteilte, unterschied ihn vermutlich
von vielen Minnern dieser Zeit. Er kiisste und umarmte uns auch
noch, als wir schon Teenager waren, und kam er am Samstag-
abend vom Golf nach Hause, liebte er nichts mehr als eine kleine

Kabbelei auf dem Wohnzimmerteppich. Wenn Gary und ich mit
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ihm rangen, tauchten wir in eine Wolke aus Wohlgeriichen ein:
Daddys Duft verband das Orangen-Aroma des Industrie-Hand-
reinigers mit dem Odeur von Whisky, Zigaretten, Old Spice und
dem leichten Gummigeruch, den die Griffe der Golfschliger auf
seinen Handflichen hinterliefen.

Mum ging mit fiinfzehn von der Schule ab, um im benachbar-
ten Saltcoats bei Boots zu arbeiten. Folgt man ihren Schilderun-
gen, war die dortige Filiale der Drogeriemarktkette in den spi-
ten Fiinfzigern das 6rtliche Aquivalent zu einem Luxuskaufhaus
wie Harvey Nichols. Ihr dlterer Bruder — unser Onkel Bob — war
ein Golfkumpel unseres Dads, der im Laufe des Jahres 1964 sein
Herz an unsere Mum verlor. Obwohl er zwanzig Jahre ilter war,
erwiderte sie seine Liebe, und 1965 heirateten die beiden. Fiir
uns Kinder war der Altersunterschied nie ein Thema, auch dann
nicht, wenn Dad beim Elternabend wieder mal als »euer Opa« be-
zeichnet wurde. Sehe ich mir heute die Fotos von ihrer Hochzeit
an, fillt es mir schwer, dabei nicht an die junge Elizabeth Taylor
zu denken, wie sie den gar nicht mehr so jungen Sidney James
anhimmelt. Ich kann formlich héren, wie mir Dads gackerndes
Lachen aus den verblassenden Schwarz-Weif3-Bildern entgegen-
schallt. Doch was Mum an ihm so anzichend fand, liegt auf der
Hand: Er hatte die Welt gesehen! Er besaf ein Auto! Er flog mit
dem Flugzeug in den Urlaub! Einer 21-jihrigen Verkduferin aus
der schottischen Provinz muss er erschienen sein wie O’ Blue
Eyes, der sich geradewegs aus dem Sands Hotel & Casino herge-
beamt hatte. Fiir meine Eltern, wie fiir viele andere aus ihrer Ge-
neration, war Frank Sinatra ein kultureller Fixstern. Es gibt einen
bestimmten Schlag Schotten, der sich vor allem dadurch auszeich-
net, dass er zur musikalischen Untermalung seiner Beerdigung auf
»My Way« besteht. Diese Menschen begreifen ihr Leben als tragi-
sche Odyssee, eine Reise epischen Ausmafles, in deren Verlauf sie
geliebt und gelitten, Eroberungen gemacht und Verluste erfahren
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haben, obwohl sie in Wirklichkeit niemals weiter als fiinf Strafen-
ziige von ihrem Geburtsort entfernt lebten und sich dreiflig Jahre
lang jedes Wochenende im selben Pub betranken. Die schottische
Kultur pflegt einen ausgeprigten Hang zur Selbstmystifizierung,
wie ihn spiter auch mein Bruder an den Tag legen sollte. Was das
Ehelichen jingerer Frauen anging, wurde mein Vater von sei-
nem Idol schon bald auf die Plitze verwiesen, als Sinatra 1966
Mia Farrow heiratete, die ganze dreifig Jahre jiinger war als er.
Im Gegensatz zu Frank und Mia, deren Ehe keine achtzehn Mo-
nate wihrte, liebten meine Eltern sich auch nach dreiflig Jahren
noch voller Leidenschaft — das kann ich mit Gewissheit sagen,
denn ungeachtet unseres demonstrativ bezeugten Ekels wilzten
die beiden sich am Samstagabend regelmifig wie die Teenager
auf dem Wohnzimmerteppich herum. Sehr viel besser gefiel es
Gary und mir, wenn Dad sich mit uns auf dem Boden balgte. Wir
kletterten auf diesem Bergmassiv von einem Leib herum, wih-
rend er sich schlafend stellte, um uns dann einen mordsmifSigen
Schrecken einzujagen, wenn er urplétzlich wieder zum Leben er-
wachte. Riickblickend bin ich mir nicht sicher, ob es wirklich nur
vorgetduscht war: Als {iberaus talentiertem Schlummerkiinstler
gelang es ihm tatsichlich, ein kurzes Nickerchen einzulegen, wih-
rend Gary und ich auf ihm herumkraxelten. Dann packte er uns,
kitzelte uns kriftig durch und grub seine Finger — so kriftig wie
unsere Handgelenke — gnadenlos in unsere Biuche und Ober-
schenkel. Wir quietschten vor Vergniigen, wihrend er unsere
Gesichter aneinanderdriickte, Wange an Wange, um uns beide
gleichzeitig zu »bartbiirsten«. Seine Stoppeln kratzten wie Sand-
papier, bis schlief3lich aus dem Fernseher die Grandstand-Melodie
ertdnte. Die Trickfilmzeit war vorbei, und mit dem Sport begann
das Abendprogramm.

Staunend studierten wir seine Haut, untersuchten die Falten

und die tiefen, offenen Poren, wie Risse und Krater in einer stein-
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zeitlichen Felswand. Fast ein halbes Jahrhundert spiter werde ich
beim Betrachten meines eigenen Gesichts mit dem gleichen Teint
konfrontiert. Wenn ich im Bad eines Hotels einen dieser holli-
schen Kosmetikspiegel mit Teleskoparm vorfinde, die aussehen,
als wiirden sie eigentlich in einen Operationssaal gehoren, komme
ich seit einiger Zeit in den fragwiirdigen Genuss eines Anblicks,
der mir stets von Neuem in Erinnerung ruft, was uns an Dads
Haut so fasziniert hat: gullygrofe Poren und ganze Galaxien ge-
platzter Blutgefifie. In den zahlreichen Griben und Winkeln mei-
nes Gesichts spukt der Geist eines Elektrikers.

Die fritheste Erinnerung, die ich von Gary und mir habe, ist ihm
sicher nicht im Gedichtnis geblieben, dafiir war er einfach zu
jung: Ich stehe auf dem Fenstersims der Wohnung in der Martin
Avenue, hinter mir liegt Gary in den Armen meines Vaters. Dad
hat uns aus dem Bett geholt, um in den nichtlichen Himmel tiber
uns zu blicken, wo in diesem Moment Geschichte geschrieben
wird. Es ist der 21. Juli 1969. Neil Armstrong tritt von der Leiter
der Mondfihre. Seine bleibeschwerten Stiefel sinken sanft in den
grauen Staub.

In der Literatur herrscht weitgehend Einigkeit, dass sich unsere
frithesten Erinnerungen ungefihr im Alter von dreieinhalb bilden.
Ich bin damals drei Jahre und drei Monate alt. Gary feiert in zehn
Tagen seinen ersten Geburtstag. Wie jede frithe Erinnerung wirft
sie die Frage auf, ob ich sie tatsichlich selbst gebildet habe oder ob
mir die Szene durch die Erzihlungen meiner Familie nachtriglich
ins Gedichtnis implantiert wurde. Erst eingepflanzt, dann jahre-
lang gewienert und poliert, bis ich mich ein halbes Jahrhundert
spiter so exakt daran erinnere wie daran, was ich heute Morgen
gefrithstiickt habe: zwei kleine Jungs — ein Kleinkind und ein
Baby —, hinter ihnen ihr Dad. Zirtlich driickt er Gary an sich,

und seine freie Hand liegt stiitzend in meinem Kreuz, damit ich
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nicht versehentlich vom Fenstersims falle. »Da oben laufen Men-
schen herum. Jetzt, in diesem Augenblick«, beschreibt Dad das
Ereignis, das gleichzeitig im Schwarz-Weif3-Fernseher hinter uns
tibertragen wird, und tippt gegen die Fensterscheibe, als er auf den
blass leuchtenden Zinnteller am Himmel zeigt. Die Aufregung in
seiner Stimme ist absolut nachvollziehbar: Sein eigener Vater war
Hufschmied und erblickte das Licht der Welt im Jahr 1898, als die
gepflasterten Straflen von Irvine noch vom Klappern der Pferde-
hufe widerhallten. Fiinf Jahre bevor sich die Gebriider Wright in
Kitty Hawk in die Luft erhoben.

Ein Freitagabend im Oktober 1971. Die Uhren sind noch nicht
auf Winterzeit umgestellt. Sogar nach einundzwanzig Uhr sind
die Abende an der schottischen Westkiiste so lau, dass Dad noch
auf dem Golfplatz ist. Mum, mein Bruder und ich sitzen in der
Martin Avenue vor dem Fernsehapparat. Denn 1971 halten die
Abendstunden ein ganz besonderes Vergniigen bereit ...

Gary ist drei, ich bin funf. Wir haben uns beim Eiswagen mit
Leckereien eingedeckt — Fry’s Pfefferminzeis, Fry’s Schokoriegel
und eine ganze Flasche Currie’s Red Kola — und warten auf unsere
neue Lieblingssendung: Die Zwei. John Barrys majestitische und
elegante Titelmelodie untermalt den Vorspann, der uns mit den
beiden Helden bekannt macht: Lord Brett Sinclair — gespielt von
Roger Moore, dessen James-Bond-Zeit noch vor ihm lag — ist
ein feiner Pinkel, der die besten Schulen und Universititen des
Landes besucht hat. Sein Kompagnon heif$t Danny Wilde und
wird verkorpert von Tony Curtis, der am Set als unnachgiebiger
Dickkopf verschrien war — was Danny wollte, das wollte er nun
mal —, der immer Probleme machte. Danny ist den Slums der
Bronx entkommen, indem er zur Navy ging, um spiter eine grof3e
Nummer im Olgeschift zu werden. Wie man das eben so macht.

Beide sind millionenschwere Playboys, und gemeinsam — na klar —
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l6sen sie Verbrechen. Gary und ich sitzen rechts und links von
Mum auf der Couch, naschen Schokolade und nuckeln Red Kola.
Hingerissen starren wir auf die Bilder von exotischen Orten wie
Monaco und Saint-Tropez. Wir sehen zu, wie sich Dom Perignon
schiumend in Pyramiden aus Champagnerkelchen ergief3t, stau-
nen iber rotierende Roulette-Rider, rasante Wasserski-Einlagen
und andere Dinge, die den Horizont des beschaulichen Ayrshire
weit iibersteigen.

Wenn wir anschlieffend im Kinderzimmer mit unseren Spiel-
zeugpistolen Die Zwei spielen, habe ich ein Taschentuch um den
Hals geknotet — eine Art behelfsmiflige Krawatte — und bestehe
darauf, Brett Sinclair zu sein. Diese Rolle befligelt offenbar jene
alberne Vorstellung, die sich bereits damals in meinem Kopfchen
einnistet: dass Champagner, Auslandsreisen und Roulette fiir
mich woméglich nicht ginzlich unerreichbar sind. Tony Curtis’
Figur tiberlasse ich stets Gary. Gewohnlich dauert es nicht lange,
dann geht es los ...

»Nee, tu ich nicht! Halt die Klappe! Lass mich! Ich will das
nichtl«

Mum schreitet ein, um die Kabbelei zu beenden.

Gary macht immer Probleme am Set.

Welche Dynamiken prigen das Verhiltnis zwischen Geschwis-
tern? Ein Thema, mit dem man sich ewig beschiftigen und zu
dem man viele Regalmeter Fachliteratur studieren kann.

Als Erstgeborener bekomme ich zwei Jahre lang Mums ganze,
ungeteilte Aufmerksamkeit. Mein erstes Wort spreche ich laut
Familieniiberlieferung im Alter von sechs Monaten: »Benzin«. Ich
bin noch kein Jahr alt, da artikuliere ich bereits in ganzen Sitzen.
Mum sitzt im Sessel am Wohnzimmerfenster und ich auf ihren
Knien. Gary gluckst in seinem Gitterbettchen, wihrend sie mir

immer wieder aus Struppi an der See vorliest. Der Duft ihres Haars.
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Im Alter von vier Jahren kann ich alleine lesen. Mum besorgt mir
einen Biichereiausweis, und das erste Buch, das ich mir ausleihe,
ist ein Abenteuerschmdoker iiber Militirflieger. Denn wenn ich
grof bin, will ich zur Royal Air Force, genau wie mein Dad.

Mein Bruder braucht linger, bis er spricht ... weil ich ihm alles
abnehme. Wenn ihn Besucher, Freunde meiner Eltern oder unsere
Grofleltern etwas fragen, springe ich fiir ihn ein, wihrend er noch
tiber die Antwort nachdenkt. Ich spreche fiir ihn. Jede Frage, die
an uns beide gerichtet ist, wird von mir schneller beantwortet.
Nach einer Weile ldsst Gary es einfach geschehen.

Im Sommer 1973 wird unsere Schwester Linda geboren. Auf der
Strafle bleiben wildfremde Menschen stehen, um dieses blonde,
engelsgleiche Wesen zu bewundern. Sie reden girrend und gluck-
send auf Linda ein, und manchmal werfen sie ein paar Kupfer-
miinzen in ihren Silver-Cross-Kinderwagen. Sie macht Gary zum
Sandwich-Kind.

Und da wartet auch schon das nichste Biicherregal: Theorien
tiber Sandwich-Kinder. Bevor wir dieses Thema vertiefen, gilt es
allerdings zu betonen, dass sie genau das sind: nimlich Theo-
rien. Nicht wenige davon sprechen dem iltesten Kind die besten
Chancen zu, dass die Eltern ihm Verantwortung tibertragen und
es in den Genuss von Privilegien kommt, wodurch es an Selbst-
bewusstsein und Durchsetzungsfihigkeit gewinnt. Das jiingste
der Geschwister wird dagegen verhitschelt und verwdhnt. Nur
dem mittleren Kind bleibt keine klare Rollenzuordnung. Es muss
selbst eine entwickeln. Linda kann gurren und brabbeln, ich kann
Monologe halten.

Gary findet andere Wege, die Aufmerksamkeit auf sich zu zie-
hen.
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