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Für Tera und Trevor,
Gastgeber meiner Pandemie-Oase,

in der ich dieses Buch geschrieben habe,
und lieb gewonnene Freunde
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Eins

Wenn sie an die Zeit davor denkt, denkt sie an das Fo-
toshooting. Die Frau, die Sonya schminkte, roch nach 
Maiglöckchen und Haarspray. Wenn sie sich zu Sonya 
beugte, um Rouge auf ihre Wangen zu pinseln oder mit 
der Fingerspitze beigen Concealer auf eine kleine 
Hautunreinheit zu tupfen, hatte Sonya die Sommer-
sprossen auf ihrem Schlüsselbein vor Augen.

Anschließend hielt sie Sonya einen Spiegel hin, da-
mit sie sich darin betrachten konnte. Aber Sonyas Blick 
fiel zuerst auf das Gesicht der Frau, das halb durch den 
Spiegel verdeckt war, und dann auf den blassen Schein 
ihres Insights, des Lichtkreises um ihre rechte Iris. Er 
leuchtete auf, wenn der Blick der Frau auf Sonyas eige-
nes Insight traf.

Jetzt, ein Jahrzehnt später, versucht sie sich daran zu 
erinnern, wie ihr Spiegelbild in diesem Moment ausge-
sehen hatte, aber ihr Gedächtnis hat nur das Endpro-
dukt gespeichert: das Poster. Darauf ist ihr junges Ge-
sicht zu sehen, wie es zu einem unsichtbaren Horizont 
blickt. Ein Slogan der Delegation umrahmt ihr Porträt. 
Oben steht:

WAS RECHT IST

Und unten:

IST RICHTIG.
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Sie erinnert sich an das Blitzlicht der Kamera, an die 
Hand des Fotografen, mit der er ihr die Richtung an-
zeigte, in die sie blicken sollte, an die sanfte Klavier
musik im Hintergrund. An das Gefühl, mitten im Ge-
schehen zu sein.

Sie zupft eine Kirschtomate vom Stiel und legt sie zu 
den anderen in den Korb.

»Gelbe Blätter bedeuten zu viel Wasser«, erklärt Nik-
hil. Stirnrunzelnd blickt er auf das Buch in seinem 
Schoß. »Nein, warte – oder zu wenig. Was denn nun?«

Sonya kniet auf dem Kiesdach von Wohnblock 4, in-
mitten von Pflanzenbeeten. Nikhil hat sie angelegt. Je-
des Mal, wenn jemand im Gebäude stirbt, nimmt er die 
marodesten Möbelstücke auseinander, sammelt Nägel 
und Schrauben ein und verwertet das Holz, so gut er 
kann. Daher sind die Pflanzenrabatten wie ein Flicken-
teppich aus Hölzern und Farben, hier ein Stück polier-
tes Mahagoni, dort ein Brett unlackierte Eiche.

Jenseits des Dachs liegt die Stadt. Aber Sonya hat 
keinen Blick für sie übrig. Die Stadt könnte ebenso gut 
die gemalte Kulisse eines Schultheaters sein.

»Ich habe dir doch gesagt, dass dieses Buch nutzlos 
ist«, seufzt sie. »Bei Pflanzen kann man nur durch Aus-
probieren etwas lernen.«

»Vielleicht hast du recht.«
Das ist die letzte Ernte in diesem Jahr. Bald werden 

sie die Beete von den abgestorbenen Pflanzenresten 
befreien und sie mit Planen abdecken, um den Boden 
zu schützen. Sie werden alle Werkzeuge in den Schup-
pen bringen, wo sie trocken bleiben, und die Töpfe mit 
Minze in Sonyas Wohnung tragen, damit sie die Blätter 
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den ganzen Winter über kauen können. Im Januar, 
nach monatelangem Essen aus der Dose, werden sie 
verzweifelt nach etwas Grünem verlangen.

Er klappt das Buch zu. Sonya nimmt den Korb in die 
Hand.

»Wir sollten besser gehen«, sagt sie. »Sonst ist alles 
Gute weg.«

Es ist Samstag. Markttag.
»Ich liebäugle schon seit zwei Monaten mit dem ka-

putten Radio, und bisher hat niemand Interesse ge-
zeigt. Das holt sich keiner.«

»Das kann man nie wissen. Weißt du noch, wie ich 
drei Wochen lang um den alten Pullover herumgeschli-
chen bin und Mr Nadir ihn mir in letzter Sekunde weg-
geschnappt hat?«

»Am Ende hast du ihn doch bekommen.«
»Aber nur, weil Mr Nadir gestorben ist.«
Nikhil zwinkert. »Jedes Ende ist ein neuer Anfang.«
Gemeinsam gehen sie zur oberen Treppe. Sonya 

passt sich Nikhils Tempo an – seine Knie sind nicht 
mehr das, was sie mal waren, und der Abstieg in den 
Innenhof ist lang. Sie nimmt eine Tomate aus dem Korb 
und schnuppert daran.

Als Kind hat sie nie gegärtnert. Alles, was sie heute 
weiß, hat sie durch Misserfolge erlernt – und aus Lan-
geweile. Aber den süßen, staubigen Geruch verbindet 
sie immer noch mit dem Sommer, ebenso wie die flir-
rende Hitze über den Gehwegen, die gespannten Sai-
ten ihres Badmintonschlägers und das Purpurrot der 
von ihrer Mutter zubereiteten Sangria – schon damals 
ein viel zu seltener Genuss.

»Nasch nicht von unserer Ernte«, sagt Nikhil.
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»Hatte ich gar nicht vor.«
Sie erreichen die unterste Stufe und überqueren den 

Innenhof. Er ist grün und ungepflegt, die Bäume stre-
cken ihre Äste nach den Mauern aus und kratzen an den 
Fenstern jener Glücklichen, die tatsächlich freie Aus-
sicht haben. Sonya ist neidisch auf diese Leute. Sie kön-
nen so tun als ob. Die anderen, wie Sonya, deren Fens-
ter den Blick auf die Stadt jenseits der Apertur freigeben, 
müssen sich täglich mit der Tatsache auseinanderset-
zen, dass sie Gefangene sind. Drei Stockwerke unter 
Sonyas Fenster befindet sich gewundener Stacheldraht. 
Gegenüber, in einem verfallenen Gebäude, ist ein Eck
laden, in dem man gegen eine geringe Gebühr fünf Mi-
nuten mit einem Fernglas in die Ferne sehen kann. Vor 
zehn Jahren hat Sonya ein Laken vor das Fenster ge-
spannt und es seitdem nicht mehr abgenommen.

Am Ende des Gartenwegs kniet Mrs Pritchard. Sie 
hat ihr ergrautes Haar zu einem Dutt hochgesteckt und 
gräbt einen Löwenzahn an der Wurzel aus, mit einer 
kleinen Schaufel, die aus zusammengebundenen Koch-
löffeln besteht. Sie trägt keine Handschuhe, ihr Ehering 
glänzt noch an ihrem Finger, obwohl Mr Pritchard 
schon vor langer Zeit hingerichtet wurde. Sie lehnt sich 
auf die Fersen zurück.

»Guten Morgen«, sagt sie. Das Insight in ihrem rech-
ten Auge leuchtet auf, als sie Sonya ansieht, und noch 
einmal, als sie sich Nikhil zuwendet. Eine stete Erinne-
rung daran, dass die Delegation zwar gestürzt wurde, 
sie aber immer noch unter Beobachtung stehen könn-
ten.

»Ist heute schon Markttag?«, fragt sie. »Ich verliere 
ständig den Überblick.«
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Obwohl sie in der Erde kniet, sieht Mrs Pritchard 
perfekt aus, ihr Hemd ist faltenfrei und steckt ordent-
lich in der Hose. Sie hat auch schon mal Kleidung für 
Sonya geändert, nachdem Lainey Newman gestorben 
war und ihre Sachen innerhalb der Apertur umverteilt 
wurden.

»Guten Morgen«, erwidert Nikhil.
»Guten Morgen«, sagt Sonya. »Ja, Nikhil ist aus ir-

gendeinem Grund ganz wild auf ein kaputtes Radio.«
»Ein kaputtes Radio, das Sonya reparieren wird«, fügt 

Nikhil hinzu.
»Ich habe keine Ahnung von Radios.«
»Du kriegst das schon hin. Das tust du immer.«
Mrs Pritchard stößt einen gepressten Laut aus und 

sagt: »Diese Tomaten sind wertvoller als ein Radio. 
Was willst du schon hören von …« Sie deutet auf die 
äußere Mauer der Apertur. »Da draußen?«

»Das weiß ich noch nicht«, sagt er. »Das werde ich 
erst herausfinden, wenn ich ein Funkgerät habe.«

Mrs Pritchard hebt eine Augenbraue und wechselt 
das Thema. »Hast du mit den Verantwortlichen von 
Block 1 über das Aufstellen von Patrouillen für die Vi-
sitation gesprochen?«

»Anna hat mir versichert, dass sie sich darum küm-
mert.«

»Wir dürfen keinen weiteren Vorfall wie den von vor 
drei Jahren haben.«

»Natürlich nicht.«
»Wir können nicht zulassen, dass sie uns für einen 

Haufen wilder Tiere halten …«
Vor drei Jahren, als die drei Regierungsführer von 

draußen gekommen waren und der Apertur einen 
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Besuch abgestattet hatten, waren sie von einigen be-
trunkenen Bewohnern aus Block 2 mit Flaschen be-
worfen worden. Danach gab es wochenlang keine 
Lieferungen mehr. Einige Leute hatten nichts mehr zu 
essen gehabt. Es ist in jedermanns Interesse, den Frie-
den zu wahren, wenn Besucher von außen kommen – 
aber da die Wachen eine Politik der Nichteinmischung 
verfolgen, ist es die Aufgabe der Gefangenen, sich 
selbst darum zu kümmern.

»Mary«, sagt Sonya. »Bitte lass dich von uns nicht bei 
der Arbeit stören.«

Sie lächelt. Mrs Pritchard schnieft und nimmt ihre 
behelfsmäßige Schaufel in die Hand.

Sonya und Nikhil gehen weiter.
Sie laufen durch den Ziegelsteintunnel, der auf die 

andere Seite der Straße führt. In die Ziegelsteine sind 
Namen eingeritzt, und Sonya lässt im Gehen ihre Fin-
ger über die Buchstaben gleiten. Es gibt keine Gräber 
für die Angehörigen, die die Menschen hier verloren 
haben; ihre Namen sind alles, was von ihnen übrig ist. 
Der Boden des Tunnels ist voller Wachs, Überreste der 
vielen von Trauernden aufgestellten Kerzen. Sonya hat 
schon oft darüber nachgedacht, dass man das Wachs 
vom Boden abkratzen und zu neuen Kerzen schmelzen 
sollte, aber sie tut es nicht. In der Apertur sind sie alle 
daran gewöhnt, dass jeder Anflug von Sentimentalität 
dem Praktischen weichen muss, aber diese Wände sind 
unantastbar.

»Danke«, sagt Nikhil. »Sie nervt mich schon seit Wo-
chen damit.«

»Irgendetwas ist immer. Letzte Woche hat sie sich 
über die Abfallsäcke aufgeregt, die sich neben der 
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Mülltonne stapeln. Als ob irgendjemand von uns Ein-
fluss darauf hätte, wie oft der Müll abgeholt wird.«

Bevor sie den Tunnel verlässt, greift Sonya nach 
oben, um den Namen zu ertasten, den sie selbst dort 
eingeritzt hat, auf einem klapprigen Hocker stehend, 
mit einem Schraubenzieher in der Hand. David. An ih-
ren Fingerspitzen haftet feinkörniger Staub.

Es gibt zwei Straßen in der Apertur: die Grüne Straße 
und die Graue Straße, benannt nach den Farben der 
Delegation. Sie unterteilen die Apertur in Quadranten, 
und in jedem Quadrant steht ein identischer Wohn-
block. Ihr Haus ist Block 4, hier wohnen Witwen, Wit-
wer und Sonya.

Der Markt befindet sich genau dort, wo sich die bei-
den Straßen kreuzen. Sonya weiß noch, wie echte 
Märkte ausgesehen haben: Reihen von Holzbuden mit 
Planen zum Schutz vor dem Wetter. Hier in der Aper-
tur bringt jeder mit, was er zum Tauschen hat, einige 
legen ihre Waren auf Decken aus, während andere he-
rumlaufen und sie feilbieten. Fast alles ist Schrott, aber 
Schrott kann nützlich sein, ein Bündel Löffel wird zu 
einer Pflanzschaufel, ein klappriger Tisch zu einem 
Gartenbeet.

Sie hat nicht vergessen, wie sich schöne Dinge an-
fühlen. Kühle Seide auf ihren nackten Armen. Das Kla-
ckern neuer Schuhe auf Holzdielen. Wie ihre Finger
nägel an Weihnachten das Geschenkpapier zerknittern. 
Ihre Mutter kaufte immer Papier in Gold und Grün.

Wie sich herausstellt, macht die Zeit doch nicht alle 
Kanten stumpf.

Sonya rückt etwas näher an Nikhil heran, als sie an 
vier Männern in ihrem Alter vorbeikommen. Sie kennt 
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alle beim Namen – Logan, Gabe, Seby und Dylan –, 
aber sie tut so, als würde sie sie nicht bemerken. Sie ha-
ben sich verteilt, einer lehnt an der Mauer von Block 2, 
einer steht mitten auf der Straße, einer hockt auf dem 
Bordstein, und einer stützt sich mit der Hand an einem 
Laternenpfosten ab.

»Poster Girl«, singt Logan, während er um den Later-
nenpfosten schwingt und sich am Mast festhält.

Schon bevor Sonya in die Apertur kam, haben die 
Leute sie so genannt. Sie taten es, weil sie ihr Gesicht 
erkannten, aber ihren Namen nicht wussten. Damals, 
als sie sechzehn war und endlich aus dem Schatten ih-
rer älteren Schwester trat, kam ihr das wie ein Kompli-
ment vor. Jetzt nicht mehr.

»Du kannst nicht so tun, als würdest du uns nicht 
kennen, Sonya. Es ist ja nicht so, als gäbe es unendlich 
viele Fische in diesem verdammten Fischglas«, sagt 
Gabe und kommt zu ihr. Er legt seinen Arm um ihre 
Schultern. »Warum hängst du nicht mehr mit uns ab?«

»Sie hält sich für was Besseres«, sagt Seby. Er puhlt 
mit dem Fingernagel zwischen seinen Zähnen.

»Bist du es denn?« Gabe grinst. Er riecht nach 
Schwarzgebranntem und Lavendelseife. »Ich habe dich 
ganz anders in Erinnerung.«

Sonya schüttelt seinen Arm ab und versetzt ihm ei-
nen kleinen Schubs. »Geh, und such dir jemand ande-
ren, den du ärgern kannst, Gabe.«

Alle vier fangen an zu lachen.
»Guten Tag, Jungs«, mischt sich Nikhil ein. »Ich hoffe, 

ihr wollt hier keinen Ärger machen.«
»Natürlich nicht, Mr Price. Wir plaudern nur mit ei-

ner alten Freundin.«
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»Verstehe«, sagt Nikhil. »Nun, wie es der Zufall will, 
haben wir etwas zu erledigen und müssen jetzt wei-
ter.«

»Aber sicher doch, Mr Price.« Gabe wackelt mit den 
Fingern und wirft Sonya einen Blick zu, folgt ihnen 
aber nicht.

Block 2, in dem die meisten der jüngeren Leute un-
tergekommen sind, nachdem sie alle eingeschlossen 
wurden, ist der chaotischste Ort in der Apertur. Logan 
ist mit Sonya zur Schule gegangen, war allerdings ein 
paar Klassen über ihr. Letztes Jahr hat er fast den gan-
zen Block abgefackelt, als er eine Droge aus Erkäl-
tungsmitteln gekocht hat. Und im Innenhof des Gebäu-
des wabern immer Dämpfe von selbst gebranntem 
Fusel. Es gab eine Zeit, da konnte sie den Hersteller je-
der Charge daran erkennen, wie das Zeug in Nase und 
Hals brannte. In Block 2 geht es nur darum, die Zeit ab-
zuschleifen wie einen Backenzahn.

Die Graue Straße trifft auf die Grüne Straße, und auf 
dem rissigen Pflaster liegen jetzt alte Steppdecken mit 
jeder Menge Zeug darauf: stapelweise fleckige oder 
zerrissene Kleidung, Konservendosen mit abgekratz-
ten Etiketten, Schnüre mit ausgefransten Enden, Klapp-
stühle, fadenscheinige Kissen, verbeulte Töpfe. Größ-
tenteils handelt es sich um weggeworfene Gegenstände, 
die von Menschen außerhalb der Apertur gespendet 
wurden. Die Wohlfahrtsorganisation Barmherzige 
Hände hat sie gesammelt und kommt jeden Monat mit 
einer neuen Lieferung und einem entschuldigenden 
Lächeln.

Manchmal verkaufen die Leute die neuen Dinge, die 
sie aus den alten gemacht haben: einen kleinen Besen 
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aus einem Bündel Draht, aus Stoffresten zusammenge-
nähte Bettlaken, Esstabletts aus Hardcover-Büchern. 
Das sind Sonyas Lieblingsstücke. Sie wirken, als wären 
sie neu, und Neues gibt es hier kaum.

»Schau, genau wie ich es dir gesagt habe.« Nikhil 
nimmt einen alten Radiowecker in die Hand. Er hat ei-
nen Bildschirm als Anzeige mit zwei Lautsprechern an 
den Seiten. Schwarz und klobig, mit abgeplatzten 
Ecken. Auf der Rückseite ragen Drähte heraus. Geor-
gia, eine Bewohnerin von Block 1, hockt auf einer alten 
Kiste hinter ihrem Friedhof für ausrangierte Elektronik.

»Funktioniert nicht«, sagt sie. Das ist nicht gerade ein 
Verkaufsargument.

Sonya nimmt Nikhil das Radio ab und wirft einen be-
tont vielsagenden Blick auf die Rückseite, um das In-
nenleben des Apparats zu inspizieren.

»Ich weiß nicht«, sagt sie zu Nikhil. »Vielleicht ist es 
nicht mehr zu reparieren.«

Sie hat nie gelernt, alte Radios zu reparieren. Und 
auch nicht, auf dem Dach eines verfallenen Gebäudes 
Tomaten zu züchten oder herumlungernde Männer 
abzuwehren, die schon mittags betrunken sind. Sie 
hat hier in der Apertur viele Lektionen gelernt, die sie 
nie lernen wollte. Aber Nikhil sieht hoffnungsvoll aus, 
und er möchte, dass sie etwas zu tun hat, also lächelt 
sie.

»Einen Versuch ist es wert«, sagt sie.
»Das ist die richtige Einstellung.«
Er verhandelt mit Georgia. Drei Tomaten für ein ka-

puttes Radio. »Nein«, sagt Georgia. »Sieben.«
Ein paar Schritte weiter winkt Charlotte Carter Sonya 

zu sich.
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Sie sieht aus wie aus einem Märchen, in ihrem ka-
rierten Kleid, mit dem langen Zopf und ihrer mit Som-
mersprossen und Altersflecken gesprenkelten Haut. 
Sie hat kleine Fältchen an den Augenwinkeln, als sie 
Sonya anlächelt.

»Sonya, Liebes«, sagt sie. »Kannst du mir einen Ge-
fallen tun?«

»Vielleicht. Worum geht’s?«
»Mein Bruder Graham, drüben in Block 1 … du 

kennst ihn?«
Eine alberne Frage. In der Apertur kennt jeder jeden. 

»Wir sind uns schon begegnet.«
»Jaja. Also, seine einzige Herdplatte hat gestern den 

Geist aufgegeben, und seitdem kann er nichts mehr ko-
chen.« Sie schürzt die Lippen. »Er benutzt jetzt den 
Herd in meiner Wohnung.«

»Ich muss erst nachsehen, ob wir Ersatzapparate ha-
ben«, sagt Sonya.

»Heute Abend?«, fragt Charlotte sofort. Die Sehnen 
an ihrem Hals treten hervor. »Ich will dich nicht drän-
gen, es ist nur so, dass er kommt, um zu kochen, und 
dann … dableibt.«

Sonya unterdrückt ein Lachen. »Ich gehe heute 
Abend auf eine Party. Aber morgen früh kümmere ich 
mich darum.«

»Ach ja«, sagt Charlotte. »Die Abschiedsparty, die 
habe ich glatt vergessen.«

Sonya reagiert nicht auf Charlottes traurig herunter-
gezogene Mundwinkel. »Morgen früh?«

»Ja, das wäre prima.«
Nikhil und Georgia verhandeln immer noch. Als 

Sonya zu ihnen tritt, hört sie gerade noch, wie Georgia 
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Nikhil vorwirft, ihr beim letzten Kauf schlechte Toma-
ten angedreht zu haben.

Sonya räuspert sich. »Fünf Tomaten. Das ist ein groß-
zügiges Angebot, und ich werde es nicht wiederholen.«

Georgia willigt seufzend ein. Sonya drückt ihr die 
Tomaten in die Hand.

Nikhil bleibt manchmal den ganzen Tag auf dem 
Markt und redet mit jedem. Sonya nicht. Mit dem Ra-
diowecker unter dem Arm geht sie allein zurück zu 
Block 4.

Sie zieht die kleine Tomate, die sie stibitzt hat, her-
vor und beißt hinein. Der Geschmack von Sommer kit-
zelt ihren Gaumen.

Sonya besitzt nur ein einziges schönes Kleid. Vor zwei 
Jahren hat sie es in einem von den Barmherzigen Hän-
den gespendeten Kleiderstapel entdeckt, das strah-
lende Buttergelb stach ihr förmlich in die Augen. Auch 
andere hätten das Kleid nur allzu gern gehabt, und 
Sonya wusste, dass es großzügig von ihr gewesen wäre, 
es einem der jüngeren Mädchen zu überlassen – ein 
Akt, der ihr zu Zeiten der Delegation einige DesCoin 
eingebracht hätte. Aber sie brachte es nicht über sich. 
Sie legte es über ihren Arm und trug es nach Hause, wo 
es wochenlang vor dem Wandbehang hing, wie eine 
gemalte Sonne.

Seither bewahrt sie es unter ihrem Bett auf, in einem 
Pappkarton mit der restlichen Kleidung. Sie nimmt es 
heraus, schüttelt es und wirbelt Staub in die Luft. Es ist 
an der Taille zerknittert, wo sie es gefaltet hat, aber das 
lässt sich jetzt nicht ändern. Mrs Pritchard ist die Ein-
zige im Haus, die ein Bügeleisen hat.
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Als sie das Kleid anzieht, denkt sie an ihre Mutter. 
Julia Kantor ging ständig auf Partys. Um sich schön zu 
machen, setzte sie sich immer auf den Plüschhocker an 
ihrem Schminktisch und steckte ihr Haar zu einer 
Hochfrisur auf. Dann tupfte sie mit dem Finger Parfum 
hinters Ohr und kramte in ihrer Schmuckschublade 
nach passenden Ohrringen – die Perlen oder die mit 
Diamanten oder die kleinen Kreolen. Ihre Handbewe-
gungen waren so elegant, dass alles aussah wie eine 
kunstvolle Pantomime.

Sonya streicht sich über den Nacken – der rasiert ist, 
weil sie ihr Haar jetzt mit einer Schermaschine schnei-
det, aber sie tut es dennoch, aus reiner Gewohnheit. 
Mit der Hand greift sie sich an den Rücken, um den 
Reißverschluss hochzuziehen. Das Kleid passt nicht 
ganz, an der Taille ist es zu weit, an den Schultern zu 
eng. Der Saum umspielt ihre Knie.

Die Party findet im Innenhof von Block 3 statt. Um 
dorthin zu gelangen, muss sie an Block 2 vorbei, daher 
steckt sie ein kleines Messer in ihre Tasche.

Aber diesmal ist die Graue Straße leer. Sie hört La-
chen und Rufe aus einer der Wohnungen, begleitet von 
wummernder Musik, dem Klirren eines zerspringen-
den Glases – und dem Knirschen ihrer eigenen Schritte. 
Sie geht durch das Zentrum der Apertur, über den frei-
geräumten Marktplatz. Sie hüpft über eine Ritze und 
biegt in den Durchgang ein, der zum Innenhof von 
Block 3 führt.

Wenn Block 4 ein Ort der Erinnerung und Block 2 ei-
ner des Chaos ist, dann ist Block 3 ein Ort der Vortäu-
schung. Ein Ort, an dem man sich verstellt – nicht um 
so zu tun, als gäbe es keine Außenwelt, sondern um so 
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zu tun, als könne das Leben in der Apertur genauso 
gut sein wie die Welt da draußen. In Block 3 finden 
Hochzeiten, Dinnerpartys und Pokerabende statt; es 
werden Kurse abgehalten. Kleine Gruppen betreiben 
Gymnastik, rennen die Grüne Straße und die Graue 
Straße auf und ab, stapfen Treppen hinauf und hinun-
ter.

Aber Sonya kann sich nur schlecht verstellen.
Der Innenhof ist nicht so gepflegt wie der von Block 

4, aber es gibt kaum Unkraut, und jemand hat die 
Bäume zurückgeschnitten, damit die Äste nicht an den 
Fenstern klopfen. Quer über den Hof hängt eine Lich-
terkette; einige Lichter haben inzwischen den Geist 
aufgegeben, aber die meisten funktionieren noch. Auf 
der rechten Seite ist ein kleiner Tisch aufgestellt, auf 
dem Wachsstummel in Glasgefäßen ein flackerndes 
Kerzenlicht spenden.

»Sonya!« Eine junge Frau stellt einen Korb mit Brot 
vor den Kerzen ab, wischt sich die Hände sauber und 
streckt sie nach Sonya aus. Ihr Name ist Nicole.

Sonya umarmt sie und spürt, wie die Konserven-
dose, die sie mitgebracht hat, gegen ihre Rippen drückt.

»Oh«, sagt Nicole. »Was hast du denn da?«
»Deine Lieblingssorte«, sagt Sonya und hält die Dose 

hoch. Das Etikett ist abgewetzt, aber das Bild darauf ist 
noch deutlich zu erkennen: Pfirsichscheiben.

»Wow.« Nicole umfasst die Dose mit beiden Händen, 
und Sonya muss spontan daran denken, wie sie als 
Kind Schmetterlinge gefangen hat, wie sie in den Spalt 
zwischen ihren Händen gespäht hat, um ihre Flügel zu 
betrachten. »Das kann ich nicht annehmen! Die gibt es 
doch höchstens einmal im Jahr.«
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»Ich habe sie genau für diese Gelegenheit aufbe-
wahrt«, sagt Sonya. »Seitdem das Gesetz verabschiedet 
wurde.«

Nicole lächelt schief, halb erfreut, halb traurig. Das 
Gesetz über die Kinder der Delegation wurde vor Mo-
naten verabschiedet. Es sieht vor, dass die Bewohner 
der Apertur, die bei ihrem Einzug noch Kinder waren, 
wieder in die Gesellschaft eingegliedert werden. Ni-
cole ist eine der Ältesten, die in die Freiheit entlassen 
werden. Sie war sechzehn, als sie weggesperrt wurde.

Sonya war siebzehn. Sie wird nirgendwo hingehen.
»Ich hole einen Dosenöffner«, sagt Nicole, aber 

Sonya zieht ihr Messer heraus, ritzt einen sauberen 
Kreis in den Deckel der Dose und drückt fest dagegen, 
bis er auf einer Seite aufklappt. Andere Gäste treffen 
ein, aber für einen Moment sind Sonya und Nicole 
ganz unter sich, stehen Schulter an Schulter beieinan-
der und tauchen ihre Finger in den Obstsaft. Sonya 
schlürft an einer Pfirsichscheibe, die süß, faserig und 
auch ein bisschen herb schmeckt. Sie leckt sich den 
Saft von den Fingern. Nicole schließt die Augen.

»Da draußen werden sie nicht mehr so köstlich schme-
cken, oder?«, fragt sie. »Ich werde sie jederzeit kaufen 
können, aber sie werden nie mehr so gut schmecken.«

»Mag sein«, sagt Sonya. »Aber du kannst viele andere 
Dinge kaufen. Bessere Dinge.«

»Genau das meine ich ja.« Nicole angelt ein weiteres 
Pfirsichstück aus der Dose. »Egal, was ich haben werde, 
nichts wird jemals so gut schmecken wie das hier.«

Sonya sieht über Nicoles Schulter zu einer kleinen 
Gruppe, die gerade eingetroffen ist: Nicoles Mutter 
Winnie, eine rehäugige Frau aus Block 1, dazu Winnies 
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Freundinnen Sylvia und Karen, die ihre Haare mithilfe 
von Getränkedosen zu Locken gedreht haben. Außer-
dem ein paar Leute aus Block 3, darunter auch jene, die 
zu alt sind, um noch unter das Gesetz zu fallen. Renee 
und Douglas, die vor zwei Jahren in diesem Innenhof 
geheiratet haben, und Kevin und Marie, die sich kürz-
lich verlobt haben. Marie trägt Kevins alten Absolven-
tenring, der mit Wachs ausgegossen wurde, damit er 
an ihren rechten Finger passt.

»Das ist ein wunderschönes Kleid, Miss Kantor«, sagt 
Douglas zu ihr. Als sie ihn das letzte Mal gesehen hat, 
waren seine Haare bereits dünn geworden, jetzt ist 
sein Kopf kahl rasiert, dafür hat er einen dichten Bart. 
»Hast du das von einer Witwe geklaut?«

»Nein.«
»War nur ein Scherz«, sagt er.
»Das ist mir klar.«
»Okay.« Douglas sieht Renee mit hochgezogenen 

Augenbrauen an. »Humorloses Publikum.«
»Hast du das noch immer nicht begriffen? Poster Girl 

ist jetzt eine üble Spielverderberin«, sagt Marie. Sie 
kommt an den Tisch und steckt ihre Finger in die Dose 
mit den Pfirsichen. Auch sie trägt ein Kleid, genauer 
gesagt ein Oberteil und einen Rock, die an der Taille 
zusammengenäht sind. Auf ihrem Handgelenk ist das 
verschwommene Tattoo einer Sonne. »Block 4 ist der 
Ort, an dem der Spaß stirbt. Manchmal sogar wort-
wörtlich.«

»Marie«, sagt Kevin mit gedämpfter Stimme. »Hör 
auf …«

»Ja, echt schade, dass ich den ganzen Spaß in Block 3 
verpasse«, sagt Sonya. »Dieser morgendliche Fitness-
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club, den du ins Leben gerufen hast, scheint ja eine 
echte Wucht zu sein.«

Marie verzieht die Lippen, aber Renee lacht.
Nicole blickt auf und zeigt dann nach oben, wo ein 

Flugzeug über sie hinwegfliegt. Alle bleiben stehen, 
um es zu beobachten. Es ist ein so seltenes Ereignis, 
dass selbst diejenigen, denen es egal ist, ob sie die 
Apertur verlassen oder nicht, es unweigerlich zur 
Kenntnis nehmen. Es sind Beweise für andere Sekto-
ren, andere Welten jenseits ihrer eigenen. Reisen zwi-
schen den Sektoren waren unter der Herrschaft der 
Delegation so gut wie ausgeschlossen, und unter dem 
Triumvirat scheinen sie auch nicht viel häufiger vorzu-
kommen.

»Gehst du morgen auf Patrouille?«, fragt Winnie 
Douglas. Ihre Augen sind dunkel vor Sorge. »Ich meine, 
deinen Namen auf der Freiwilligenliste gelesen zu ha-
ben.«

»Ich will die ganze Aufregung nicht verpassen«, ant-
wortet Douglas.

»Hoffen wir, dass es keine Aufregung gibt«, erwidert 
Winnie. »Ich finde es nicht gut, dass ihr Jungs diese 
Verantwortung übernehmen müsst.«

»Nichteinmischungspolitik«, sagt Douglas achselzu-
ckend. »Die Wachen sind hier, damit wir nicht ab-
hauen, und nicht, damit wir schön brav sind.«

»Es scheint, als wollten sie, dass wir uns hier drin ge-
genseitig an die Gurgel gehen.«

»Besser so als die Alternative«, sagt Sonya ein wenig 
zu laut. Alle sehen sie an, und sie richtet sich auf. »Ich 
habe keine Lust, mir von denen vorschreiben zu lassen, 
was Wohlverhalten ist und was nicht. Ihr etwa?«
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Einige in der Apertur setzen immer noch darauf, dass 
ihr altes Regime, die Delegation, der Maßstab des Gu-
ten ist. Andere machen sich überhaupt keine Gedan-
ken über derartige Dinge. Aber alle teilen die unaus-
gesprochene Überzeugung, dass man der Regierung 
außerhalb der Apertur, dem sogenannten Triumvirat, 
nicht trauen kann. Niemand, der so viele Menschen ge-
fangen hält, der an der Hinrichtung so vieler Angehö-
riger beteiligt war, kann zu den Guten gehören. Schon 
zu Zeiten, als Sonya sich nicht um die Regeln der De-
legation scherte, hat sie das Triumvirat gehasst – die 
vermeintlich Gerechten, die ihre Familie, ihre Freunde 
und Aaron getötet haben.

»Tja«, schnieft Winnie. »Das will keiner.«
Ein Windstoß fährt durch den Innenhof. Der Himmel 

verdunkelt sich, und die Lichter über ihnen blinken. 
Sonya nascht noch einen Pfirsich, fragt Sylvia nach ih-
rem kaputten Knie und erklärt Douglas, wie er seinen 
defekten Ventilator reparieren kann. Nicole wandert von 
einem zum anderen und berichtet von der neuen Iden
tität, die die Regierung ihr zugewiesen hat, und von all 
den Dingen, die sie in ihrer ersten Woche draußen zu 
tun gedenkt. Sie wird nicht in der Nähe wohnen, son-
dern mit dem Zug nach Portland reisen und unter ei-
nem anderen Namen neu anfangen. Eine Flasche Milch 
kaufen und am Flussufer sitzen und sie bis auf den letz-
ten Tropfen austrinken. Tanzen gehen. Die ganze Nacht 
herumlaufen, einfach so, nur weil sie es kann.

Irgendwann stupst Renee Sonya mit dem Ellbogen 
an. »Ein paar von uns gehen aufs Dach, um eine Ziga-
rette zu rauchen. Kommst du mit?«

»Ich möchte heute früh ins Bett gehen«, sagt Sonya.
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Renee zuckt mit den Schultern und schließt sich den 
anderen an. Sylvia und Karen verabschieden sich. Die 
Kerzen sind alle niedergebrannt. Nicoles Wangen glän-
zen vor Tränen. Sonya umarmt sie erneut.

»Ich kann nicht glauben, dass sie dich nicht rauslas-
sen«, sagt Nicole, ihr Atem streicht heiß und heftig über 
Sonyas Ohr.

Sonya hält Nicole auf Armeslänge von sich und fin-
det, dass dies eine gute Art ist, sich an sie zu erinnern: 
schummriges Licht, vom Wind zerzaustes Haar, feuchte 
Augen, wütend aus Sorge um eine Freundin.

»Ich werde dich vermissen«, sagt sie.
Nicole überlässt ihr den Pfirsichsirup, und Sonya 

nippt genüsslich daran, während sie langsam zurück 
zu Block 4 geht.

In der Nacht wird sie von einem scharfen, lauten Ge-
räusch wach, das wie das Knallen einer Peitsche klingt. 
Sie schreckt im Bett hoch, und im Schein ihres In-
sights erkennt sie, dass der Koffer, den sie über den 
Türpfosten geklemmt hat – als eine Art improvisiertes 
»Schloss«, in Ermangelung von etwas anderem –, noch 
an seinem Platz ist.

Barfuß geht sie zum Fenster und zieht den Wand
behang zurück. Die Straße darunter ist leer. Der Wind 
weht eine Zeitung über den aufgesprungenen Geh-
weg. Die Metalljalousie verdeckt das Fenster des Eck
ladens wie ein gesenktes Augenlid.

Sie denkt an das Video, das ihr Vater ihr gezeigt hat, 
als sie noch ein Kind war, und das er von seinem In-
sight auf ihres übertragen hat. Aufnahmen von einer 
rauchverhangenen Straße, in der Kämpfe stattfanden. 
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Achtlos geparkte Autos, umgestürzte Straßenlaternen. 
Und aus allen Richtungen das dunkle, scharfe Ge-
räusch von Schüssen.

Er saß neben ihr auf der Couch, während sie es mit 
dem Implantat wieder und wieder abspielte. So war die 
Welt, erklärte er ihr, als es die Delegation noch nicht gab. Es 
kostete ihn zweihundert DesCoin, ihr das zu zeigen – 
Kinder sollten sich so etwas nicht ansehen. Aber das 
Opfer war es ihm wert, um ihre Fragen beantworten zu 
können.

Der zunehmende Mond steht hoch und ist fast voll. 
Ein weiterer Monat liegt hinter ihr. Die Zeit schreitet 
voran.

Sie schläft wieder ein.

Wenn jemand in der Apertur starb, war es anfangs wie 
bei den Bienen, die aus dem Bienenstock fliehen und 
Wachs und Honig zurücklassen – niemand rührte das 
an, was zurückblieb. Doch schon bald änderten sich 
die Regeln des Anstands, aus der schieren Not heraus. 
Wenn nun jemand stirbt, wimmelt es in dem Gebäude 
von Schatzsuchern, die sich an den Besitztümern ver-
greifen, bis nur noch die grauen Waben übrig sind. Je-
des Mal, wenn Sonya ein neues Teil braucht, zieht sie 
den Gebäudeplan im südlichen Treppenhaus zurate, 
wo die leer stehenden Wohnungen mit einem roten X 
markiert sind, um zu entscheiden, in welcher Woh-
nung sie nach Überresten suchen soll.

Diese hier – Apartment 2C, die ehemalige Wohnung 
von Mr Nadir – riecht nach Küchenrauch und Katze. Es 
gibt keine Katzen in der Apertur, also muss es ein Ge-
ruch sein, den Mr Nadir hineingetragen hat. Sonya 
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kennt die Wohnung. Ein paar Mal war sie hergekom-
men, um die Deckenlampen zu reparieren – die Ver
kabelung war schon immer fehlerhaft gewesen. Einmal 
kam sie zum Abendessen. Und ein anderes Mal, nach-
dem er gestorben war, kam sie, um seinen kleinen 
Kühlschrank zu holen und ihn dann ganz allein vier 
Stockwerke hochzuschleppen.

Sein Ofen ist kaputt, aber die Herdplatten, vier kalte 
Metallspulen, funktionieren noch. Sie nimmt eine he
raus und steckt sie in ihre Umhängetasche, dann geht 
sie in sein Badezimmer. Niemand hat es nach seinem 
Tod geputzt, die eingetrockneten Zahnpastaspritzer im 
Waschbecken und die Fingerabdrücke auf dem Spiegel 
sind noch da. Sie beugt sich näher heran, um einen 
Fleck auf dem Spiegel zu betrachten – vielleicht ist es 
der Abdruck seines Daumens mit den Kringeln und 
Rillen, die ihn einzigartig machen.

Dann geht sie die Treppe hinunter in den Hof, um 
Charlotte zu treffen.

Heute trägt Charlotte nichts Kariertes, sondern brau-
nes Leinen, das in der Taille gerafft ist. Der Himmel ist 
klar, die Luft hat noch etwas von der Wärme des Som-
mers bewahrt. Charlotte streicht ihren langen Zopf 
über die Schulter und lächelt Sonya an.

»Guten Morgen«, sagt sie. »Wie hast du geschlafen?«
»Guten Morgen«, sagt Sonya. »Hast du letzte Nacht 

das Geräusch gehört?«
»Ja, hab ich«, sagt Charlotte. Gemeinsam gehen sie in 

Richtung Tunnel. »Ich weiß nicht, aus welchem Grund 
sie um diese Jahreszeit Feuerwerkskörper zünden, aber 
man sollte doch meinen, dass sie genug Anstand ha-
ben, es nicht in der Nacht zu tun.«



28

»Für mich klang es nicht nach einem Feuerwerk«, 
sagt Sonya.

»Was hätte es denn sonst sein können?«
Sonya schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Irgendet-

was anderes.«
»Wer weiß, was es da draußen jetzt so alles gibt«, sagt 

Charlotte.
Aus Gewohnheit sieht Sonya im Tunnel zu Davids 

Namen hoch. Es ist der vierte Name, den sie in der 
Apertur in Stein gemeißelt hat; die Namen ihrer Fami-
lie sieht sie nie, denn sie stehen in dem Tunnel, der zu 
Block 2 führt, wo sie früher gewohnt hat. August Kantor. 
Julia Kantor. Susanna Kantor. Alle tot und verschwun-
den.

»Graham war in der Leichenhalle der Delegation an-
gestellt«, sagt Charlotte. »Er war dort der Manager – 
deine kleine Freundin Marie hat für ihn gearbeitet. 
Aber er war immer ein bisschen … seltsam. Schon, als 
wir noch Kinder waren.«

»Ihr beiden steht euch nicht sehr nahe?«, fragt Sonya.
»Nicht besonders«, sagt Charlotte. »Das hört sich be-

stimmt schrecklich an. Ich weiß, dass ich froh sein 
kann, ihn überhaupt noch zu haben.«

Manchmal fragt sich Sonya, wie es wohl wäre, ihre 
Schwester hier bei sich zu haben. Susanna war vier 
Jahre älter als Sonya und hatte ein Leben geführt, als 
gäbe es die kleine Schwester nicht – ein Einzelkind, 
das zufällig ein Geschwisterchen hat. Nicht unbedingt 
aus bösem Willen, eher aus Gedankenlosigkeit. Su-
sanna brauchte niemanden. Von allen Eigenschaften, 
um die Sonya ihre Schwester beneidete, wünschte sie 
sich am meisten diese eine.
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Als Sonya und Charlotte die Grüne Straße überque-
ren, schweift Sonyas Blick zum Eingang der Apertur. 
Das Tor hat dem Ort seinen Namen gegeben. Wenn es 
sich öffnet, gleiten ineinandergreifende Platten von ei-
nem zentralen Punkt zurück, und das erinnert an eine 
Pupille, die sich in der Dunkelheit weitet.

Genau vor dieser Pupille stehen Nicole und Winnie 
und umarmen sich. Nicoles Tasche liegt neben ihr auf 
dem Boden. Der Wachmann am Tor, ein stämmiger 
Mann in grauer Uniform, wartet nur wenige Schritte 
entfernt darauf, dass sich die beiden voneinander lö-
sen.

Nicole wischt sich das Gesicht ab, nimmt ihre Tasche 
und winkt ihrer Mutter noch einmal zum Abschied. 
Dann geht sie durch die Mitte des Tors, und die Pupille 
zieht sich hinter ihr wieder zusammen. Winnie schlägt 
die Hand vor den Mund, um ein Schluchzen zu unter-
drücken.

Charlotte wirft Sonya einen Blick zu.
»Lassen wir ihr etwas Zeit für sich«, sagt sie, und 

Sonya wendet sich ab.
Sie hat drei Freundinnen durch das Tor gehen sehen: 

Ashley, Shona und Nicole. Ashley und Shona waren 
beide vierzehn Jahre alt, als sie eingesperrt wurden – 
gleich nach Gründung der Apertur und kurz nach dem 
Aufstand vor einem Jahrzehnt. Sie stammten aus Port-
land, daher war sie ihnen nie zuvor begegnet, und sie 
freundete sich erst mit ihnen an, als sie älter waren, alt 
genug, um aus den Apertur-Wohnungen ihrer Eltern in 
den Block 2 zu ziehen. Sonya weiß nicht, wie sie ihre 
ersten Jahre dort verbracht haben, sie hat nie gefragt. 
Man muss vorsichtig sein, welche Fragen man hier 



30

stellt. Jeder schleppt eine Vergangenheit mit sich 
herum, in der Tragödien ihre hässlichen Narben hinter-
lassen haben.

Jetzt kann Sonya eine weitere zu ihrer Liste hinzu
fügen: Sie ist die Jüngste, die noch in der Apertur lebt.

Sie und Charlotte betreten den Innenhof von Block 
1. In all den Jahren, in denen Sonya nun schon hier 
wohnt, ist sie noch nicht oft in Block 1 gewesen. Die 
Bewohner von Block 3 leben in einem Zustand der Ver-
leugnung, aber die Bewohner von Block 1 befinden 
sich in einem Zustand der Akzeptanz. Der Kapitula-
tion. Es ist der Teil der Apertur, der am meisten einem 
Gefängnis ähnelt.

Sonya trampelt über wucherndes Unkraut, das unter 
ihren Füßen platt gedrückt wird, um zum Eingang zu 
gelangen. Die Tür quietscht, als Charlotte sie öffnet. 
Schweigend gehen sie in den dritten Stock, wo es im 
Flur nach Zigaretten riecht. Vor einer Tür stapeln sich 
Müllsäcke, vor einer anderen liegen zusammengefal-
lene Kartons. Der Teppichboden ist an einer Seite aus-
gefranst und löst sich von den Fußleisten.

Charlotte klopft an Apartment 3B. Irgendwo schreit 
jemand. Jemand anderes hört wehmütige Gitarrenmu-
sik.

Graham macht die Tür auf. Er ist ein unauffälliger 
Mann: kaum größer als Sonya, mit kurzen grauen Haa-
ren, die seinen Scheitel wie ein Kranz umgeben, und 
einem verschleierten Blick. Die Haut an seinem Hals ist 
mit dem Alter weich und faltig geworden.

»Sonya Kantor!«, begrüßt er sie. »Es ist eine Weile 
her. Hallo, Charlotte. Kommt rein, kommt rein.«

Die Wohnung ist der reinste Schrottplatz. An den 
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Wänden stehen Kisten mit Krimskrams: eine mit Tür-
klinken und Griffen, eine andere mit kleinen Papp-
schachteln, eine dritte mit leeren Glasflaschen. Jede 
Woche legt er auf dem Markt eine Decke mit einer 
Auswahl ausrangierter Gegenstände aus, erinnert sich 
Sonya. Die Bewohner von Block 2 können froh sein, je-
manden wie ihn zu haben, denn sie brauchen ständig 
leere Behältnisse. Für Schnaps natürlich.

»Wie ich sehe, muss ich euch nicht erst vorstellen«, 
sagt Charlotte.

»Ich kannte Sonyas Vater«, erklärt Graham ihr. »Er
innerst du dich nicht an August? Er war in meinem 
Jahrgang. Wir waren zusammen in der Schwimm-
mannschaft.«

»Ich fürchte, mein Gedächtnis reicht nicht so weit 
zurück«, sagt Charlotte.

»Er hat manchmal mit mir im Leichenschauhaus zu 
Mittag gegessen. Na ja, nicht direkt in der Leichenhalle. 
Dein Vater hatte schon immer einen schwachen Ma-
gen. Er hat sich die Nase zugehalten, wenn wir an den 
Müllcontainern hinter dem Markt vorbeigegangen 
sind – alle Jungs haben sich über ihn lustig gemacht, 
August Kantor, der Empfindliche …« Er reckt die Nase 
und kneift sie mit Daumen und Zeigefinger zusam-
men, um es ihr zu demonstrieren.

Sie lächelt.
»Er selbst hätte sich als anspruchsvoll bezeichnet«, 

sagt sie. »Aber das klingt ganz nach ihm.«
»Wie ist er verstorben? Wurde er hingerichtet?«, fragt 

Graham, und Sonyas Lächeln erlischt.
»Graham!« Charlotte gibt ihm einen Klaps auf den 

Arm. »Frag doch so was nicht.«
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»Ich habe es nicht böse gemeint, ich wollte nur …«
»Nein, das wurde er nicht«, antwortet Sonya knapp. 

»Charlotte hat etwas von einem kaputten Herd ge-
sagt?«

Graham führt sie in die Küche, und Charlotte folgt 
ihm mit roten Wangen. Er zeigt ihr nacheinander die 
defekten Heizplatten, deren Spulen dunkel und kalt 
bleiben, egal, wie sehr man an den Schaltknöpfen he
rumdreht. Sonya stellt ihre Tasche ab und geht zur 
Rückwand, wo sich hinter einer grauen Abdeckung der 
Sicherungskasten befindet. Sie sucht den Schalter für 
die Küche und legt ihn um.

»Woher weißt du, wie man das macht?«, fragt Gra-
ham. »Ein braves Delegationsmädchen wie du hat das 
nicht in der Schule gelernt, das weiß ich.«

»Sie wären überrascht, was man mit einem Hand-
buch und ein bisschen Ausprobieren alles lernen 
kann«, sagt Sonya.

»Sie ist jung«, sagt Charlotte. »Junge Leute sind im-
mer gut darin, solche Dinge herauszufinden. Beson-
ders in einem Gebäude voll alter Leute, wo keiner 
mehr weiß, wie man etwas macht.«

»Du bist nicht alt«, protestiert Sonya.
»Genau das habe ich ihr erklärt, als sie sich ent-

schlossen hat, in Block 4 zu ziehen«, erwidert Graham. 
»Aber sie wollte sich nicht umstimmen lassen.«

»Ich bin vielleicht nicht alt, aber ich bin Witwe«, sagt 
Charlotte. »Ich fühle mich dort zu Hause. Genauso wie 
Sonya, nachdem …«

Sie räuspert sich.
»Nun«, sagt sie. »Wir in Block 4 wissen alle, was Ver-

lust bedeutet.«
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Sonya hört nur mit halbem Ohr zu. Das Auswech-
seln einer Heizspule ist nicht schwer – die alte wird he-
rausgenommen und durch eine neue ersetzt. Sie hat es 
schon ein Dutzend Mal gemacht, aber sie mag immer 
noch das Gefühl, zu wissen, wo etwas hingehört, und 
sie mag es, diejenige zu sein, die etwas wieder in Ord-
nung bringt.

In ihrer Kindheit war sie in vielen Dingen nicht gut, 
zumindest nicht im Vergleich zu Susanna. Susanna war 
witzig, sie konnte tanzen, sie war musikalisch, und sie 
bekam gute Noten, ohne sich anstrengen zu müssen. 
Sonya war hübscher, und es hatte eine Zeit gegeben, in 
der das für sie alles war, was zählte. Aber Schönheit 
war in der Apertur nicht von Nutzen, daher hatte sie 
nach einem Ersatz gesucht. Sie kannte sich weder mit 
Verkabelungen aus noch mit anderen technischen Din-
gen oder Werkzeugen oder all dem anderen, was die 
Bewohner von Block 4 regelmäßig von ihr verlangten – 
aber sie war willig, und manchmal reichte das schon 
aus.

Es gefiel ihr, nützlich zu sein.
»Wen hast du verloren, Sonya?«, fragt Graham sie, als 

Charlotte im Badezimmer verschwindet. Er ist ein ein-
samer Mann. Und das war er schon immer, deshalb 
kreisen seine Gedanken um den Verlust. Denn man 
muss erst einmal etwas gehabt haben, um wirklich zu 
wissen, wie es ist, es zu verlieren.

Sonya schaltet den Strom ein und dreht dann am 
Herdknopf. Sie hält ihre Hand über die Platte, um zu 
spüren, wie sie sich erhitzt.

Sie weiß nicht, warum sie ihm antwortet. Sie hatte es 
nicht vor, bis sie es tat.
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»Alle«, sagt sie zu ihm.
Sie schaltet den Herd wieder aus.
»Alles erledigt. Danke für die Geschichte über mei-

nen Vater.«
»Gern geschehen«, sagt er.

An dem Tag, an dem sie alle verloren hat:
Sie sitzen am Tisch in der Hütte an ihren üblichen 

Plätzen: August an dem einen Ende, Julia am anderen, 
Susanna rechts neben ihrem Vater, Sonya links von 
ihm. August schenkt jedem von ihnen ein Glas Wasser 
ein. Julia summt, während sie die Pillen aus der Flasche 
kippt: eins, zwei, drei, vier.

Sonya rezitiert den Text in ihrem Kopf.

Achte du auf mich
So wie ich auf dich

Fünf, sechs, sieben, acht. Julia gibt eine Pille an Susanna, 
eine an August und eine an Sonya weiter und behält 
eine für sich.

Schritt für Schritt …
Kommen wir ans Ziel.

Die Pille leuchtet gelb in Sonyas ausgestreckter Hand.
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Zwei

Da ist ein Mann in ihrer Wohnung.
Sonyas Hand wandert zu dem Messer in ihrer Ta-

sche. Sie weiß, wie es ist, unvorbereitet erwischt und 
mit den Folgen konfrontiert zu werden, wenn man 
allein unter Menschen ist, die nichts zu verlieren ha-
ben.

Aber in der Apertur gibt es keine Schlösser, sie kann 
nichts tun, um ihre kleine Wohnung zu sichern, wenn 
sie außer Haus ist. Was nicht allzu schlimm ist, denn es 
gibt hier nichts zu stehlen. Der Mann ist auch nicht ge-
kommen, um etwas zu stehlen.

Er sitzt an ihrem kleinen Tisch, auf einem ihrer 
Klappstühle. Es ist ein richtiger Tisch, den die früheren 
Bewohner des Apartments nach dem Aufstand gegen 
die Delegation einfach zurückgelassen haben. Vorne 
ist ein Name eingeritzt: BABS, in kindlichen Großbuch-
staben. Sonya hat sich eine Geschichte zu Babs ausge-
dacht – ein Mädchen, vielleicht elf Jahre alt und ein 
bisschen widerspenstig. Bei Tisch schlenkert es mit 
den Beinen und wird gescholten, weil es nie still sitzen 
kann. Aber es hat den Drang, etwas Dauerhaftes zu 
schaffen, und so ritzt es die Buchstaben mit dem Steak-
messer ein, wenn die Eltern nicht hinsehen.

Sonya kennt den Mann. Sein Name ist Alexander 
Price. Er ist groß, seine Knie stoßen an die Unterseite 
des niedrigen Tischs. Seine Augen sind so dunkel, dass 
sie fast schwarz aussehen. Er hat einen Bart, gepflegt, 
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aber nicht getrimmt und an einigen Stellen ungleich-
mäßig bis zum Hals hinunter.

»Raus«, sagt Sonya knapp.
Sie hält Grahams defekte Herdplatte wie einen 

Schutzschild vor sich.
»Das«, sagt der Mann, »ist nicht die Gastfreundschaft 

der Delegation, wie ich sie gewohnt bin.«
»Die ist für Gäste reserviert, und du bist ein Eindring-

ling«, sagt sie. »Verschwinde.«
»Nein.«
»Du glaubst wohl, nur weil ich hier gefangen bin, 

kannst du reinschneien, wann immer du willst?« Sie 
legt die Herdplatte auf das kleine Quadrat ihrer An-
richte, auf dem sie immer ihr Essen zubereitet. Sein 
Blick wandert zu ihren geballten Händen und dann zu 
ihrem Gesicht. Er wirkt ungerührt.

Sie rechnet damit, den Lichtkreis um seine rechte Iris 
aufleuchten zu sehen. Aber da ist nichts.

Jeder, den sie vor dem Aufstand kannte – und bis auf 
wenige Ausnahmen auch danach –, hatte ein Insight. 
Wenn es nicht da ist, dann ist das wie ein fehlender Fin-
ger oder ein fehlendes Ohr; ohne das Irisimplantat 
sieht er irgendwie falsch aus. Oder unvollendet, als 
hätte jemand zu früh aufgehört, ihn zu zeichnen.

»Du hast dich kaum verändert«, sagt er. »Abgesehen 
von deinen Haaren. Ich bin überrascht, dass die alten 
Knacker hier dir erlaubt haben, sie so kurz zu schnei-
den. Mit diesem Haarschnitt würdest du dir keinen ein-
zigen DesCoin verdienen.«

Sie geht zur Wohnungstür und reißt sie weit auf. 
Kühle Luft aus dem Flur weht herein. Ihre Nachbarin 
Irene ist nicht zu Hause, sie verbringt die meiste Zeit 
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unten mit Mrs Pritchard und drei anderen Witwen, al-
les sehr ehrenwerte Damen. Aber Sonya will ihn wis-
sen lassen, dass, falls sie schreien würde, ihre Stimme 
nicht von der Tür gedämpft wird.

Als sie sich wieder zu ihm umdreht, betrachtet er sie 
stirnrunzelnd. »Ich habe nicht vor, dir wehzutun. Wür-
dest du mir ernsthaft zutrauen, dass ich mich an dir 
vergreife?«

»Ich traue dir jetzt vieles zu«, sagt sie.
Das ist der Mann, der den Aufständischen den Auf-

enthaltsort ihrer Familie verraten hat, als sie gemein-
sam versuchten, aus der Stadt zu fliehen. Ohne ihn hät-
ten sie vielleicht entkommen können. Ohne ihn hätten 
sie vielleicht überlebt. Sie ist nicht bereit, mit diesem 
Wiedersehen auch den Schmerz erneut zu durchleben.

Sie schweigt, weil sie nicht weiß, was aus ihrem 
Mund kommen würde, wenn sie ihn aufmacht.

»Tja«, sagt er, als sich die Stille zwischen ihnen im-
mer mehr verfestigt. »Dann komme ich einfach mal zur 
Sache.«

Er holt etwas aus seiner Tasche. Es ist ein Gerät, recht-
eckig, genau die richtige Form für eine Handfläche. Ein 
Elicit. Sie erkennt es, nicht weil sie Erfahrung damit 
hat, sondern aus den Lektionen über die Entwicklung 
des Insights – es ist eine veraltete Technologie und in 
gewisser Weise der Vorgänger des Irisimplantats. Wie 
das Insight wurde auch das Elicit als eine Art ständiger 
Begleiter entwickelt; es dient dazu, die Realität zu er-
weitern, mit einem Netzwerk zu kommunizieren und 
Verhaltensweisen zu bewerten.

Das ganze System kommt ihr ziemlich unpraktisch 
vor – warum sollte man etwas mit sich herumtragen, 
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wenn man es stattdessen im Kopf haben kann? Wenn 
man ohnehin die ganze Zeit damit verbringt, etwas in 
der Hand zu halten, darauf zu achten und seine Wärme 
zu spüren, kann es genauso gut Teil des eigenen Kör-
pers sein, integriert wie das eigene Auge.

Er hält das Elicit achtlos an der rechten unteren Ecke 
fest, wie einen x-beliebigen Gegenstand. Auch wenn 
sie nicht weiß, wie man das Gerät benutzt, so weiß sie 
doch, dass es wertvoll ist; wenn sie es ihm wegnehmen 
würde, könnte sie es gegen alles eintauschen, was die 
Apertur zu bieten hat, allein schon, weil es so selten ist.

Aber die Apertur hat nichts zu bieten.
Das Elicit leuchtet auf, und die Reflexion in seinen 

Augen erweckt den Eindruck, als hätte er doch einen 
Iriskranz. In diesem Moment sieht er fast so aus wie 
früher, brav, ordentlich, mit einem zurückhaltenden 
Lächeln. Alexander, der ältere Bruder, der sich stets im 
Kielwasser des jüngeren befand.

Als Teenager hatten Sonya und sein kleiner Bruder 
Aaron sich verlobt. Sie waren das perfekte Paar für die 
Delegation, mit der perfekten Zukunft. Doch dann war 
Aaron bei dem Aufstand auf der Straße getötet worden, 
zusammen mit Hunderten anderen.

Alexander hält ihr das Gerät hin und deutet auf das 
Display. Dort ist ein Artikel zu lesen, den sie kennt. 
Zu Zeiten der Delegation gab es nur eine Nachrich-
tenquelle, die bei Bedarf Informationen an alle In-
sights sandte; man konnte sie lesen, indem man im 
Zug einfach aus dem Fenster blickte. Seit dem Sturz 
der Delegation scheinen Zeitungen wieder modern zu 
sein – es gibt ein halbes Dutzend von ihnen, die mit-
einander konkurrieren, und jede liefert eine andere 
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Interpretation derselben Fakten. Alexander hat den 
Chronicle aufgerufen, das erkennt sie an dem kunstvol-
len C am oberen Rand, und diese spezielle Ausgabe 
hat schon vor Monaten in der Apertur die Runde ge-
macht. KINDER DER DELEGATION, so steht es in fet-
ten schwarzen Buchstaben über dem Artikel. Und da
runter der Name der Verfasserin, Rose Parker.

»Ich kenne ihn«, sagt Sonya. »Und?«
»Du kennst ihn?« Er zieht die Augenbrauen hoch. 

»Ich nehme an, Rose hat einige Exemplare hereinge-
schmuggelt. Damit ihre großartige Arbeit nur ja genug 
Beachtung findet.«

Er legt das Elicit auf den Tisch, wo der Bildschirm 
weiter leuchtet.

»Dann weißt du also, dass wir diesem Artikel das Ge-
setz über die Kinder der Delegation zu verdanken ha-
ben? Jeder, der als Kind in die Apertur verbracht wurde, 
um für die Verbrechen seiner Familie zur Rechenschaft 
gezogen zu werden, hat nun das Recht auf Freilassung. 
Menschen wie du.« Er legt den Kopf schief. »Na ja, 
nicht ganz so wie du. Du warst schon etwas älter, nicht 
wahr?«

»Wie interessant, dass du jetzt so tust, als wüsstest 
du es nicht«, erwidert sie.

Schließlich waren sie und Aaron im gleichen Alter 
gewesen.

Alexander verzieht den Mund.
»Wie du vielleicht bemerkt hast, sind viele Jüngere 

bereits entlassen worden. Sie haben neue Identitäten 
erhalten und die Chance, ein lebenswertes Leben zu 
führen, statt …« Er macht eine abschätzige Handbewe-
gung. »Das hier.«


