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Zum Buch
Als die Zeit der Kinder kam ... Ein mitreißender Roman mit 
aktueller Brisanz, den man nie mehr vergisst.

Berlin 1874: Im Armenhaus von Steglitz retten zwei Mädchen einen 
vernachlässigten Säugling vor dem Hungertod. Obwohl sie in einer harten, 
mitleidslosen Welt aufwachsen, eint sie die feste Überzeugung, dass jedes 
Kind wertvoll ist. Es ist der Beginn einer tiefen Freundschaft – und 
zugleich einer Bewegung, die unermüdlich Verständnis und Liebe, Respekt 
und Schutz für Kinder einfordert. Mutige, tatkräftige Frauen schließen sich 
ihr an. Und sie alle sind erst am Ziel, als 1924 in der Schweiz ein ganz 
besonderes Papier unterzeichnet wird: die erste Kinderrechtserklärung. 

Der Sozialistin Emma Döltz, der Montessori-Lehrerin Clara Grunwald und der 
Wohltäterin Eglantyne Jebb ist es zu verdanken, dass 1924 die »Genfer 
Erklärung« verabschiedet wurde – die Grundlage für die UN-
Kinderrechtskonvention von 1989. 

Autor

Julia Kröhn
Die große Leidenschaft von Julia Kröhn ist nicht nur 
das Erzählen von Geschichten, sondern auch die 
Beschäftigung mit Geschichte: Die studierte 
Historikerin veröffentlichte – teils unter Pseudonym 
– bereits zahlreiche Romane, die sich weltweit über 
eine Million Mal verkauft haben. Ihr größter Erfolg 
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»Es gibt keine großen Entdeckungen und Fortschritte,  
solange es noch ein unglückliches Kind auf Erden gibt.«

Albert Einstein

Vor hundert Jahren erreichte die Kinderrechtsbewegung, die sich 
seit dem 19. Jahrhundert für den Schutz, die liebevolle Behandlung 
und die Bildungschancen aller Kinder einsetzte, einen wichtigen 
Meilenstein: 1924 wurden mit der »Genfer Erklärung« zum ersten 
Mal universelle Kinderrechte verkündet.

In diesem Roman würdige ich drei Frauen, die zu Vorkämpferin
nen für diese Erklärung wurden. Doch gewidmet ist er allen, die 
sich bis heute für Kinderrechte starkmachen.



Herbst 2023

»Wir wollen einen Geburtstag feiern«, verkündete Nina und ver-
suchte so enthusiastisch wie möglich zu klingen. »Und deswegen 
planen wir eine große Party.«

Normalerweise gelang es ihr gut, die Kinder und Jugendlichen 
mitzureißen. Seit einem halben Jahr arbeitete sie neben ihrem 
Lehramtsstudium ehrenamtlich im Internationalen Jugendzen
trum Arche, wo jeden Nachmittag Kids aus Berlin-Neukölln zu-
sammenkamen, um hier ihre Freizeit zu verbringen. Zuständig war 
sie vor allem fürs Sportprogramm, zu dem Yoga und Kickboxen 
ebenso gehörten wie Tischtennis. Aber sie widmete den Kreativ-
raum auch schon mal zu einer Siebdruck-Werkstatt um, wo 
T-Shirts, Hoodies und Turnbeutel farbenfrohe Muster erhielten.

Wozu sie heute die Kids anspornen wollte, war allerdings ein 
anderes Kaliber, und als sie in die Runde blickte, spürte sie nur 
wenig Begeisterung. Wie dumm von ihr aber auch, sie ausgerech-
net dann in den Sitzkreis im Besprechungsraum gebeten zu haben, 
als sie alle gerade schwer beschäftigt gewesen waren.

Seit Tagen arbeiteten die Jugendlichen an einem Film in bester 
Quentin-Tarantino-Tradition. Erst gestern war ein Blutbad ge-
dreht worden, doch zu Ninas Erleichterung hatten die Kids das 
improvisierte Set mit Leintüchern ausgelegt, ehe es zum massen-
haften Einsatz von Ketchup gekommen war.

»Müssen wir unbedingt jetzt darüber reden?«, murrte Jason 
prompt. Früher hatte er die Kamera vorzugsweise auf seine Gang 
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gerichtet, wenn die mal wieder einen Spätkauf beklaute, und hin-
terher die Kurzvideos ins Netz gestellt. Nina hatte ihn mittlerweile 
davon überzeugen können, seine Ambitionen auf noch kreativere – 
und legalere – Movies zu richten.

»Wer hat denn überhaupt Geburtstag?«, fragte Elif. Als selbst 
ernannte Maskenbildnerin arbeitete sie derzeit an dem Monster, 
das am Ende den kompletten Cast des Films töten würde.

»Hab keinen Bock, die Partyplanerin zu machen«, warf Laura 
ein, die so gut wie nie auf irgendetwas Bock hatte, allerdings vor 
einigen Wochen ihre schauspielerischen Fähigkeiten entdeckt hatte 
und seitdem im Tarantino-Me-too als Leiche glänzte. »Und wann 
soll die Party überhaupt steigen?«

»Erst nächstes Jahr«, sagte Nina, um nachdrücklich hinzuzufü-
gen: »Aber Anne meinte, wir sollten frühzeitig Ideen sammeln.«

Anne war eine der festangestellten Sozialpädagoginnen, die erst 
gestern mit ihrem Anliegen an Nina herangetreten war.

»Ich habe mir das nicht ausgedacht«, hatte sie erklärt. »Aber der 
Trägerverein wünscht sich unbedingt ein großes Event. Und mit 
so einem Jubiläum kriegen wir jede Menge Aufmerksamkeit von 
der Presse.«

»Aber warum soll ausgerechnet ich dafür verantwortlich sein?«
Anne hatte vielsagend die rechte Braue hochgezogen. »Und das 

fragst du noch?«
Nun, Gründe, die sie für diese Aufgabe prädestinierten, gab es 

tatsächlich – das außergewöhnliche Talent, ein Jubiläum als Ge-
burtstag zu verkaufen, gehörte offenbar aber nicht dazu.

»Der wievielte Geburtstag ist es überhaupt?«, wollte Jason 
wissen.

»Der hundertste Geburtstag«, erklärte Nina, »also ein recht 
außergewöhnlicher. Deswegen müssen wir ihn auch von langer 
Hand vorbereiten.«
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»Aber es kommt keine Buttercreme in die Geburtstagstorte, die 
hasse ich«, warf Laura ein und zog wie so oft missmutig die Schul-
tern hoch.

»Auf einen Kuchen passen niemals hundert Kerzen«, meinte 
Jason.

»Und überhaupt«, sekundierte Laura, »ein Hundertjähriger ist 
doch zu schwach, um die auszupusten.«

»Wir feiern ja nicht den hundertsten Geburtstag eines Men-
schen«, sagte Nina schnell.

»Von wem denn dann?«, wollte Elif wissen. So sensationslüstern 
wie sie klang, erhoffte sie sich mindestens einen Zombie als Ge-
burtstagskind – den sie höchstpersönlich schminken könnte.

Nina zögerte. »Dass ihr heute alle hier seid, einen Raum habt, 
wo ihr euch wohlfühlen, spielen, reden, euch austoben könnt, ist 
leider keine Selbstverständlichkeit. Früher hatten Kinder so was 
nicht, aber vor hundert Jahren hat sich vieles für sie geändert 
und …«

Himmel, sie sollte die Kinder begeistern, nicht irgendwelche 
Reden vor Funktionären halten, die auf das Phrasen-Pingpong ge-
eicht waren!

»Hat etwa das Jugendzentrum Geburtstag?«, fragte Laura fins-
ter, und es klang, als wäre es eine persönliche Beleidigung.

»Das gibt es erst seit fünfzehn Jahren. Aber die Voraussetzung, 
dass so eine Einrichtung überhaupt gegründet wurde, dass sich der 
Fokus auf Kinder und Jugendliche, ihre Bedürfnisse, Nöte gerichtet 
hat, dass …«

Wieder brach sie ab. Wenn sie sich beim Yoga und Kickboxen 
so anstellen würde, hätte sie am Ende eine gebrochene Nase und 
würde statt dem »herabschauenden Hund« bestenfalls ein »ge-
knicktes Mäuschen« zustande bringen.

»Interessiert mich alles nicht«, kam es prompt von Jason, und 
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ehe sie etwas einwenden konnte, sprang er auf und stürmte aus 
dem Raum, um wieder hinter der Kamera Platz zu nehmen. Ein 
Teil der Filmcrew folgte. Dass Laura als eine der wenigen sitzen 
blieb, lag wohl nur daran, dass sie bei ihrem letzten Einsatz als 
Leiche zu lange auf dem kalten Boden hatte liegen müssen.

Immerhin kam Wiktorija, die noch zu klein war, um beim Film-
dreh mehr als eine Kabelträgerin zu sein, Nina zur Hilfe. »Könnte 
es bei dieser Geburtstagsparty vielleicht eine Hüpfburg geben?« 
Allein dass sich das siebenjährige Mädchen überhaupt einmischte, 
war ein Sieg.

Als Wiktorija vor einem Jahr mit ihrer Familie aus der Ukraine 
geflohen und in der Arche mit Lernmaterialien und Spielsachen 
versorgt worden war, hatte sie so gut wie nie gesprochen, obwohl 
sie recht schnell Deutsch lernte. Doch dann hatte sie den kleinen 
Garten des Jugendzentrums für sich entdeckt. Die pinkfarbenen 
Clematis und die Ranunkelsträucher hatten sie nicht interessiert, 
jedoch die vielen Nacktschnecken. Sie hatte ein eigenes Salatbeet 
für sie angelegt, damit sie sich nach Herzenslust vollfressen konn-
ten, und jeder einen Namen gegeben. Und mit den Schnecken
namen waren immer mehr Worte aus ihrem Mund gekommen.

»Und ein Stand mit gebrannten Mandeln wäre auch gut«, fügte 
sie hinzu. »Und Zuckerwatte. Und Kinderpunsch. Und …«

»Ich dachte eher, jeder schreibt eine kleine Geschichte«, fiel 
Nina ihr ins Wort. »Die kommen dann in einen Sammelband, den 
wir …«

»Ach nee!«, rief Laura.
»Ihr könnt natürlich auch etwas zeichnen«, sagte Nina schnell.
Zumindest Wiktorija und Elif nickten begeistert.
»Geht filmen auch?«, fragte Erkan, der sich ebenfalls als Filme-

macher betrachtete, aber von Jason noch kleingehalten wurde.
»Eine hervorragende Idee!«, rief Nina begeistert.
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Laura sank immer tiefer in sich zusammen. »Ich habe immer 
noch nicht kapiert, was genau wir feiern.«

»Es geht um das hundertjährige Jubiläum der Erklärung der …«
Nina brach ab, weil ihr keine Formulierung einfiel, die nicht 

komplett abstrakt klang.
So ein Mist! Warum hatte sie nicht gleich Farbe bekannt, son-

dern Nebelkerzen geworfen? Als brauchte das Thema Seifenbla-
sen, Glitzer und bunte Luftballons, um in den Augen der Kinder 
zu bestehen!

Sie beschloss, ihre Taktik zu ändern, kramte in ihrer Tasche und 
beförderte heraus, was sie heute Morgen eingesteckt hatte. Norma
lerweise trug sie es nicht bei sich. Auch zu Hause bewahrte sie es 
nicht dort auf, wo man ein so kostbares Familienerbstück vermute
te – in einem Bilderrahmen an der Wand oder in der Dokumenten
mappe. Nein, es klemmte sonst zwischen zwei Büchern im Regal, 
noch nicht einmal alten, prächtigen Lexika mit roten Lederein-
bänden, sondern zwei Biografien. Aber sie fand, dass es dort per-
fekt hinpasste, dieses Blatt Papier … nein, eigentlich das Stück 
Plastik. In dieses war das Papier eingeschweißt worden, um zu ver-
hindern, dass es noch stärker zerknitterte, an den Rändern tiefer 
einriss, weitere Flecken abbekam. Über die Jahre war die Schrift 
immer mehr verblasst. Aber sie konnte jedes Wort auswendig.

»Was’n das für ein Wisch?«, fragte Erkan.
»Den habe ich von meiner Mutter«, murmelte Nina gepresst. 

Immer wenn sie dieses Stück Papier betrachtete, wurde ihr die 
Kehle eng. »Und die hat ihn wiederum von ihrer Mutter bekom-
men. Er wurde sozusagen von den Frauen meiner Familie weiter-
gereicht. Ganz am Anfang stand meine Urgroßtante. Sie war eine 
von ihnen … von jenen Frauen, die …«

Laura schien gar nicht richtig zugehört zu haben. »Soll das ein 
Gedicht sein?«, fiel sie ihr unwirsch ins Wort.
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»Oder ein Lied?«, fragte Wiktorija und klang etwas begeis
terter.

»Ich singe ganz sicher nicht!«, rief Erkan empört.
»Keine Angst«, beschwichtige Nina. »Ihr müsst weder ein Ge-

dicht auswendig lernen noch ein Lied singen. Ich will euch erklä-
ren, was es mit diesem Blatt Papier auf sich hat, warum wir quasi 
seinen Geburtstag feiern. Wobei ich es eigentlich nicht erklären 
möchte, eher … eine Geschichte erzählen.«

»Oh Gott«, stöhnte Laura.
»Wie Hänsel und Gretel?«, fragte Wiktorija.
»Hm«, machte Nina, »Kinder kommen in dieser Geschichte 

schon vor, auch recht arme und leidgeprüfte. Aber keine Hexe.«
»Und Elfen?«
»Ich fürchte, auch nicht.«
»Ein sprechender Schneemann?«
»Leider nein.«
»Und gibt es ein Happy End?«, rief Erkan und schmatzte laut 

mit den Lippen, um einen Kuss anzudeuten.
»Das schon. Aber nicht sofort … es ist eine ziemlich lange Ge-

schichte.«
»Die man wahrscheinlich nur mit viel Popcorn übersteht«, warf 

Laura mürrisch ein.
Nina dachte, dass es gar keine so schlechte Idee sei, sich zu stär-

ken. Allerdings legte Anne sehr viel Wert auf gesunde Snacks. In 
der kleinen Kaffeeküche des Jugendzentrums fand man bestenfalls 
Reiswaffeln und Grünkohlchips vor.

»Wir können es uns in der Polsterecke gemütlich machen«, 
schlug sie vor. Die war genau betrachtet nicht nur eine Ecke, son-
dern ein Kuschelzimmer mit unzähligen Kissen, die bei einem 
Häkel- und Designprojekt entstanden waren.

Die meisten erhoben sich bereitwillig, andere erst, nachdem 

12



Nina ihnen aufmunternd zunickte. Laura blieb auf ihrem Stuhl 
lungern.

»Kommst du auch?«, fragte Nina.
Mit dem Kinn deutete das Mädchen auf das eingeschweißte 

Blatt Papier. »Kann ich nicht die Kurzfassung kriegen?«
»Das wäre ein wenig schade. Die Frauen, um die es geht, haben 

sich vor über hundert Jahren auf recht unterschiedliche Weise für 
Kinder starkgemacht.«

Sie dachte schon, Laura würde hocken bleiben, aber zu ihrer 
Überraschung erhob sie sich nun doch. »Also kommen in der Ge-
schichte zwar keine Hexen, Elfen und sprechende Schneemänner 
vor, aber gute Feen.«

Nina musste lächeln. »Ja«, sagte sie, ehe sie zur Polsterecke gin-
gen, »ja, so kann man das sagen.«
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1. Teil

Die Dichterin

1874 –  1905

Ich hab euch was zu sagen,
Ihr lieben Kinderlein.

An schönen Sommertagen,
da woll ’n wir lustig sein.

Emma Döltz



1.

Bis zu ihrem achten Lebensjahr rätselte Mathilde, wie viel Kinder 
kosteten.

Für ein Dutzend Hemden, die ihre Mutter nähte, bekam sie 
sechzig Pfennig. Wenn sie weiß waren, gab’s dreißig Pfennig extra. 
Sie war sich nicht sicher, ob Säuglinge billiger als Hemden waren 
oder teurer.

»Wie kommst du bloß auf die Idee, dass man für Kinder etwas 
bezahlen muss?«, fragte Emma.

Emma war etwa in Mathildes Alter. Ihre Haare waren glatter 
als ihre und von einem dunkleren Ton – nicht wie Stroh, eher wie 
Asche –, und sie lebte mit ihrer Familie erst seit ein paar Wochen 
im Steglitzer Armenhaus. Mathilde hatte durch den Türspalt be-
obachtet, wie sie im Zimmer nebenan eingezogen waren. Auch in 
diesem löste sich die Tapete von den feuchten Wänden und waren 
die Holzbalken an der Decke wurmstichig, und mit jedem Möbel-
stück, das Emma und ihre Mutter herbeigeschafft hatten, wirkte 
der Raum kleiner. Der Vater konnte nicht helfen, er spuckte Blut. 
Von Emmas kleinen Geschwistern nahm Mathilde nicht viel mehr 
wahr, als dass sie kaum laufen konnten und ständig quengelten. 
Von ihnen hielt sie sich lieber fern, aber Emmas Anblick zog sie 
magisch an. Mathilde hatte noch nie ein Mädchen gesehen, das so 
aufgeweckt und neugierig wirkte. Und das ständig Fragen stellte. 
An diesem ersten Tag nur ihrer Mutter, aber im Lauf der nächsten 
Wochen wandte sie sich immer öfter an Mathilde.
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Warum es im Armenhaus jeden Mittwoch Buttermilchsuppe 
mit Buchweizenklößen gab und jeden Freitag gestoßene Kartof-
feln mit einem Stück Speck. Und warum der Speck auf den Tellern 
der Kinder gerade mal die Größe von Streichhölzern hatte.

Mathilde kapierte nicht, warum sie so viel redete, sogar beim 
Essen. Man schaufelte doch so schnell wie möglich alles in sich 
hinein, den Kopf tief über den Teller gebeugt, um nicht zu riskie-
ren, dass jemand anderer einem etwas klaute. Erst gestern hatte 
Mathilde ihren Löffel tief in Emmas Schüssel getaucht, während 
diese laut darüber nachgedacht hatte, warum im Milchreis keine 
Rosinen schwammen.

Emma hatte eher erstaunt als erbost gewirkt. »Warum stiehlst 
du mir das Essen?«

»Dumme Frage. Weil mir vor Hunger der Magen knurrt.«
Heute war es ausnahmsweise Mathilde, die etwas wissen wollte. 

Sie standen gerade im Gang des Armenhauses, als das Greinen 
eines Säuglings erklang.

»Wie viel dieser wohl gekostet hat?«, sinnierte Mathilde.
»Kinder kosten doch nichts«, meinte Emma.
»Aber ja doch!«, rief Mathilde. »Wer da greint, ist das Kindlein 

der blassen Hanne. Im Keller wohnt sie, und vor ein paar Monaten 
war die Hebamme da. Sie ist mit einer großen schwarzen Tasche 
gekommen und hat das Kleine dagelassen. Die Hebamme hat ein 
mürrisches Gesicht gezogen, als sie wieder ging. Wahrscheinlich 
hatte die blasse Hanne nicht genug Geld und musste das Baby auf 
Stottern kaufen.«

»Babys kommen nicht aus schwarzen Taschen, sondern aus dem 
Bauch der Mütter.«

Was war denn das für eine Geschichte!
»Unsinn!«, rief Mathilde empört.
»Keineswegs! Als ich einmal einen Apfelkern verschluckt habe, 
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hat Mutter gesagt, dass in meinem Bauch ein Apfelbaum wachsen 
würde. Bei Kindern ist es genauso.«

»Unsinn!«, rief Mathilde wieder. »Ich habe schon so viele Apfel-
kerne verschluckt, und noch nie ist ein Baum gewachsen.«

Dem konnte Emma nicht widersprechen, dennoch sagte sie 
energisch: »Hebammen kriegen für jede Geburt den gleichen Lohn, 
für Armengeburten zahlt die Gemeinde. Je länger eine dauert, des-
to weniger bringt es ihnen ein. Deswegen war sie so mürrisch.«

»Manchen Frauen wird das Kind nicht von der Hebamme ge-
bracht«, entgegnete Mathilde trotzig. »Sie fahren in die Stadt, und 
wenn sie wiederkommen, haben sie eins dabei.« Sie vermutete, dass 
die Frauen eines der riesigen Kaufhäuser besuchten, die es in Ber-
lin neuerdings gab und wo jede Abteilung für Luxuswaren gerüchte
weise so groß wie das Armenhaus war.

»Diese Frauen bringen ihr Kind in der Charité zur Welt«, er-
klärte Emma. »Arme Frauen müssen nichts dafür bezahlen – sie 
müssen nur erlauben, dass junge Studenten ihnen bei der Geburt 
zusehen. Und die dürfen sie auch überall anfassen.«

Das wurde ja immer absonderlicher! Das Erstaunen schnürte 
Mathilde die Kehle zu.

»Manchmal ist im Krankenhaus kein Platz mehr für die Frauen 
da«, fuhr Emma altklug fort. »Dann kriegen sie ihre Kinder im 
Freien. Vor der Charité wachsen viele Bäume, und unter jedem Bau 
wurde schon mindestens ein Kind geboren.«

Ob es wohl Apfelbäume waren?
Mathilde wollte nicht fragen, sie wollte überhaupt kein Wort 

mehr mit diesem Mädchen wechseln, das so komisch war. Einfach 
davongehen konnte sie allerdings auch nicht, nicht jetzt, da das 
Greinen des Kindleins lauter wurde. Verzweifelter.

»Hab vorhin gesehen, wie die blasse Hanne weggegangen ist«, 
murmelte sie.
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»Und das Kind hat sie einfach zurückgelassen?«, rief Emma ent-
setzt.

Mathilde zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich kommt sie 
bald wieder.«

»Ein so kleines Kind darf man nicht allein lassen. Das ist ge-
fährlich, sie ersticken schnell.«

Es klang nicht so, als würde das Kleine ersticken, das Greinen 
klang zunehmend anklagend. Am liebsten hätte sich Mathilde die 
Ohren zugehalten, aber sie wollte vor Emma nicht als feige daste-
hen. Als diese die schiefe Treppe nach unten stieg, folgte Mathilde 
ihr. Die Holzstufen waren klebrig und ausgetreten, von den Wän-
den bröckelte der Kalk, ein Geruch nach Schimmel und Unrat 
hing in der Luft. Im Keller angelangt, mussten sich die Mädchen 
an der schmierigen Wand entlangtasten, bis sie die Tür fanden und 
sie aufstießen. Der üble Geruch wurde für Mathilde unerträglich, 
und das anschwellende Greinen machte es nicht besser.

Nicht, dass Mathilde den Säugling sofort sah. Die Kammer war 
gerade mal breit genug für eine Matratze, doch auf dieser lag nur 
ein Haufen alter Kleidung. Es gab keinen Schrank, keinen Tisch, 
lediglich eine Petroleumlampe, die auf dem Boden stand und neben 
der ein Päckchen Streichhölzer lag. Nachdem Emma sie entzündet 
hatte, entdeckte Mathilde einen Korb, der am einzigen Haken an 
der Wand hing. Er hatte einen Deckel, den sie nicht zu öffnen wag-
te, Emma schon. Mathilde hielt unvermittelt den Atem an, selbst 
Emma wurde etwas blasser. Das Würmchen im Korb war vollends 
nackt, nur eine Windel war um seinen Leib geschlungen worden, 
jedoch bis zu den Schultern hochgerutscht. Der Körper war knöch-
rig und von einer klebrigen Masse bedeckt. Und mittlerweile war 
das Kindlein so erschöpft, dass es kaum mehr greinen konnte.

»Der arme Kleine!«, sagte Emma, und schon hatte sie die Hand 
unter den Kopf geschoben, um den winzigen Knaben zu stützen, 
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und hob ihn vorsichtig heraus. Sie legte ihn auf die Matratze und 
zog ihm die schmutzige Windel ab, was nicht sofort gelang, weil 
sie festzukleben schien. »So wie er glüht, muss er Fieber haben.«

Mathilde wusste, was man tat, wenn Säuglinge schrien – man 
steckte ihnen ein Stückchen Leinen in den Mund, das man vorher 
in Mohnsaft getaucht hatte. Aber sie wusste nicht, was gegen Fie-
ber half.

»Meine Mutter hätte eine Idee, was zu tun ist«, rief Emma. 
»Aber sie ist gerade Ware ausliefern.«

Mathildes Mutter war da, aber sie wusste, dass diese nichts so 
nervös machte wie plärrende Kinder. Sie bezweifelte, dass sie bereit 
war zu helfen.

»Am besten, wir holen einen Arzt«, schlug Emma vor. »Mein 
Vater wird immer mal wieder von einem Doktor Wegener unter-
sucht, dem Armenarzt.«

»Aber der kommt doch nur einmal im Monat nach Steglitz, 
sonst ordiniert er in Berlin.«

»In Steglitz selbst muss es doch auch einen Arzt geben.«
In Steglitz wahrscheinlich schon, aber das Armenhaus befand 

sich nicht mitten im Dorf, sondern an dessen Rand. Auf der einen 
Seite grenzte es an einen Friedhof, und neben diesem befand sich 
seit einem Jahr ein Schießstand des Steglitzer Schützenvereins. 
Die Toten, so hieß es, störe das Schießen nicht, die Armen hatte 
es nicht zu stören. Hilfe war von dort jedenfalls nicht zu erwarten.

»Wir müssen einen Arzt holen!«, rief Emma wieder.
Mathilde fühlte sich immer hilfloser.
Hinter dem Schießstand schlossen sich Felder an, wo ihre Mut-

ter und sie im Herbst Ähren klaubten. Wenn sie vier Stunden auf 
den Knien rutschten, ließ sich vom abgeernteten Feld gerade mal 
so viel Getreide einlesen, dass man damit eine Kaffeemühle füllen 
konnte.
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»Es gibt hier keinen Arzt«, murmelte Mathilde.
Nun war es Emma, die verzagt mit den Schultern zuckte. Den-

noch begnügte sie sich nicht länger, das Kind zu streicheln. Sie 
erhob sich, riss ein Stück von ihrem Unterrock ab, nicht ganz so 
dreckig wie der Berg alter Kleidung auf der Matratze. Behutsam 
rieb sie den Säugling ab, und bald kam unter der klebrigen Masse 
etwas rosige Haut zum Vorschein.

»Wasser«, sagte Emma, »wir brauchen Wasser.«
Wasser holte man aus dem Brunnen im Hof gleich neben der 

alten Waschhütte, wo sie alle drei Monate ihre Bettlaken wuschen. 
Mathilde eilte dorthin, und vor Aufregung verschüttete sie auf dem 
Rückweg die Hälfte.

Als sie in die Kammer kam, hatte sich Emma bereits mit dem 
in ihren Unterrock eingewickelten Säugling auf den Weg in die 
Küche gemacht – oder vielmehr die Vorratskammer dahinter. »Er 
braucht etwas zu trinken.«

Wie stellte sie sich das bloß vor! »Du kannst doch keine Milch 
stehlen!«, rief Mathilde entsetzt. »Wer stiehlt, fliegt aus dem 
Armenhaus.«

»Es ist ja kein Stehlen, wenn man einen Säugling rettet.«
»Wie willst du denn einem Säugling Milch einträufeln?«
»Meine jüngste Schwester trinkt aus der Flasche, weil meine 

Mutter sie nicht stillen kann«, erklärte Emma.
Der Sauger auf der Flasche, die Emma wenig später beschaffte, 

war eine alte Ziegenzitze. Man hatte sie einem toten Tier abge-
schnitten und sie trocknen lassen wie eine Blume zwischen Buch-
seiten. Mathilde hätte sich eine Ziegenzitze rosig vorgestellt, diese 
war grau. »Sie hat schon zu schimmeln begonnen«, sagte Emma, 
»aber man kann sie noch benutzen.«

Das Loch, das sich darin befand, war so klein, dass Bröckelchen 
wohl stecken bleiben würden, aber anders als sonst war die Milch 
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heute ausnahmsweise nicht sauer, und das war fast ein so großes 
Wunder wie die Tatsache, dass Emma beim Stehlen nicht erwischt 
worden war.

Mathilde beobachtete aufmerksam, wie Emma dem Kindlein die 
Flasche gab. Ganz behutsam presste sie die Zitze gegen den Mund 
und erhöhte den Druck ganz langsam. Es dauerte eine Weile, bis 
sich der Mund öffnete und danach schnappte. Vielleicht schnapp-
te der Kleine auch nur nach Luft, bald spuckte er von der Milch 
ein fadendünnes Rinnsal aus, das über das Kinn lief und im Stoff 
versickerte. Dennoch trank er weiter, und es ertönte ein Schmat-
zen, das sich anhörte, als kitzelte man seine Seele. Aus den Händen 
wurden Fäustchen, die sich ebenso sachte röteten wie das Gesicht.

»Na los!«, verlangte Emma später. »Gib mir auch ein Stück von 
deinem Unterrock.«

Mathilde war noch ganz verzaubert von diesem Schmatzen. Sie 
konnte gar nicht anders, als mit gleicher Selbstverständlichkeit auf 
einen Teil ihres Unterrocks zu verzichten wie Emma auf ihren. Ge-
meinsam tauchten sie den Stoff ins Wasser und rieben den kleinen 
Leib sorgfältig ab. Danach war er immer noch etwas wund, aber 
von der klebrigen Masse befreit.

Das Baby greinte nicht mehr, erschöpft schlief es in Emmas 
Armen ein, gab keinen Ton mehr von sich, atmete nur regelmäßig.

Als die blasse Hanne ins Armenhaus zurückkehrte, standen die 
Mädchen mit dem Kleinen immer noch im Gang. Emma hielt ihn 
liebevoll, nahezu ehrfürchtig. Auch Mathilde war hingerissen von 
dem Anblick, aus dem ein solcher Frieden sprach, und streichelte 
behutsam über sein Haar, das nicht mehr klebte, sondern getrock-
net war und sich zu rotblonden Löckchen kringelte.

Erst als sie Hanne sah, löste sie die Hand von dem zarten 
Wesen. »Was hast du nur getan?«, rief sie ihr entgegen. »Du darfst 
dein Kind doch nicht so lange allein lassen.«
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Kurz stand Hannes Mund weit offen, dann löste sich ein rauer 
Laut aus ihrer Kehle, Tränen schossen aus ihren Augen. Sie hatte 
die Hände erst hilflos erhoben, ließ sie nun sinken, als wäre sie eine 
Marionette, deren Schnüre gekappt wurden. Die restlichen Glieder 
hatte sie noch unter Kontrolle, doch die Bewegungen waren nicht 
geschmeidig, sie wankte.

Du lieber Himmel!
Mathilde zögerte nicht, auf die blasse Hanne zuzustürzen, deren 

Leib zu stützen und ihn an sich zu ziehen. So schmächtig ihre 
Glieder waren, sie spürte ihre weichen, runden Brüste.

»Nicht weinen, nicht weinen«, versuchte sie Hanne zu trösten. 
»Dem Kleinen geht es doch wieder gut, es lebt.«

»Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Ich kann’s ja nicht mit 
zur Arbeit nehmen.«

Ratlos starrte Mathilde sie an, auch Emma wusste nichts zu 
sagen. Es war just in diesem Moment, da Frau Lehmann, Emmas 
Mutter, vom Ausliefern zurückkam. Sie trug ebenfalls ein Kind auf 
dem Arm, nicht viel größer, aber gesünder. Offenbar hatte sie die 
letzten Worte von Hanne gehört.

»Warum musst du überhaupt zur Arbeit? Hier im Armenhaus 
gibt’s nicht viel, aber zum Überleben reicht’s.«

»Mir aber reicht das Überleben nicht«, rief Hanne kläglich. 
»Wenn mein Söhnchen eine gute Zukunft haben soll, genug zu 
essen, schöne Kleidung, eine Schule, muss ich viel mehr Geld ver-
dienen.«

Hanne wankte so stark, dass Mathilde sie kaum noch stützen 
konnte. Auch Frau Lehmann wirkte nun etwas hilflos. »Ein paar 
Näharbeiten zu erledigen würde fürs Erste doch auch genügen. 
Dafür musst du das Haus nicht verlassen und kannst trotzdem 
etwas für dein Kind zusammensparen.«

Hanne schluchzte auf. »Ja, wenn’s nur eines wäre! Es kommen 
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aber immer welche dazu, man kann’s nicht verhindern. Mehr Geld 
als mit dem Nähen verdient man, wenn man die Beine breit macht. 
Ich habe gleich nach der Geburt wieder damit anfangen müssen, 
ich habe ja sonst nichts gelernt und …«

Ihre Stimme wurde immer leiser, trotzdem drückte Frau Leh-
mann ihr die Hand auf den Mund, damit gar nichts mehr zu hören 
war. Emma war deutlich anzusehen, dass sich eine Frage in ihr 
regte. Mathilde dagegen hatte schon jetzt mehr erfahren, als sie je 
hatte wissen wollen. Wegschauen konnte sie trotzdem nicht, als die 
blasse Hanne plötzlich an ihrem Kittel zerrte. Schon schob sie ihn 
hoch, präsentierte ihren nackten Bauch, der gemessen am Gesicht 
noch weißer war, mit Adern überzogen, als kröchen darunter Wür-
mer. Dick war er auch. Viel zu dick für eine Frau mit so dürren 
Armen. Mathilde ahnte, dass so ein dicker Bauch nicht von zu 
üppigen Mahlzeiten kam, zumal die hier nie aufgetischt wurden.

»Gebt mir … gebt mir mein Kind zurück«, forderte Hanne, 
nachdem sie den Kittel wieder über den Bauch gezogen hatte.

Obwohl in ihrem Blick so viel Sehnsucht stand, zögerte Emma. 
Erst als ihre Mutter resigniert seufzte und ihr zunickte, übergab sie 
Hanne den Kleinen. Immerhin war deren Griff erstaunlich fest. 
Auch wankte sie nicht mehr, und in ihrem eckigen Gesicht leuch-
tete etwas auf.

»Danke, dass ihr ihn versorgt habt«, murmelte sie.
»Wenn du wieder … fortmusst, lässt du ihn nicht allein im Kel-

ler, sondern bringst ihn zu mir«, sagte Emmas Mutter ziemlich 
barsch. »Und wenn du frische Milch und Windeln brauchst, dann 
streite dich mit dem Armenvorsteher, bis er dir beides gibt, und lass 
dich nicht von ihm verscheuchen.«

Hanne nickte flüchtig, aber drehte sich nicht mehr um, ehe sie 
die Kellerstiege nach unten nahm.

Während sie ihr nachblickte, begriff Mathilde, dass Emma recht 
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hatte. Kinder wurden nicht in schwarzen Taschen gebracht oder in 
Kaufhäusern gekauft, sie kamen tatsächlich aus dem Bauch der 
Mütter.

Die Erkenntnis ließ sie den Rest des Tages verstummen. Erst 
als sie später im Speisesaal saßen und Kaffee in der Farbe jener 
Regenpfützen tranken, wie sie häufig auf dem Feldweg Richtung 
Tempelhof standen, fand sie ihre Stimme wieder. Emma saß neben 
ihr. Obwohl sie den Kleinen nicht mehr hielt, roch sie nach ihm – 
ein wenig salzig nach Schweiß, ein wenig säuerlich nach aus
gespuckter Milch, und hinzu kam eine süße Note, der köstlichste 
Geruch, den es gab.

»Du hattest recht«, murmelte Mathilde, »Kinder kosten nichts. 
Ich fürchte, für viele Menschen haben sie überhaupt keinen Wert. 
Sonst würde man ihre Mütter nicht so darben lassen.«

»Dann müssen wir den Müttern eben helfen«, sagte Emma 
energisch. »Die Kinder haben den Wert, den man ihnen gibt.«

Mathilde hatte vor Emma nach einem Stück Brot gegriffen und 
beschmierte es messerdünn mit Schmalz. Doch sie konnte es nicht 
zum Mund führen, um es möglichst schnell herunterzuwürgen. 
Emma aß ihr eigenes Brot ganz langsam auf, und als sie sah, dass 
Mathilde ihres immer noch nicht anrührte, nahm sie es und führte 
es an ihren Mund. Sobald die harte Rinde ihre Lippen berührte, 
öffnete Mathilde sie unwillkürlich. Sie biss ab, kaute, schluckte.

»Warum tust du das?«
»Wir armen Mädchen müssen doch zusammenhalten. Ich will 

nun regelmäßig auf Hannes Kindlein achtgeben. Und ich will dei-
ne Freundin sein.«

Mathilde hatte das Schmalzbrot noch nicht aufgegessen, als sie 
erkannte, dass auch Freundinnen nichts kosteten und trotzdem 
einen unermesslichen Wert hatten.
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2.

Was für ein schlimmes Kind sie sei, bekam Emma oft zu hören. 
Vorlaut sei sie, anmaßend und frech.

Dabei stellte sie doch nur Fragen.
So wollte sie eines Tages von der Mutter wissen, warum die 

Filzpantoffeln derart wenig Geld einbrachten. Fünfundvierzig 
Pfennig bekam man für das Dutzend, zumindest, wenn sie für Kin-
der gedacht waren, Damenpantoffeln brachten etwas mehr ein. 
Emma und ihre Geschwister mussten helfen, sie herzustellen, in-
dem sie die Pantoffeln umstülpten, was nur gelang, wenn man die 
harte Kante der Filzsohle gegen die Brust drückte. Emma hatte 
dort häufig blaue Flecken – und das für diesen kargen Lohn?

Johanna Lehmann hatte eigentlich eine melodische Stimme 
und sang ununterbrochen – wenn sie Wäsche wusch, wenn sie die 
vielen Kinder, die sie hatte, wickelte, wenn sie den lungenkranken 
Mann, der sich die Lebenskraft aus dem Leib hustete, fütterte. 
Jetzt verstummte sie und sah Emma stirnrunzelnd an.

»Es ist nun mal bloß Frauenarbeit.«
»Und warum bringt die weniger ein als Männerarbeit?«
»Davon verstehst du nichts.«
»Ich will es aber verstehen.«
»Jetzt stör mich doch nicht!«
Ihre Mutter sang wieder, Emma schwieg – wenn auch nur kurz. 

Als sie sich von ihr Zwirn ausleihen musste, stellte sie die gleiche 
Frage Mathildes Mutter.
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Helene Berkewitz sang niemals, aber fuhr ihr nicht gleich über 
den Mund.

»Frauen wie ich sind fürs Elend geboren. Das Armenhaus, musst 
du wissen, ist wie die Stadt Rom. Alle Wege führen für unsereins 
dorthin – aber kaum einer hinaus.«

Es klang so resigniert, als wäre Armut eine schwere Krankheit, 
an der unweigerlich starb, wer das Pech hatte, sich anzustecken. 
Doch Emma wollte das nicht einfach hinnehmen.

»Sie arbeiten doch den ganzen Tag. Wie kann es sein, dass es 
nicht für mehr als das Armenhaus reicht?«

»Na, warum wohl?«, gab Helene Berkewitz zurück, nicht länger 
nur resigniert, sondern auch verdrossen.

Emma zuckte mit den Schultern. Als ihr Vater noch nicht er-
krankt war, hatte er – wie viele seiner Handwerkskollegen – zwar 
hart schuften müssen, aber genug für ihr Auskommen verdient. 
Leicht war es nicht immer gewesen, aber gerecht.

»Es ist nun mal nur Frauenarbeit«, sagte Mathildes Mutter, und 
wieder klang es, als spräche sie von einem ehernen Gesetz.

»Aber warum wehren Sie sich denn nicht dagegen? Warum for-
dern Sie nicht mehr?«

»Als ob die Knospe eines Blümchens aufginge, nur weil es das 
will! Nein, es muss am richtigen Ort wachsen und ordentlich ge-
wässert werden. Aus einem Samen, der auf Staub fällt, wird nichts, 
da kann man kämpfen, so viel man will.« Sie beugte sich etwas vor, 
und obwohl Emma von Mathilde wusste, wie gefährlich das war, 
weil Helene so nervös war und darum gerne an eigenen wie frem-
den Haaren riss, rückte sie noch näher an ihr Gesicht heran. 
»Schon meine Mutter ist am Staub zugrunde gegangen. Hat in der 
Fabrik Leinen angefertigt. Begann mit noch nicht mal zwanzig zu 
hecheln, mit noch nicht mal fünfundzwanzig stetig zu husten, und 
mit nicht mal fünfunddreißig ist sie an Lungenentzündung ver-
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reckt.« Sie machte eine kurze Pause, ihr Atem klang nun ebenfalls 
röchelnd. »Hab ihr das erbrochene Blut vom Gesicht gewaschen, 
grau und runzelig. Hab ihr ein Leinenkleid angezogen, weiß und 
glatt. Weil sie Lilien so mochte.«

Emma dachte kurz nach. »Dann hat sie also doch einen Sinn für 
schöne Blumen gehabt. Hat sich die Sehnsucht danach nicht aus-
treiben lassen. Staub hin oder her.«

Das Röcheln verstummte, Helene entfuhr ein rauer Schrei, der 
ebenso viel Ohnmacht verriet wie Verzweiflung. Sie streckte die 
Hände aus, um Emma einen Stoß auf die Brust zu versetzen, wahr-
scheinlich, damit es ihr dort mehr wehtat als Mathildes Mutter in 
der eigenen.

»Halt den Mund, freche Göre!«, rief sie und verjagte sie.
In der Kommunal-Armenschule lief es nicht viel anders, obwohl 

Emma den Lehrer eigentlich ganz harmlose Sachen fragte.
Schon am ersten Schultag hatte der verkündet, dass ihm egal sei, 

ob dumme Mädchen schreiben und rechnen könnten, Hauptsache, 
seine Schülerinnen säßen still, mit den Händen auf dem Schoß.

Mathilde, die mit Emma die Schule besuchte, bemühte sich, 
nicht anzuecken. Emma hingegen hatte zwar kein Problem mit 
den Händen, aber mit der Zunge: Die wollte einfach nicht stillste-
hen. »Warum nennt man das Gebiet, das Steglitz umgibt, Rauhe 
Berge?«, fragte sie eines Tages.

»Warum denn nicht?«, gab der Lehrer zurück.
»Es sind keine Berge, nur Hügel, und es ist unsinnig, sie rau zu 

nennen, wenn es doch keine glatten Hügel gibt.«
Der Lehrer wusste keine Erklärung dafür. Er wusste aber, dass 

er nur stumme Kinder mochte, und ließ das Lineal auf Emmas 
Händen tanzen. Jeder einzelne Hieb fühlte sich an, als würde gleich 
ihre Haut reißen. Und der grässliche Schmerz tobte nicht nur in 
den Händen, auch in der Brust, weil ihr die Strafe so ungerecht 
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erschien. Aber sollte er bloß nicht denken, er würde sie damit klein-
kriegen! Nun bezwang sie doch ihre Zunge, aber nur, damit kein 
Klagelaut über ihre Lippen kam.

»Ach je«, seufzte ihre Mutter mitleidig, als sie die roten Strie-
men sah. »Besser, du gibst im Unterricht künftig Ruhe.«

Sie rieb Emma die Hände mit gleicher Salbe ein, wie sie der alte 
Jochen verwendete. Er lebte seit Ewigkeiten im Armenhaus, hatte 
kaum noch Zähne und nur noch einen Arm. Als Emma ihm die 
Salbe für den Stump zurückgab, fragte sie ihn, wie er seinen rech-
ten Arm verloren hatte.

»Bin in der Fabrik in eine Maschine geraten. Die hatte keine 
Schutzvorrichtung.«

»Warum?«
»Warum ich so dumm war?«
»Warum sie keine Schutzvorrichtung hatte.«
»Weil die Arme von Arbeitern weniger zählen als ein Stück 

Holz.«
»Aber was wären die Fabrikbesitzer ohne sie? Sie sind doch not-

wendig, um an den Maschinen etwas herzustellen!«
»Schon, schon. Aber solange es genug Arbeiter gibt, schert sich 

ein Fabrikbesitzer um den Einzelnen nicht mehr als um den Pflas-
terstein unter seinen Fußsohlen.«

»Das ist unmenschlich!«
Sein Gesicht verzerrte sich, als plagten ihn wieder mal Schmer-

zen im Arm. Oder in der Seele. Er wollte nun auch, dass sie das 
Maul hielt – erzwang es aber nicht mit rüden Worten. Stattdessen 
gab er ihr ein Stück Kandiszucker, weil sie ihm manchmal aufhalf, 
wenn er über seine eigenen Beine stolperte.

»Du bist zu vorlaut, Mädchen«, sagte er.
Nicht vorlaut, nur neugierig, dachte Emma. Was war daran ver-

kehrt, Fragen zu stellen?
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Darauf bekam sie erst recht keine Antwort.
Mit der Zeit wurde sie es leid, Fragen zu stellen, auf die sie keine 

Antwort bekam. Die anderen dachten wohl, sie hätte sich dem Lauf 
der Welt gefügt, und schalten sie kaum noch als frech und schlimm. 
Aber Emma blieb wach, aufmerksam, wissbegierig – und sie hörte 
nicht auf, sich insgeheim über Ungerechtigkeiten zu ärgern.

Eines Tages – vor Kurzem war sie neun Jahre alt geworden – hatte 
sie etwas vor, das auch in ihren Augen nicht einfach nur verkehrt, 
sondern verboten war. Und obwohl sie eigentlich vor nichts und 
niemand Angst hatte – als sie in jenem Gang im Erdgeschoss des 
Armenhauses stand, wo sie damals Hannes Kindlein greinen ge-
hört hatten, schlug ihr das Herz bis zum Hals. Eine sengende 
Hitze drang vom glühenden Gesicht bis in die Fingerspitzen und 
ließ sie befürchten, auf allem, was sie anfasste, Brandflecken zu 
hinterlassen. Nein, nein, das war natürlich Unsinn, wenn sie klug 
vorging, würden keine Spuren zurückbleiben. Trotzdem zögerte 
sie. Und wenn sie Mathilde einweihte, damit diese Wache stand? 
Sie machten fast alles gemeinsam. Sie sammelten Reisig im nahen 
Grunewald und auch Beeren. Sie aßen sie, wenn sie rot waren, und 
manchmal sogar, wenn sie noch grünen, harten Kernen glichen. Sie 
schnitzten Angelruten aus Ästen der Fichten, die hier zahlreich 
wuchsen, um in einem Bächlein Fische zu fangen – was nie gelang, 
weil Mathilde im kalten Bachbett keinen festen Tritt fand, fast 
immer ausrutschte und in den Bach fiel. Emma half ihr dann 
heraus, hängte ihr die eigene Schürze um die Schultern und teilte 
mit ihr ein Stück Kandiszucker vom einarmigen Jochen. Abwech-
selnd lutschten sie daran, bis es von der Größe einer Hummel zur 
Größe einer Ameise schmolz und schließlich ganz verschwand.

Aber jetzt ging es nicht um ein Geschenk, jetzt ging es um 
einen … Diebstahl.
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Emma atmete tief durch, konnte damit zwar nicht den dröhnen
den Herzschlag beschwichtigen, aber immerhin das Zittern der 
Hände. Dann drückte sie die Klinke nieder und stand in jenem 
Raum, wo der Vorsteher des Armenhauses ein Buch führte, in dem 
er das Elend in Zahlen übersetzte und diese akkurat in dünne Zei-
len presste.

Emma interessierte sich nicht für das Elend und nicht für die 
Zahlen, jedoch für das Papier: linierte Bögen, größer als jedes 
Schulheft, glatter und heller als die Wachstafel, auf der sie in der 
Schule das Alphabet übten, weil der Lehrer keine Schulhefte an 
die Mädchen verschwenden wollte. Nicht nur Papier war hier in 
Fülle vorhanden, auch Bleistifte. Einen von ihnen steckte Emma 
schnell zwischen Kleid und Schürzenband; wo sie dagegen den 
Bogen Papier verstecken sollte, wusste sie nicht. Schließlich faltete 
sie ihn mehrfach zusammen, sodass kaum etwas aus ihrer Hand 
hervorragte. Schade, dass es nun nicht mehr glatt war, aber Haupt-
sache, es war unbeschrieben.

Sie ließ einen letzten prüfenden Blick kreisen, wollte sich wie-
der unbemerkt aus dem Raum stehlen und …

»Himmel, was machst du denn da?«
Das Herz schien in den Bauch zu rutschen, die Knie fühlten 

sich plötzlich weich wie Brotteig an, sodass Emma sich schwer an 
den Tisch lehnte.

»Und was hast du da in der Hand?«
Die zweite Frage stellte Mathilde deutlich vorwurfsvoller – und 

lauter. Rasch packte Emma die Freundin an der Hand, zog sie 
hinaus auf den Gang und dort Richtung Keller, wo niemand mehr 
wohnte, seit Hanne in der Gosse gelandet war und ihr Kindchen 
im Waisenhaus.

»Was wolltest du bloß beim Vorsteher?«
Emma war eine schlechte Lügnerin – ihr »Nichts, nichts« geriet 
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gepresst. Sie war eine noch schlechtere Kämpferin, denn als Mat-
hilde entschlossen ihre Hand packte und sie zwang, sie zu öffnen, 
leistete sie kaum Gegenwehr. In Mathildes Augen war sie wohl erst 
recht eine schlechte Diebin, denn der Anblick des Papiers ent-
täuschte sie zutiefst. Wahrscheinlich hatte sie sich ein Stück Kan-
diszucker erhofft.

»Was zum Teufel …«
Emma sank auf die oberste Kellerstufe, zog nun auch den Blei-

stift hervor, und während Mathilde vor Verblüffung keine Worte 
fand, schrieb sie blitzschnell viele von ihnen auf.

Gemessen an der winzigen Schrift des Vorstehers, war Emmas 
Schrift groß und ungestüm. Die Buchstaben, die sie auf das Blatt 
geschrieben hatte, wollten nicht auf den Zeilen bleiben, schienen 
sich mal zu ducken, mal wilde Sprünge zu vollführen.

Mathilde ließ sich neben sie nieder. »Was schreibst du denn da?«
Anders als Emma konnte sie noch nicht lesen. In der Schule war 

sie immer still, damit ihre Hände keinem Lineal begegneten.

»Nun glaubt mir, ihr lieben Kinderlein,
Trotz Sturm und Regen der Frühling zieht ein.
Hört nur, wie der Wind an den Scheiben pocht,
der singt uns gar fröhliche Weise:
Prinzessin Frühling ist aufgewacht
und rüstet zur großen Reise«, las Emma vor.

Mathilde runzelte die Stirne. »Was … was soll denn das sein?«
»Na, ein Frühlingsgedicht. Hab’s mir selber ausgedacht. Stellt 

man Fragen, steht man dumm da, wenn man keine Antwort kriegt. 
Aber dichten kann man ganz allein.«

Mathilde starrte sie verständnislos an. Emma dagegen war so 
glücklich, endlich ihr Geheimnis zu teilen.
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»Weißt du, Gedichte zu schreiben, ist so, als wollte man Wörtern 
das Tanzen beibringen!«, rief sie begeistert.

»Wörter können nicht tanzen«, sagte Mathilde gedehnt.
»Und ob! Und fliegen können sie auch. Wenn meine Mutter 

singt, dann schweben die Strophen unter der Decke.«
»Das ist doch lächerlich!«, zischte Mathilde. Sie schien beweisen 

zu wollen, dass ihre Worte zwar nicht tanzen und fliegen, jedoch 
zum Messer mit einer scharfen Klinge werden konnten.

Kurz war Emma verletzt, aber so wie sie vorhin die Angst be-
zwungen hatte, wurde sie auch dieses Gefühls Herr. Ihr Traum war 
nichts, was sich in kleine Würfel hacken ließ. Hart wie Kandis war 
er, den man nicht halbieren, sondern nur langsam lutschen konnte, 
bis alles von Süße erfüllt war.

»Was … was wünscht du dir denn vom Leben?«
Mathilde leckte mit der Zungenspitze über ihre Lippen. »Na, 

ein großes Stück Sonntagsbraten. Außen kross und innen so weich, 
dass er auf der Zunge zergeht.«

Sie bekamen so gut wie nie Fleisch, und wenn, dann nur zähes.
»Ich meine nicht am nächsten Sonntag, sondern … in der fer-

nen Zukunft.«
Die Runzeln auf Mathildes Stirn wurden tiefer. Die Zukunft 

erschien ihr wohl als ein dicht beschriebenes Blatt, das nieman-
dem nützte, der nicht lesen konnte. Aber dann erklärte sie ent-
schlossen: »Ich will nicht ewig im Armenhaus leben. Und des
wegen brauche ich einen Mann. Natürlich keinen, wie mein Vater 
es war.«

»Wer war denn dein Vater?«
Mathilde hatte noch nie von ihm gesprochen, tat es auch jetzt 

erst nach langem Zögern.
Stockend erzählte sie eine traurige Geschichte. Und eine un

gerechte.

34



Mit jedem weiteren Satz wurde Emma fassungsloser. Wie war 
es möglich, dass der Besitzer eines Herrenhauses, wo unter Kris-
talllüstern und inmitten von Seidentapeten und Samtvorhängen 
Rosen in kostbaren Vasen dufteten, ein Dienstmädchen erst be-
circte, dann mit Gewalt nahm, schließlich aus dem feinen Haus 
jagte – mit einem Kind im Leib, aber ohne Arbeitsbuch? Wie war 
es möglich, dass der Polizist, bei dem sie Hilfe suchte, sie verspot-
tete und dann ebenfalls verjagte?

Beides fragte sie laut, aber Mathilde machte eine beschwichti-
gende Geste. »Darum geht’s doch jetzt nicht. Es geht darum, dass 
ich mir einen guten Mann wünsche.«

»Mein Vater ist ein guter Mann«, murmelte Emma nachdenk-
lich. Bevor Karl Friedrich Lehmann angefangen hatte, Blut zu 
husten, war er Schuhmacher gewesen, hatte mit ihnen in einer an-
sehnlichen Wohnung am Stralauer Platz gewohnt und war immer 
fleißig gewesen. Aber der Fleiß gehörte zu den ersten Dingen, die 
eine Krankheit wie die Tuberkulose einem raubte, die Freude und 
die Würde und die Kraft kamen bald dazu. »Krank ist er auch«, 
fügte Emma bitter hinzu.

»Dann will ich eben einen guten und gesunden Mann.«
»Gut und gesund sind wir doch selber. Dafür brauchen wir kei-

nen Mann. Ich möchte keine Ehefrau, sondern eine Dichterin 
sein.«

»Wie willst du denn Dichterin werden? Du bist ein Mädchen, 
und du bist arm.«

»Na und?«, gab Emma schulterzuckend zurück. »Wörter sind 
nicht wie Geld, das nur die Reichen besitzen.«

»Aber wer soll deine Gedichte denn lesen wollen?«
Mathilde lachte auf, und als Emmas Blick auf das zerknitterte 

Papier fiel, fragte sie sich plötzlich, ob Gedichte, die niemand lesen 
wollte, vielleicht dasselbe wie Fragen waren, die keiner beantwor-
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tete. Ein bitterer Geschmack stieg ihr in den Mund, als hätte sie 
etwas Verbranntes gegessen, und Tränen traten in ihre Augen. Sie 
hatte sie nie geweint, wenn man ihr vorhielt, sie wäre frech, vorlaut 
und ungehorsam. Aber das, was Mathilde ihr sagte, war womöglich 
schlimmer – dass sie eine Träumerin sei.

Sie versuchte, die Tränen zu schlucken, aber es klappte nicht. 
Kurz machte es den Anschein, Mathilde wolle die harschen Worte 
zurücknehmen und tröstend den Arm um sie legen, stattdessen 
sprang sie unvermittelt auf. Das Bild vor Emma war so verschwom-
men, dass sie nicht sah, wie Mathilde wenig später zurückkehrte. 
Aber sie hörte es an ihren Schritten, spürte es, weil die Freundin 
sie anstupste. Und noch deutlicher als ihre Hände spürte sie das, 
was diese hielten. Einen weiteren Bogen Papier, ebenfalls geklaut, 
unbeschrieben – und nicht zigfach zusammengefaltet.

Der Tränenstrom riss ab.
»Aber … aber …«
»Denkst du etwa, ich traue mich nicht?«, fragte Mathilde mit 

schelmischem Lächeln.
»Aber … aber …«, nun endlich konnte sie mehr Worte machen. 

»Glaubst du also doch, dass ich Dichterin werden kann?«
»Nein. Aber solange du’s glaubst, helfe ich dir.«
Jetzt endlich nahm Emma das Papier in die Hand, jetzt endlich 

umklammerte sie wieder den Bleistift. Noch hatte sie kein weiteres 
Gedicht im Kopf, sie musste sich erst eines ausdenken, aber vorerst 
wollte sie diesen Moment genießen. Er fühlte sich an, als hätten 
sie wieder ein Stück Kandiszucker geteilt, nur, dass es diesmal nicht 
winzig war, ein so großer Brocken vielmehr, dass man den Mund 
kaum schließen konnte.

❊  ❊  ❊
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Mathilde schwitzte unter ihrer Last. Sie war zwar inzwischen 
schon zwölf, aber dürr und nicht sehr groß und schien unter der 
schwarzen Lieferdecke zu verschwinden.

Die Hemden, Schürzen und Kleider, die die Mutter genäht 
hatte, waren darin eingeschlagen, damit sie sauber zu den Konfek-
tionshäusern gelangten.

Auch Emma war an diesem Tag zum ersten Mal von der Mut-
ter beauftragt worden, die Ware an ihrer statt auszuliefern – neben 
Filzpantoffeln mehrere Unterhosen und Schlafröcke. Ihre Last war 
kaum leichter, auch sie schwitzte, aber sie schnaufte nicht, sondern 
lächelte.

»Ist es nicht aufregend, endlich mal aus Steglitz herauszu
kommen?«

Mathilde zuckte mit den Schultern. Sie wusste zwar längst, dass 
Steglitz der Vorort einer weit größeren Stadt – Berlin – war. Aber 
die erschien ihr bedrohlich wie ein weites dunkles Meer, mit Häu-
serzeilen statt Wellen, in dem gnadenlos unterging, wer nicht 
schwimmen konnte, sprich: fluchen, sich vorbeidrängen, die Ell-
bogen ausfahren und rennen.

»Wenn wir wenigstens in eines der reichen Viertel kämen«, sagte 
Mathilde seufzend. »Auf einer der prächtigen Alleen entlangspa
zieren könnten, auf die die Schatten von Linden fallen.«

»Die Wahrheit ist nun mal, dass Berlin vor allem ein Labyrinth 
aus Gossen ist.«

Mathilde wollte das nicht hören, sinnierte stattdessen sehnsuchts
voll: »Mal wie ein Unternehmer oder Bankier ein feines Restaurant 
oder Caféhaus zu besuchen …«

»Oft sind das gierige Spekulanten, die all die Geschundenen, 
Kranken, Ausgebeuteten auf dem Gewissen haben.«

»… oder mal eine Parade von Soldaten in glänzenden Unifor-
men bestaunen.«
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»Wenn man bloß ebenso viele Heere hätte, um gegen die Armut 
zu kämpfen als ständig nur für den Ruhm des Deutschen Reichs.«

Mathilde warf ihr einen genervten Blick zu. Dass die Freundin 
auch immer auf so was herumreiten musste! Sie brauchte ganz 
sicher nicht daran erinnert zu werden, dass es in dieser Metropole 
keinen Glanz ohne Schatten gab und sie nicht zu den Flanieren-
den, Schlendernden, Plaudernden, Strotzenden, sondern den Hum
pelnden, Gebeugten, Ächzenden, Hetzenden gehörte. Gerade da-
rum wollte sie den Weg in die Stadt hinein ja so schnell wie möglich 
hinter sich bringen – nur hörte Emma nicht auf zu trödeln, weil 
sie ständig etwas Neues entdeckte, das sie betrachten, ergründen, 
bestaunen wollte. Irgendwann blieb sie gar auf einer der zahlrei
chen Brücken stehen, die über die Spree und ihre vielen Arme 
führte, um sich die Schwäne anzusehen.

»Wie schön das weiße Gefieder ist!«, rief sie.
»Nun lass uns weitergehen«, drängte Mathilde.
Emma rührte sich nicht, bis Mathilde die Geduld verlor, die 

Lieferdecke etwas fester umfasste und so schneller weiterlaufen 
konnte. Befriedigt hörte sie alsbald Schritte auf dem Straßenpflas-
ter, die ihr folgten, doch als sie herumfuhr, sah sie nicht etwa 
Emma atemlos zu sich aufschließen, sondern einen Jungen. Sein 
kantiges Gesicht wurde von wehendem Haar umrahmt, noch 
schwärzer als die Lieferdecke, die Haut war fast so weiß wie die 
der Schwäne, jedoch auf den Wangen rot gefleckt.

Er schien geradewegs in sie hineinzulaufen, doch während 
schon ein empörtes He! über ihre Lippen drängte, schlug er recht-
zeitig einen Haken. Dann hielt er an, sein Blick schweifte über sie 
und blieb an der schwarzen Decke hängen.

»Kannst du mir helfen? Die Blauen verfolgen mich.«
Verständnislos starrte sie ihn an. Doch Emma, die endlich nach-

gekommen war, nickte wissend.
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»Polizisten?«, fragte sie eher aufgeregt als verängstigt.
Dass diese blaue Uniformen trugen, war Mathilde bis jetzt ent-

gangen. Was sie ganz deutlich sah, war, dass der Junge etwas an sich 
presste.

Er ist ein kleiner Dieb, schoss es ihr durch den Kopf.
Als er allerdings die letzte Distanz überwand, ihr sein Atem 

warm ins Gesicht wehte, während die Augen von jenem Graublau 
waren wie der Himmel an sehr kalten Tagen, ging ihr auf, dass er 
vielleicht ein Dieb, ganz gewiss aber nicht klein war. Er überragte 
sie um einen Kopf, und sein Haar kitzelte ihre Schläfen, als er sich 
etwas vorbeugte.

»Versteckst du’s für mich?«, fragte er.
Wie enttäuschend! Der Junge hielt nicht etwa eine saftige Bir-

ne, die er vom Marktstand erbeutet hatte, oder eine knusprige 
Lammkeule, wie sie manch Metzger grillte, sondern ein … Büch-
lein.

Mathilde konnte den Titel nicht erfassen, doch Emma fragte: 
»Du hast Das Kapital von Karl Marx gestohlen?«

»Doch nicht gestohlen!«
»Warum fliehst du dann vor den Blauen?«
»Nun, weil es verboten ist, Das Kapital zu lesen.«
Stirnrunzelnd starrte Mathilde ihn an. Dass ein Buch zu klauen 

eine Untat war, musste ihr niemand erklären, aber warum sollte es 
verboten sein, eins zu lesen? Nun, im Grunde ging sie das nichts 
an. Aber Emma konnte ihre Neugierde natürlich mal wieder nicht 
in Zaum halten.

»Warum das denn?«, wollte sie wissen.
»Weißt du etwa nicht, was es mit diesem Buch auf sich hat?« 

Der Junge lachte, als hätte sie gerade eingestanden, die Farbe des 
Himmels nicht zu kennen, doch der gehässige Laut schien an 
Emma abzuperlen. Wortlos nahm sie ihm das Buch aus der Hand 
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und begann darin zu blättern, und dass sie das so selbstverständlich 
tat, nicht im Mindesten so, als könnte man sich daran verbrennen, 
bewog den Jungen, anerkennend mit der Zunge zu schnalzen.

»Vorhin waren die Blauen bei uns in der Wohnung!«, berichtete 
er aufgeregt. »Sie haben den Kammkasten durchsucht, den Wichs-
kasten, sogar die Puppenstube meiner Schwester. Aber ich habe 
das Buch rechtzeitig an mich gebracht.«

Emma schien wenig beeindruckt. »Und du hast es gelesen?«, 
fragte sie, ohne den Blick von den Seiten zu lösen. »Und auch da-
rüber nachgedacht, warum hier zwischen Tausch- und Gebrauchs-
wert von Waren unterschieden wird, zwischen konkreter und ab
strakter Arbeitskraft? Ein überaus interessanter Gedanke, wie mir 
scheint. Was fällt dir denn dazu ein?«

So stolz geschwellt seine Brust auch war, ließ er den Kopf 
prompt etwas sinken. »Wir haben es doch erst seit ein paar Tagen, 
und es zu lesen dauert mindestens ein Jahr. Oder zwei.«

Nun schnalzte auch Emma mit der Zunge, aber bei ihr wirkte 
es so gar nicht anerkennend.

Himmel! Dafür, dass er verfolgt wurde, gab sich der Junge sehr 
gelassen! Und dafür, dass er eigentlich Mathilde um Hilfe gebeten 
hatte, blieb sein Blick etwas zu lange an Emmas Gesicht hängen!

Mathilde wusste nicht, was sie ritt. »Da! Die Blauen!«, rief sie, 
obwohl nichts weiter als die Schwäne auf dem Fluss zu erblicken 
waren und Fuhrwerke und Lastkarren auf der Straße. Und wäh-
rend die beiden herumfuhren, riss sie das Buch aus Emmas Hand, 
versteckte es unter der schwarzen Lieferdecke und rannte los. Er-
staunlicherweise schien ihre Last eher kleiner als größer zu werden, 
und auch die Lieferdecke fühlte sich kurz leicht wie nie an.

Emma machte keine Anstalten, ihr nachzuhasten, der Junge 
hingegen schloss zu ihr auf.

»Wohin wollen wir das Buch denn bringen?«, fragte sie ihn.
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»Zurück in unsere Wohnung. Die ist ja schon durchsucht 
worden.«

Ihr gefiel, wie durchtrieben er war. Auch dass er, obwohl er als-
bald herausgefunden haben musste, dass keine Blauen aufgetaucht 
waren, weiterhin mit ihr Schritt hielt, sie sogar überholte. Sie 
spürte zwar langsam doch wieder die Last, aber es blieb ein Spaß, 
mit ihm zu rennen.

»Warum ist das Buch denn nun verboten?«, fragte sie atemlos.
Der Blick, den er über die Schulter warf, war spöttisch.
»Wer ist mächtiger als der Kaiser?«
»Der Zar?«
»Unsinn. Das ist Gleiche. Am mächtigsten ist der, der den Kai-

ser vom Thron stürzt. Mein Vater kann das.«
Die Prahlerei war so offensichtlich, dass Mathilde schallend 

lachte. »Dafür braucht man Waffen, keine Bücher.«
»Aber Bücher sind doch Waffen – die tödlichsten, die es gibt.«
Wieder sprang ein prickelndes Lachen über ihre Lippen.
»Du glaubst mir nicht?«, blaffte er sie nunmehr zornig an. »Wie 

haben Bebel und Liebknecht es denn erreicht, dass die Löhne der 
Arbeiterschaft gestiegen sind und die Arbeitszeit gesunken ist?«

Sie wollte nicht zugeben, dass ihr diese beiden Namen nichts 
sagten. Eigentlich interessierten die Namen sie auch nicht – zu-
mindest nicht so sehr wie seiner.

»Wie heißt du denn?«
»Oscar.«
Sie formte die Silben lautlos. Es war ein Name, den man nicht 

nuscheln konnte, der einen vielmehr zwang, den Mund weit zu öff-
nen. Ihren dagegen – Mathilde – konnte man notfalls zwischen 
den Zähnen hervorpressen. Dass er nicht danach fragte, bremste 
ihre Schritte mehr als die zunehmende Atemlosigkeit. Doch als sie 
fast stehen blieb, traf sie plötzlich eine Stimme.
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»Hab ich euch, ihr Lausekinder.«
Ihr Herz schien zu verrutschen. Von Emma war weit und breit 

nichts zu sehen. Aber als wär’s eine Strafe für ihre Lüge, setzte 
ihnen nicht etwa ein Polizist nach, sondern stand wie aus dem 
Nichts vor ihnen. Und was er drohend erhob, war nicht bloß eine 
Faust, es war ein Säbel.

Ein Schrei entfuhr ihr, während Oscar stumm blieb. Zumindest 
in jenem kurzen Augenblick, da er sich nicht etwa schützend vor 
sie stellte, sondern sich hinter ihren Rücken duckte. Dann rief er: 
»Sie hat’s, nicht ich!« Und stürzte aufs Neue los.

Der Polizist starrte erst ihm nach, dann Mathilde an, schien un-
schlüssig, wer der wahre Übeltäter war. Jetzt wurde ihr die schwarze 
Lieferdecke doch sehr schwer, als wäre das Buch ein Ziegelstein. 
Oder vielleicht nicht das Buch, sondern die Enttäuschung, weil 
Oscar sie so schmählich im Stich ließ.

Die Enttäuschung wandelte sich rasch in Wut, und die Wut gab 
ihr die Kraft, wieder loszurennen – nicht, um dem Säbel zu ent
gehen oder das Buch zu retten, sondern um Oscar einzuholen und 
ihm dieses gegen den Kopf zu schmettern. Mit jedem Schritt 
stellte sie sich das deutlicher vor, mit jedem Schritt hängte sie den 
Polizisten weiter ab. Die Luft wurde zwar knapper, nicht aber das 
Feuer, das in ihr aufloderte. Selbst der eisige Schreck, als sie plötz-
lich eine Hand packte, konnte ihm nichts anhaben. Die Hand zog 
sie in den Innenhof einer mehrstöckigen Mietskaserne, deren 
Hauswände so schmierig wie der Boden waren.

An den Haaren, die sie diesmal am Nacken kitzelten, erkannte 
sie, dass es Oscar war.

»Du Schuft!«, wollte sie schreien, brachte aber keinen Ton her-
vor, weil sich die Hand nun auf ihren Mund legte. Und anstatt das 
Buch hervorzuziehen und es auf seinen Schädel zu schleudern, ließ 
sie es samt Lieferdecke fallen. Ungeduldig begann sie an seiner 
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Hand zu zerren. Doch bis sie ihre Lippen befreit hatte, ging ihr 
auf, dass es gar nicht so unangenehm war, seine schwieligen Finger 
auf diesen zu spüren. Sie konnte sich nicht erinnern, dass sie jemals 
so berührt worden war. Sie genoss es, wenn Emma sie mal umarmte 
oder ihr tröstlich über die Schultern strich. Aber das hier war etwas 
anderes. Verstörender. Zugleich elektrisierender. Fast war sie ent-
täuscht, dass er ihren Mund bereitwillig freigab, und ob des kalten 
Schweißes, der sie bedeckte, fühlte sie sich plötzlich kalt und 
klamm. Doch das wurde von diesem halb schmerzhaften, halb 
köstlichen Grummeln im Magen wettgemacht, als sie herumfuhr, 
das Blitzen in seinen Augen sah, dieses spitzbübische Lächeln.

Jetzt rief sie doch noch: »Du Schuft!« Aber es klang nicht 
wütend, es klang zärtlich. Und weil ihr das ebenso peinlich war wie 
die Tatsache, dass ihr plötzlich die Knie bebten, fügte sie rasch hin-
zu: »Der Polizist hätte mich mit dem Säbel erstechen können.«

»Der, den die Blauen tragen, ist nicht scharf geschliffen.«
»Es hätte genügt, mir einen Hieb auf den Kopf zu versetzen.«
Er hob die Hand, strich über ihr Haar. »Da ist aber gar keine 

Wunde.«
Als er die Hand wegzog, brannte ihr Kopf. Doch, dachte sie, 

doch.
Sein Lächeln schwand kurz, um danach umso kesser zu werden, 

ein wenig so, als wären seine Lippen eine wendige Schlange, die 
man unmöglich erwischen konnte.

»Es hat doch Spaß gemacht, oder?«
»Spaß?«, entfuhr es ihr, und auch der Sinn dieses Wortes schlän-

gelte sich blitzschnell an ihrem Verstand vorbei.
Aber sie musste den Sinn nicht erfassen, es genügte, dass sie ihn 

fühlte – auch jenes Brennen, wo er sie berührt hatte, jene Hitze, die 
in alle Glieder stieg, jenes Flattern, für das Magen und Brust zu 
klein schien. Anstatt ihn zu beschimpfen, hörte sie sich lachen.
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Er stimmte eine Weile ein, dann wurden seine Lippen wieder 
schmal. Wortlos nahm er das Buch entgegen, wortlos trat er Rich-
tung Treppe.

Sie brachte den Mund nicht weit genug auf, um seinen Namen 
zu rufen. Doch als er herumfuhr, verspätet fragte, wie sie heiße, und 
sie »Mathilde« sagte, reichte es ja zu nuscheln.

Eine Frage nuschelte sie auch noch: »Was ist dein Vater nun, 
dass er so mächtig ist, den Kaiser zu stürzen?«

»Na, was wohl? Ein Sozialist!«
Eben noch hatte sie sich vor allem mutig gefühlt, jetzt kam sie 

sich wieder dumm vor.
»Weißt du denn nicht, was vor drei Jahren geschah? Dass sich 

damals die Sozialisten zur Sozialistischen Arbeiterpartei vereinigt 
haben?«, fragte er.

Sie hatte keine Ahnung. »Natürlich weiß ich es!«, rief sie mit 
dem Brustton der Überzeugung.

Er schlenderte zurück zu ihr.
»Du lügst, ohne rot zu werden, das ist gut.«
Er erreichte sie, hob die Hand, strich eine Locke aus ihrer Stirn. 

Anders als vorher berührten seine Fingerkuppen nicht ihre Haut, 
sie fühlte trotzdem, wie ihr neue Hitze ins Gesicht stieg.

»Warum ist das gut?«, fragte sie.
»Weil du mir morgen helfen kannst, heimlich Flugblätter zu 

verteilen.«
Sie ahnte, dass das noch gefährlicher war, als verbotene Bücher 

zu verstecken, und das Kribbeln im Bauch wurde unangenehm.
»Oder traust du dich nicht?«
»Natürlich traue ich mich!«
Er gab den Anschein, noch eine Locke zurückstreichen zu wol-

len, verzichtete am Ende aber darauf und schenkte ihr nur mehr 
ein letztes Lächeln.
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Obwohl sie keine Ahnung hatte, was genau die Sozialisten taten 
und was sie wollten, traute sie ihnen plötzlich zu, dass sie tatsäch-
lich die Macht hatten, den Kaiser zu stürzen. Dieses Lächeln hatte 
ja auch die Macht, die Zukunft, die Emma oft beschwor, die aber 
so träge und schwer und grau auf Mathildes Leben gehockt hatte, 
aufzuscheuchen.

Die Zukunft lief den restlichen Tag und die ganze Nacht und 
den ganzen Vormittag, der folgte, wie ein laut gackerndes Huhn 
im Kreis, das nicht weiß, wohin sein Weg führt, jedoch langsam 
ahnt, dass seine Flügel vielleicht zum Fliegen da sind.

Zu Mittag aber verkroch sich die Zukunft wieder in einen fins-
teren, engen Verschlag. Als sie dann nämlich die Mietskaserne er-
reichte, erfuhr sie, dass Oscar nicht mehr hier lebte. Seine ganze 
Familie war am Morgen überstürzt aufgebrochen. Es war der 
Oktober 1878, das Parlament war zum Schluss gekommen, dass die 
Bestrebungen der Sozialdemokratie gemeingefährlich waren, sämt-
liche Versammlungen und Veröffentlichungen waren fortan verbo-
ten, und alle aufrechten Sozialisten flohen entweder freiwillig oder 
wurden aus der Stadt gejagt.

Zwölf Jahre lang war das Sozialistengesetz gültig. Zwölf Jahre lang 
sah Mathilde Oscar nicht wieder.
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3.

Der graue Steinboden war nicht nur mit Staub und Metallsplittern 
bedeckt. Unter der Frau, die hinter der schmalen Stahlfeder
maschine stand, hatte sich eine Pfütze Blut gebildet. Mit jedem 
Tropfen, der über ihre weißen Schenkel perlte, wurde sie größer. 
Obwohl der Frau kein Schmerzenslaut über die Lippen trat, ver-
krampfte sie sich immer wieder, und dass sie immens blass, fast 
gelblich wirkte, lag nicht nur am fahlen Schein der Glühbirnen, die 
von der Decke baumelten.

Emma verließ den Platz hinter ihrer Maschine, mit der eben-
falls feine Löcher in den Stahl gestanzt wurden, und stürzte auf sie 
zu. »Um Himmels willen, hast du dich verletzt?«

Die Frau blickte an sich herab und schien verspätet zu merken, 
dass die Binden zwischen ihren Beinen durchtränkt waren und 
kein Blut mehr aufsaugen konnten. Sie grinste schwach.

»Ach was, ich hab bloß ein Kind geboren.«
»Wann?«
»Na, vor drei Tagen.«
»Und warum schuftest du dann schon wieder hier in der Fabrik? 

Musst du dich nicht ausruhen?«
Der Blick der Frau schweifte abschätzend über Emma. »Wie alt 

bist du?«
»Bald achtzehn.«
»Und du hast immer noch nicht kapiert, dass es keinen interes-

siert, ob und wie Arbeiterinnen ihre Bälger werfen?« Aus dem 
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Grinsen wurde ein spöttisches Lachen, aus diesem ein Stöhnen. 
Sie schien noch um eine Nuance blasser zu werden, während 
Emma rot angelaufen war.

»Ich habe zumindest Ahnung vom Dienstrecht«, erklärte sie. 
»Die Gewerkschaften verteilen regelmäßig Flugblätter. Auf einem 
war zu lesen, dass jeder Frau, die gerade ein Kind geboren hat, drei 
Wochen Wöchnerinnenunterstützung zustehen. So lange darf sie 
auch zu Hause bleiben.«

Wieder dieser Laut, der halb Stöhnen, halb Lachen war.
»Wer wagt’s denn, das Geld zu fordern und so lange von der 

Arbeit fernzubleiben? Ich will nicht gekündigt werden.«
»Und deswegen verzichtest du auf deine Rechte?«, rief Emma.
»Hm«, kam es nur. »Männer haben Rechte. Kinderlose Frauen. 

Um die der Mütter schert sich niemand.«
Emmas Empörung wuchs, die Hilflosigkeit auch. Säuerlich 

schmeckte die in ihrem jäh trockenen Mund, erst recht, als Mat-
hilde an sie herantrat, sie am Ärmel zupfte.

»Um Himmels willen, das ist unser erster Arbeitstag, da willst 
du doch nicht gleich Wirbel machen. Du musst schleunigst wei-
terarbeiten.«

Emma wusste, dass die Freundin recht hatte. Dennoch machte 
sie sich von Mathilde los, bückte sich und riss ein paar Streifen von 
ihrem Unterrock ab, damit sich die Frau diese zwischen die Beine 
klemmen konnte.

In der Mittagspause brachte ein siebenjähriges Mädchen  – 
offenbar die Älteste – der jungen Mutter den Säugling zum Stillen. 
Erst hallte das Gebrüll, dann das Schmatzen des Neugeborenen 
durch die Fabrikhalle von Heintze & Blanckertz in der Gollnow-
straße. Filigrane Stahlfedern für Tintenfüller wurden hier an der 
Spindelpresse hergestellt, und eigentlich hatte sich Emma gefreut, 
an etwas mitwirken zu können, womit man schreiben konnte. Nun 
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stellte sie fest, dass das Licht so trüb war, dass die Stahlfedern nicht 
glänzten, und andere mit den Federn schreiben würden, während 
man von ihr erwartete, stumm zu sein.

Nur mehr ein Flüstern kam aus ihr heraus, als sie sich an die 
junge Mutter wandte. »Man müsste dir viel mehr Zeit zum Stillen 
gewähren.«

»Ist schon gut«, sagte diese resigniert. Die Streifen vom Unter-
rock, die Emma ihr gegeben hatte, waren mittlerweile auch blut-
durchtränkt.

Emma war vierzehn gewesen, als ihr Vater gestorben war und die 
Mutter gesagt hatte: »Jetzt bist du erwachsen.«

Emma hatte immer gehofft, erwachsen zu sein, bedeutete, nach 
Lust und Laune Gedichte schreiben zu dürfen. An jenem Tag aber 
erklärte die Mutter, dass sie nicht mehr zur Schule gehen dürfe und 
den ganzen Tag Näharbeiten verrichten müsse. Emma starrte sie 
betroffen an und brachte kein Wort hervor, und kurz huschte ein 
Ausdruck von Mitleid über die Miene der Mutter. Doch rasch 
wurde diese streng. »Ich weiß, dass du gern alles liest, was dir in die 
Hände gerät. Und ich weiß auch, dass du noch jeden Fetzen Papier 
bekritzelst.«

»Ich bekritzle sie nicht einfach! Ich dichte! Über die Natur, über 
das Wetter, auch über das Leben und alles, was man ändern müsste 
und …«

»So oder so ist das kein rechter Zeitvertreib«, fuhr Johanna Leh-
mann über den Einwand hinfort. »Dein Vater hat eine Rente be-
zogen, die nun fehlt.«

Für sie war damit alles gesagt, für Emma nicht, aber einmal 
mehr schienen sämtliche Worte in der engen Kehle stecken zu 
bleiben.

Mathildes Mutter nähte nicht mehr. Die Gicht hatte ihre 
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Hände zu Krallen geformt, weswegen sie Palmblattkörbchen an-
fertigte, in die Zigaretten verpackt wurden. Sie verbrauchte so viel 
Speichel daran, dass kaum mehr Worte herausrutschten. Aber als 
Emma in ihr Zimmer stürmte und davon berichtete, nicht mehr 
in die Schule gehen zu dürfen, reichte es, um ihrer Tochter zu be-
scheiden: »Wenn Emma alt genug ist, um zu schuften, dann bist 
du es auch.«

Mathilde nahm die Worte der Mutter mit einem gleichmütigen 
Schulterzucken hin. Auf die Schule verzichtete sie gerne, meinte 
sie. Wenn sie bloß nicht so schrecklich wenig verdienen würden!

Emma hätte sich gerne Papier gekauft, Mathilde träumte von 
einem schönen Kleid.

»In den Fabriken bezahlt man den Weibern mehr«, erklärte 
eines Tages der Vorsteher des Armenhauses, der gerne jeden Esser 
loswurde. »Und Arbeiter werden überall gesucht. Die Spinne 
Berlin, die den Proletariern das Blut aus den Adern saugt, ist ge-
fräßig.«

»Aber wie kommen wir zu den Fabriken?«
Zu Fuß war es von Steglitz aus viel zu weit.
»Nehmt eben gemeinsam eine Wohnung.«
Für ein Zimmer in den kasernenartigen Backsteinbauten, wie 

sie zahlreich in Wedding, Gesundbrunnen, dem Stralauer Viertel 
und der Äußeren Luisenstadt entstanden, würde das Einkommen 
nicht reichen. Aber es wurden allerorts Trockenwohner gesucht – 
Menschen, die für einen verbilligten Zins in neu gebaute, darum 
noch feuchte Mietskasernen zogen.

Emmas Mutter war es recht, ein wenig mehr Platz zu haben. 
Mathildes Mutter war es egal, dass die Tochter auszog. Seit gerau-
mer Zeit sprach sie ständig vom Sterben.

Das Zimmer, in dem sie landeten, war winzig, der Boden nur 
aus gestampftem Lehm, und die Wände waren noch zu feucht, um 
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sie zu tapezieren. Nicht mal einen Nagel konnte man einschlagen, 
um einen Haken für die Kleidung zu befestigen. In einem großen 
Haufen lag diese fortan auf dem Boden, denn einen Schrank konn-
ten sie sich noch nicht leisten, nachdem die Rosshaarmatratzen 
alles Ersparte verschlungen hatten. Aber es roch hier nicht nur 
nach Armut und feuchten Wänden, es roch auch nach Freiheit.

»Wir haben es gut getroffen«, meinte Emma. »Wir hätten 
schließlich auch als Bettgänger enden können – so wie viele Arbei-
ter, die sich kein ganzes Zimmer leisten können, nur ein Bett für 
ein paar Stunden Schlaf.«

Mathilde nickte. »Unser Leben fängt jetzt richtig an«, rief sie 
begeistert. »Es gibt keinen graueren, langweiligeren, trostloseren 
Ort als das Armenhaus, und dem sind wir entkommen.«

Emma freute sich auch. »Jetzt werde ich endlich genug Papier 
zum Dichten haben«, verkündete sie.

Nach dem ersten Arbeitstag war Emma so verstört von der Begeg-
nung mit der Wöchnerin, dass ihr kein Gedicht einfiel. Stumm 
und nachdenklich starrte sie den ganzen Abend über ins Nichts. 
Wie das kleine Kind von einst fühlte sie sich jäh, das so viele Fra-
gen gehabt hatte, die Welt so gern hatte begreifen wollen und das 
von allen stets abgebügelt worden war, bis es endlich geschwiegen 
hatte. Aber sie wollte kein Kind mehr sein, das vergebens gegen die 
Wände der Gleichgültigkeit rannte, und schweigen wollte sie erst 
recht nicht.

In der Mittagspause am zweiten Arbeitstag war sie zunächst 
zwar still. Doch während die Frauen ihr hartes Brot in Zichorien-
kaffee tauchte, damit es besser herunterrutschte, hörte Emma nicht 
auf, an der Ungerechtigkeit zu kiefeln.

»Warum tut niemand etwas dagegen, dass Wöchnerinnen hier 
schuften?«
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Sie hatte die Frage sehr leise gestellt, keine achtete auf sie.
»Und überhaupt!«, sie war nun lauter. »Warum erhalten Frauen 

viel weniger Lohn als Männer?«
Nun trafen sie doch verwunderte Blicke. So ein vorlautes Mäd-

chen kannte man hier nicht.
»Und warum ist die Gewerbeaufsicht so lahm? Warum werden 

Beschränkungen der Arbeitszeit nicht richtig kontrolliert?«
Das Erstaunen in den Blicken wuchs. Das Elend grummelnd zu 

beklagen war für sie offenbar das eine, sich aufzulehnen etwas ganz 
anderes.

»So ist die Welt«, beschied ihr die blutende Wöchnerin.
Wie satt Emma es hatte, dass sich alle immer wie eine Spielfigur 

verhielten, die vom Würfelglück abhängig war. »Dann müssen wir 
eben eine neue Welt bauen!«, erklärte sie energisch.

»Woraus denn?«
»Na, aus Worten.«
»Welche Worte sollen das sein?«, fragte eine andere, ebenfalls 

ausgezehrt, mit tiefen blauen Ringen unter den Augen, unwirsch.
Emma zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht nur darum, was 

man sagt, sondern zu wem man es sagt«, meinte sie, weil ihr auf-
gegangen war, dass sie die Fragen den falschen gestellt hatte.

Ein paar Tage vergingen. Sie nutzte die Zeit für die Lektüre von 
Zeitungen, die sie früh morgens vom Zeitungsjungen kaufte.

»Ich verstehe nicht, dass du dafür Geld ausgibst«, meinte Mat-
hilde kopfschüttelnd.

»Hast du nicht unlängst bei einem Blumenhändler ein Sträuß-
chen Windrosen erstanden?«

»Sie waren so schön! Und wie sie dufteten!«
»Aber sie verwelkten binnen eines Tages. Zeitungspapier ist 

langlebiger, und was darauf steht, erst recht.«
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Genau genommen waren es keine Zeitungen. Kampfblätter 
waren es eher, zwar voller Wörter, die sie noch nie gehört hatte, 
aber zugleich voller Fragen, die ihr selbst auf den Lippen brannten. 
Warum die einen schufteten und arm blieben und die anderen 
allein vom Zusehen reich wurden. Warum manche Arbeit so viel 
Wert besaß, andere mitnichten. Und warum man Ungerechtigkeit 
einfach hinnahm, als wäre sie so selbstverständlich wie die Tat
sache, dass ein Stein, ließ man ihn fallen, zu Boden plumpste, an-
statt zu fliegen. Dabei konnte man sich doch auch danach bücken 
und ihn jemandem gegen die Brust werfen.

Nun, Steinewerfen wollte Emma nicht. Ihren Mund halten aber 
auch nicht länger. Zu viel Unbehagen, Groll, die Ahnung, dass auf 
dieser Welt etwas gehörig schieflief, hatten sich in den letzten Jah-
ren angestaut. Nun sah sie erstmals einen Weg, auf den sie all das 
lenken konnte.

»Eine Stillstube braucht’s«, sagte sie am letzten Tag der ersten 
Arbeitswoche zu Mathilde.

Die Freundin schüttelte den Kopf und hieß sie verrückt. »Und 
überhaupt, was geht’s dich an? Es ist doch nicht unser Problem.«

»Es könnte dereinst unseres werden. Und selbst wenn nicht. 
Wäre mir die Not anderer Menschen gleich, dann hätte ich damals 
auch Hannes Kindlein verdursten lassen müssen. Das konnte ich 
aber genauso wenig wie du.«

Als sie in der Fabrik ankamen, konnte sie auch nicht einfach an 
ihre Stahlpresse treten. Sie stieg hoch in den ersten Stock, wo sich 
die Bureauräume befanden, und verlangte Herrn Heinrich Sieg-
mund Blanckertz zu sprechen, den Besitzer der Stahlfederfabrik. 
Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Aber das hinderte sie nicht am 
Reden.

»Eine Stillstube braucht’s«, erklärte sie auch ihm. »Das wäre ein 
Anfang, wenngleich nicht genug. Eine eigene Bibliothek wie in 
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anderen Unternehmen wäre auch schön. Acht-Stunden-Schichten. 
Und eine Betriebskrankenkasse nicht nur für die Männer, auch für 
die Frauen.«

Herr Blanckertz war ein eleganter Mann mit gezwirbeltem 
Schnurrbart, dessen Enden fast so spitz wie Schreibfedern waren. 
Für diese brauchte es Pomade, eine Bartbinde und viel Geduld und 
Mühe. Wenn er durch die Fabrik ging, setzte er ein schmales 
Lächeln auf, ebenfalls spitz wie eine Schreibfeder und so gründlich 
einstudiert, dass es ihm auch jetzt nicht sogleich von den Lippen 
rutschte.

»Alles, was Sie einfordern, ist doch längst geplant und sogar 
noch mehr als das. Ich habe ein Patent angemeldet  – für eine 
Schutzvorrichtung an Fallwerk und Pressen, damit niemand sich 
verletzt. So vorbildliche Arbeitsbedingungen wie in meinem Werk 
findet man ansonsten nirgends.«

So überzeugt klang er – danach wirkten die Enden des Bartes 
ein wenig spitzer, das Lächeln schlaffer, ein Ton klang in seiner 
Stimme mit, der an eine schlecht geölte Maschine denken ließ. 
»Und Wohlfahrtseinrichtungen für Mütter gibt es doch genügend, 
das fällt nicht in meine Zuständigkeit.«

Emmas Herzschlag wurde etwas holpriger, aber sie achtete nicht 
darauf.

»Warum sollten Mütter betteln müssen, anstatt arbeiten zu dür-
fen? Ich habe in der Zeitung gelesen, dass es Stillstuben mancher-
orts bereits gibt – was ein Recht der Frauen ist, keine Gnade, die 
man ihnen angedeihen lässt.«

Jetzt war das Lächeln ganz geschwunden.
»Himmel noch einmal! Aufrührerinnen brauche ich nicht!«, 

zischte er. »Ein Wort noch, und du verlierst deine Stelle.«
Emmas Herzschlag schien jetzt kurz auszusetzen. Ihr Blick 

blieb zwar auf ihn gerichtet, aber sie konnte nicht verhindern zu 
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blinzeln. Und der Mund wurde zu trocken, um fortzufahren. 
Irgendwo zwischen Gaumen und Zunge blieben die Widerworte 
kleben, sodass sie nicht anders konnte, als den Kopf zu senken.

Sie ging, aber geschlagen gab sie sich nicht. Die Widerworte 
goren weiter, suchten Verbündete. Früher waren Worte für sie Tän-
zer gewesen, die sich geschmeidig drehten, jetzt wurden aus ihnen 
Soldaten, die im Gleichschritt marschierten. Was herauskam, waren 
nicht einfach nur ein paar Verse, es war ein Kampfgedicht.

»Jahrtausende lasten unserm Geschlecht,
und der freie Geist schien zu schlafen.
Mit Füßen getreten ward unser Recht
und gelobt nur die Tugend der Sklaven.
Doch ein Ende hat auch die f insterste Nacht,
nun gilt es, den Morgen zu schauen.
Heraus, ihr Frauen der Arbeit, erwacht,
und helft uns die Zukunft bauen.
Mit dem Spruch vom Herrn und Knecht
habt ihr uns genug bestohlen.
Heut verlangt die Frau ihr Recht,
und sie wird sich’s mutig holen.«

Immer wieder trug sie das Gedicht in der Mittagspause den ande-
ren Arbeiterinnen vor. Das Brot und der Zichorienkaffee schmeck-
ten davon nicht besser. Die Ungerechtigkeit sogar noch bitterer. 
Trotzdem stimmten die anderen plötzlich ein, nicht nuschelnd, 
grummelnd, sondern energisch artikulierend.

»Es stimmt, eine Stillstube braucht’s!«
»Die Gesetze zum Mutterschutz müssen endlich eingehalten 

werden!«
»Wer kranke Kinder hat, sollte früher gehen dürfen.«
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Von allen Seiten hallten nun diese Worte. Es nützte weder, dass 
Herr Blanckertz sie erst geflissentlich überhörte, dann mit schnei-
denden Befehlen zu übertönen versuchte.

»Zurück an die Arbeit!«, schrie er, als die Frauen mit verschränk-
ten Armen vor den Maschinen stehen blieben, anstatt das vorge-
schriebene Dutzend Stahlfedern pro halbe Stunde anzufertigen.

Die Frauen schrien zurück. Wenn es nicht wenigstens eine Still-
stube gäbe, dann würde weiterhin gestreikt.

»Heute verlangt die Frau ihr Recht,
und sie wird sich’s mutig holen.«

Wie laut die Frauen jubelten, als den Forderungen nachgegeben 
wurde! Wie glücklich insbesondere Emma bereits am nächsten Tag 
einen kleinen Raum neben der Lagerhalle betrat, in dem es zwar 
stark nach dem Maschinenöl roch, das dort aufbewahrt wurde, 
wohin nun aber ein quietschender Schaukelstuhl geschafft wurde. 
Künftig würden Mütter hier Platz nehmen können, um in halbwegs 
bequemer Lage und ungestört von fremden Blicken dem Nach-
wuchs die Brust zu geben. Wie herrlich der Triumph schmeckte! 
Noch süßer als Kandiszucker! Noch prickelnder als Schaumwein! 
Eigentlich hatte sie nie Schaumwein getrunken – aber wozu denn, 
berauscht war sie auch so.

Mathilde war eine der wenigen, die nicht in den Jubel ein-
stimmten. Sie starrte Emma nur verblüfft an.

»Was ist?«, fragte diese ein wenig gekränkt, weil selbst die 
Wöchnerin ihr auf die Schultern klopfte, nur nicht die Freundin.

»Wie deine Augen glänzen, wie gerötet deine Wangen sind, 
selbst deine Haare scheinen eine Spur heller zu sein.«

Kein Neid sprach aus ihrer Stimme, obwohl sie selbst so gerne 
hübsch sein wollte, nur klang aus ihr leiser Zweifel und verriet, dass 
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