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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Als die Zeit der Kinder kam ... Ein mitreiBender Roman mit
aktueller Brisanz, den man nie mehr vergisst.

Berlin 1874: Im Armenhaus von Steglitz retten zwei Madchen einen
vernachlassigten Saugling vor dem Hungertod. Obwohl sie in einer harten,
mitleidslosen Welt aufwachsen, eint sie die feste Uberzeugung, dass jedes
Kind wertvoll ist. Es ist der Beginn einer tiefen Freundschaft - und
zugleich einer Bewegung, die unermudlich Verstandnis und Liebe, Respekt
und Schutz flir Kinder einfordert. Mutige, tatkraftige Frauen schlieBen sich
ihr an. Und sie alle sind erst am Ziel, als 1924 in der Schweiz ein ganz
besonderes Papier unterzeichnet wird: die erste Kinderrechtserklarung.

Der Sozialistin Emma Doltz, der Montessori-Lehrerin Clara Grunwald und der
Wohltaterin Eglantyne Jebb ist es zu verdanken, dass 1924 die »Genfer
Erklarung« verabschiedet wurde — die Grundlage fiir die UN-
Kinderrechtskonvention von 1989.

Autor

Die groBe Leidenschaft von Julia Kréhn ist nicht nur
das Erzahlen von Geschichten, sondern auch die
Beschaftigung mit Geschichte: Die studierte
Historikerin veroéffentlichte — teils unter Pseudonym
- bereits zahlreiche Romane, die sich weltweit Uber
eine Million Mal verkauft haben. Ihr gréBter Erfolg
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»Es gibt keine grcys'en Entdeckungen und Fortschritte,
solange es noch ein ungliickliches Kind auf Erden gibt.«

ALBERT EINSTEIN

Vor hundert Jahren erreichte die Kinderrechtsbewegung, die sich
seit dem 19. Jahrhundert fiir den Schutz, die liebevolle Behandlung
und die Bildungschancen aller Kinder einsetzte, einen wichtigen
Meilenstein: 1924 wurden mit der »Genfer Erklirung« zum ersten
Mal universelle Kinderrechte verkiindet.

In diesem Roman wiirdige ich drei Frauen, die zu Vorkdmpferin-
nen fiir diese Erkldrung wurden. Doch gewidmet ist er allen, die

sich bis heute fir Kinderrechte starkmachen.



Herbst 2023

»Wir wollen einen Geburtstag feiern«, verkiindete Nina und ver-
suchte so enthusiastisch wie moglich zu klingen. »Und deswegen
planen wir eine grofle Party.«

Normalerweise gelang es ihr gut, die Kinder und Jugendlichen
mitzureifSen. Seit einem halben Jahr arbeitete sie neben ihrem
Lehramtsstudium ehrenamtlich im Internationalen Jugendzen-
trum Arche, wo jeden Nachmittag Kids aus Berlin-Neukélln zu-
sammenkamen, um hier ihre Freizeit zu verbringen. Zustindig war
sie vor allem fiirs Sportprogramm, zu dem Yoga und Kickboxen
ebenso gehorten wie Tischtennis. Aber sie widmete den Kreativ-
raum auch schon mal zu einer Siebdruck-Werkstatt um, wo
T-Shirts, Hoodies und Turnbeutel farbenfrohe Muster erhielten.

Wozu sie heute die Kids anspornen wollte, war allerdings ein
anderes Kaliber, und als sie in die Runde blickte, spiirte sie nur
wenig Begeisterung. Wie dumm von ihr aber auch, sie ausgerech-
net dann in den Sitzkreis im Besprechungsraum gebeten zu haben,
als sie alle gerade schwer beschiftigt gewesen waren.

Seit Tagen arbeiteten die Jugendlichen an einem Film in bester
Quentin-Tarantino-Tradition. Erst gestern war ein Blutbad ge-
dreht worden, doch zu Ninas Erleichterung hatten die Kids das
improvisierte Set mit Leintichern ausgelegt, eche es zum massen-
haften Einsatz von Ketchup gekommen war.

»Missen wir unbedingt jetzt dariiber reden?«, murrte Jason

prompt. Frither hatte er die Kamera vorzugsweise auf seine Gang



gerichtet, wenn die mal wieder einen Spitkauf beklaute, und hin-
terher die Kurzvideos ins Netz gestellt. Nina hatte ihn mittlerweile
davon tiberzeugen konnen, seine Ambitionen auf noch kreativere —
und legalere — Movies zu richten.

»Wer hat denn tiberhaupt Geburtstag?«, fragte Elif. Als selbst
ernannte Maskenbildnerin arbeitete sie derzeit an dem Monster,
das am Ende den kompletten Cast des Films toten wiirde.

»Hab keinen Bock, die Partyplanerin zu machen«, warf Laura
ein, die so gut wie nie auf irgendetwas Bock hatte, allerdings vor
einigen Wochen ihre schauspielerischen Fihigkeiten entdeckt hatte
und seitdem im Tarantino-Me-too als Leiche glinzte. »Und wann
soll die Party iberhaupt steigen?«

»Erst nichstes Jahr, sagte Nina, um nachdriicklich hinzuzufii-
gen: »Aber Anne meinte, wir sollten frihzeitig Ideen sammeln.«

Anne war eine der festangestellten Sozialpddagoginnen, die erst
gestern mit ihrem Anliegen an Nina herangetreten war.

»Ich habe mir das nicht ausgedacht, hatte sie erklirt. »Aber der
Trigerverein wiinscht sich unbedingt ein grofles Event. Und mit
so einem Jubildum kriegen wir jede Menge Aufmerksamkeit von
der Presse.«

»Aber warum soll ausgerechnet ich dafiir verantwortlich sein?«

Anne hatte vielsagend die rechte Braue hochgezogen. »Und das
fragst du noch?«

Nun, Griinde, die sie fiir diese Aufgabe pradestinierten, gab es
tatsichlich — das aufergewohnliche Talent, ein Jubildum als Ge-
burtstag zu verkaufen, gehorte offenbar aber nicht dazu.

»Der wievielte Geburtstag ist es tberhaupt?«, wollte Jason
wissen.

»Der hundertste Geburtstag«, erklirte Nina, »also ein recht
aufergewohnlicher. Deswegen miissen wir ihn auch von langer

Hand vorbereiten.«



»Aber es kommt keine Buttercreme in die Geburtstagstorte, die
hasse ich«, warf Laura ein und zog wie so oft missmutig die Schul-
tern hoch.

»Auf einen Kuchen passen niemals hundert Kerzen«, meinte
Jason.

»Und tiberhaupt, sekundierte Laura, »ein Hundertjahriger ist
doch zu schwach, um die auszupusten.«

»Wir feiern ja nicht den hundertsten Geburtstag eines Men-
schen«, sagte Nina schnell.

»Von wem denn dann?«, wollte Elif wissen. So sensationsliistern
wie sie klang, erhoffte sie sich mindestens einen Zombie als Ge-
burtstagskind — den sie hochstpersonlich schminken kénnte.

Nina zogerte. »Dass ihr heute alle hier seid, einen Raum habt,
wo ihr euch wohlfiithlen, spielen, reden, euch austoben konnt, ist
leider keine Selbstverstindlichkeit. Friher hatten Kinder so was
nicht, aber vor hundert Jahren hat sich vieles fiir sie geindert
und ...«

Himmel, sie sollte die Kinder begeistern, nicht irgendwelche
Reden vor Funktioniren halten, die auf das Phrasen-Pingpong ge-
eicht waren!

»Hat etwa das Jugendzentrum Geburtstag?«, fragte Laura fins-
ter, und es klang, als wire es eine persénliche Beleidigung.

»Das gibt es erst seit fiinfzehn Jahren. Aber die Voraussetzung,
dass so eine Einrichtung iberhaupt gegriindet wurde, dass sich der
Fokus auf Kinder und Jugendliche, ihre Bedurfnisse, Note gerichtet
hat, dass ...«

Wieder brach sie ab. Wenn sie sich beim Yoga und Kickboxen
so anstellen wiirde, hitte sie am Ende eine gebrochene Nase und
wiirde statt dem »herabschauenden Hund« bestenfalls ein »ge-
knicktes Miuschen« zustande bringen.

»Interessiert mich alles nicht«, kam es prompt von Jason, und



ehe sie etwas einwenden konnte, sprang er auf und stiirmte aus
dem Raum, um wieder hinter der Kamera Platz zu nehmen. Ein
Teil der Filmcrew folgte. Dass Laura als eine der wenigen sitzen
blieb, lag wohl nur daran, dass sie bei ihrem letzten Einsatz als
Leiche zu lange auf dem kalten Boden hatte liegen mussen.

Immerhin kam Wiktorija, die noch zu klein war, um beim Film-
dreh mehr als eine Kabeltrigerin zu sein, Nina zur Hilfe. »K6nnte
es bei dieser Geburtstagsparty vielleicht eine Hiipfburg geben?«
Allein dass sich das siebenjihrige Middchen tiberhaupt einmischte,
war ein Sieg.

Als Wiktorija vor einem Jahr mit ihrer Familie aus der Ukraine
geflohen und in der Arche mit Lernmaterialien und Spielsachen
versorgt worden war, hatte sie so gut wie nie gesprochen, obwohl
sie recht schnell Deutsch lernte. Doch dann hatte sie den kleinen
Garten des Jugendzentrums fiir sich entdeckt. Die pinkfarbenen
Clematis und die Ranunkelstraucher hatten sie nicht interessiert,
jedoch die vielen Nacktschnecken. Sie hatte ein eigenes Salatbeet
fiir sie angelegt, damit sie sich nach Herzenslust vollfressen konn-
ten, und jeder einen Namen gegeben. Und mit den Schnecken-
namen waren immer mehr Worte aus ihrem Mund gekommen.

»Und ein Stand mit gebrannten Mandeln wire auch gut«, fiigte
sie hinzu. »Und Zuckerwatte. Und Kinderpunsch. Und ...«

»Ich dachte eher, jeder schreibt eine kleine Geschichtex, fiel
Nina ihr ins Wort. »Die kommen dann in einen Sammelband, den
wWir ...«

»Ach neel, rief Laura.

»Ihr kénnt natiirlich auch etwas zeichnenc, sagte Nina schnell.

Zumindest Wiktorija und Elif nickten begeistert.

»Geht filmen auch?«, fragte Erkan, der sich ebenfalls als Filme-
macher betrachtete, aber von Jason noch kleingehalten wurde.

»Eine hervorragende Ideel«, rief Nina begeistert.
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Laura sank immer tiefer in sich zusammen. »Ich habe immer
noch nicht kapiert, was genau wir feiern.«

»Es geht um das hundertjihrige Jubilium der Erkldrung der ...«

Nina brach ab, weil ihr keine Formulierung einfiel, die nicht
komplett abstrakt klang.

So ein Mist! Warum hatte sie nicht gleich Farbe bekannt, son-
dern Nebelkerzen geworfen? Als brauchte das Thema Seifenbla-
sen, Glitzer und bunte Luftballons, um in den Augen der Kinder
zu bestehen!

Sie beschloss, ihre Taktik zu indern, kramte in ihrer Tasche und
beforderte heraus, was sie heute Morgen eingesteckt hatte. Norma-
lerweise trug sie es nicht bei sich. Auch zu Hause bewahrte sie es
nicht dort auf, wo man ein so kostbares Familienerbstiick vermute-
te —in einem Bilderrahmen an der Wand oder in der Dokumenten-
mappe. Nein, es klemmte sonst zwischen zwei Biichern im Regal,
noch nicht einmal alten, prichtigen Lexika mit roten Lederein-
banden, sondern zwei Biografien. Aber sie fand, dass es dort per-
tekt hinpasste, dieses Blatt Papier ... nein, eigentlich das Stiick
Plastik. In dieses war das Papier eingeschweifit worden, um zu ver-
hindern, dass es noch stirker zerknitterte, an den Rindern tiefer
einriss, weitere Flecken abbekam. Uber die Jahre war die Schrift
immer mehr verblasst. Aber sie konnte jedes Wort auswendig.

»Was'n das fir ein Wisch?«, fragte Erkan.

»Den habe ich von meiner Mutter«, murmelte Nina gepresst.
Immer wenn sie dieses Stiick Papier betrachtete, wurde ihr die
Kehle eng. »Und die hat ihn wiederum von ihrer Mutter bekom-
men. Er wurde sozusagen von den Frauen meiner Familie weiter-
gereicht. Ganz am Anfang stand meine Urgroftante. Sie war eine
von ihnen ... von jenen Frauen, die ...«

Laura schien gar nicht richtig zugehort zu haben. »Soll das ein

Gedicht sein?«, fiel sie ithr unwirsch ins Wort.
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»QOder ein Lied?«, fragte Wiktorija und klang etwas begeis-
terter.

»Ich singe ganz sicher nichtl«, rief Erkan emport.

»Keine Angst«, beschwichtige Nina. »IThr miisst weder ein Ge-
dicht auswendig lernen noch ein Lied singen. Ich will euch erkli-
ren, was es mit diesem Blatt Papier auf sich hat, warum wir quasi
seinen Geburtstag feiern. Wobeti ich es eigentlich nicht erkliren
mochte, eher ... eine Geschichte erzihlen.«

»Oh Gottg, stohnte Laura.

»Wie Hinsel und Gretel?«, fragte Wiktorija.

»Hme«, machte Nina, »Kinder kommen in dieser Geschichte
schon vor, auch recht arme und leidgepriifte. Aber keine Hexe.«

»Und Elfen?«

»Ich flrchte, auch nicht.«

»Ein sprechender Schneemann?«

»Leider nein.«

»Und gibt es ein Happy End?«, rief Erkan und schmatzte laut
mit den Lippen, um einen Kuss anzudeuten.

»Das schon. Aber nicht sofort ... es ist eine ziemlich lange Ge-
schichte.«

»Die man wahrscheinlich nur mit viel Popcorn tibersteht«, warf
Laura miirrisch ein.

Nina dachte, dass es gar keine so schlechte Idee sei, sich zu stir-
ken. Allerdings legte Anne sehr viel Wert auf gesunde Snacks. In
der kleinen Kaffeekiiche des Jugendzentrums fand man bestenfalls
Reiswaftteln und Griinkohlchips vor.

»Wir kénnen es uns in der Polsterecke gemiitlich machen,
schlug sie vor. Die war genau betrachtet nicht nur eine Ecke, son-
dern ein Kuschelzimmer mit unzihligen Kissen, die bei einem
Hikel- und Designprojekt entstanden waren.

Die meisten erhoben sich bereitwillig, andere erst, nachdem
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Nina ihnen aufmunternd zunickte. Laura blieb auf ihrem Stuhl
lungern.

»Kommst du auch?«, fragte Nina.

Mit dem Kinn deutete das Madchen auf das eingeschweifite
Blatt Papier. »Kann ich nicht die Kurzfassung kriegen?«

»Das wiire ein wenig schade. Die Frauen, um die es geht, haben
sich vor iiber hundert Jahren auf recht unterschiedliche Weise fiir
Kinder starkgemacht.«

Sie dachte schon, Laura wiirde hocken bleiben, aber zu ihrer
Uberraschung erhob sie sich nun doch. »Also kommen in der Ge-
schichte zwar keine Hexen, Elfen und sprechende Schneeminner
vor, aber gute Feen.«

Nina musste licheln. »Ja«, sagte sie, ehe sie zur Polsterecke gin-

gen, »ja, so kann man das sagen.«
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1. Teil

Die Dichterin

1874-1905

Ich hab euch was zu sagen,
Ihr lieben Kinderlein.
An schinen Sommertagen,

da woll’n wir lustig sein.

EMMA DOLTZ



Bis zu ihrem achten Lebensjahr ritselte Mathilde, wie viel Kinder
kosteten.

Fir ein Dutzend Hemden, die ihre Mutter nihte, bekam sie
sechzig Pfennig. Wenn sie weifd waren, gab’s dreiflig Pfennig extra.
Sie war sich nicht sicher, ob Siuglinge billiger als Hemden waren
oder teurer.

»Wie kommst du blof§ auf die Idee, dass man fiir Kinder etwas
bezahlen muss?«, fragte Emma.

Emma war etwa in Mathildes Alter. Ihre Haare waren glatter
als ihre und von einem dunkleren Ton — nicht wie Stroh, eher wie
Asche —, und sie lebte mit ihrer Familie erst seit ein paar Wochen
im Steglitzer Armenhaus. Mathilde hatte durch den Tirspalt be-
obachtet, wie sie im Zimmer nebenan eingezogen waren. Auch in
diesem loste sich die Tapete von den feuchten Winden und waren
die Holzbalken an der Decke wurmstichig, und mit jedem Mébel-
stiick, das Emma und ihre Mutter herbeigeschaftt hatten, wirkte
der Raum kleiner. Der Vater konnte nicht helfen, er spuckte Blut.
Von Emmas kleinen Geschwistern nahm Mathilde nicht viel mehr
wahr, als dass sie kaum laufen konnten und stindig quengelten.
Von ihnen hielt sie sich lieber fern, aber Emmas Anblick zog sie
magisch an. Mathilde hatte noch nie ein Midchen gesehen, das so
aufgeweckt und neugierig wirkte. Und das stindig Fragen stellte.
An diesem ersten Tag nur ihrer Mutter, aber im Lauf der nichsten

Wochen wandte sie sich immer ofter an Mathilde.
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Warum es im Armenhaus jeden Mittwoch Buttermilchsuppe
mit Buchweizenkl6fen gab und jeden Freitag gestoflene Kartof-
feln mit einem Stiick Speck. Und warum der Speck auf den Tellern
der Kinder gerade mal die Gréfle von Streichhélzern hatte.

Mathilde kapierte nicht, warum sie so viel redete, sogar beim
Essen. Man schaufelte doch so schnell wie méglich alles in sich
hinein, den Kopf tief tiber den Teller gebeugt, um nicht zu riskie-
ren, dass jemand anderer einem etwas klaute. Erst gestern hatte
Mathilde ihren Loffel tief in Emmas Schiissel getaucht, wihrend
diese laut dartiber nachgedacht hatte, warum im Milchreis keine
Rosinen schwammen.

Emma hatte eher erstaunt als erbost gewirkt. »Warum stiehlst
du mir das Essen?«

»Dumme Frage. Weil mir vor Hunger der Magen knurrt.«

Heute war es ausnahmsweise Mathilde, die etwas wissen wollte.
Sie standen gerade im Gang des Armenhauses, als das Greinen
eines Sduglings erklang.

»Wie viel dieser wohl gekostet hat?«, sinnierte Mathilde.

»Kinder kosten doch nichts«, meinte Emma.

»Aber ja dochl«, rief Mathilde. »Wer da greint, ist das Kindlein
der blassen Hanne. Im Keller wohnt sie, und vor ein paar Monaten
war die Hebamme da. Sie ist mit einer groflen schwarzen Tasche
gekommen und hat das Kleine dagelassen. Die Hebamme hat ein
mirrisches Gesicht gezogen, als sie wieder ging. Wahrscheinlich
hatte die blasse Hanne nicht genug Geld und musste das Baby auf
Stottern kaufen.«

»Babys kommen nicht aus schwarzen Taschen, sondern aus dem
Bauch der Miitter.«

Was war denn das fiir eine Geschichte!

»Unsinnl, rief Mathilde emport.

»Keineswegs! Als ich einmal einen Apfelkern verschluckt habe,
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hat Mutter gesagt, dass in meinem Bauch ein Apfelbaum wachsen
wiirde. Bei Kindern ist es genauso.«

»Unsinnl«, rief Mathilde wieder. »Ich habe schon so viele Apfel-
kerne verschluckt, und noch nie ist ein Baum gewachsen.«

Dem konnte Emma nicht widersprechen, dennoch sagte sie
energisch: »Hebammen kriegen fiir jede Geburt den gleichen Lohn,
fur Armengeburten zahlt die Gemeinde. Je linger eine dauert, des-
to weniger bringt es ihnen ein. Deswegen war sie so miirrisch.«

»Manchen Frauen wird das Kind nicht von der Hebamme ge-
bracht«, entgegnete Mathilde trotzig. »Sie fahren in die Stadt, und
wenn sie wiederkommen, haben sie eins dabei.« Sie vermutete, dass
die Frauen eines der riesigen Kauthéuser besuchten, die es in Ber-
lin neuerdings gab und wo jede Abteilung fiir Luxuswaren gertchte-
weise so groft wie das Armenhaus war.

»Diese Frauen bringen ihr Kind in der Charité zur Weltx, er-
klirte Emma. »Arme Frauen mussen nichts dafiir bezahlen — sie
miussen nur erlauben, dass junge Studenten ihnen bei der Geburt
zusehen. Und die diirfen sie auch tiberall anfassen.«

Das wurde ja immer absonderlicher! Das Erstaunen schnirte
Mathilde die Kehle zu.

»Manchmal ist im Krankenhaus kein Platz mehr fiir die Frauen
da«, fuhr Emma altklug fort. »Dann kriegen sie ihre Kinder im
Freien. Vor der Charité wachsen viele Baume, und unter jedem Bau
wurde schon mindestens ein Kind geboren.«

Ob es wohl Apfelbaume waren?

Mathilde wollte nicht fragen, sie wollte tiberhaupt kein Wort
mehr mit diesem Midchen wechseln, das so komisch war. Einfach
davongehen konnte sie allerdings auch nicht, nicht jetzt, da das
Greinen des Kindleins lauter wurde. Verzweifelter.

»Hab vorhin gesehen, wie die blasse Hanne weggegangen ist,

murmelte sie.
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»Und das Kind hat sie einfach zurtickgelassen?«, rief Emma ent-
setzt.

Mathilde zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich kommt sie
bald wieder.«

»Ein so kleines Kind darf man nicht allein lassen. Das ist ge-
fahrlich, sie ersticken schnell.«

Es klang nicht so, als wiirde das Kleine ersticken, das Greinen
klang zunehmend anklagend. Am liebsten hitte sich Mathilde die
Ohren zugehalten, aber sie wollte vor Emma nicht als feige daste-
hen. Als diese die schiefe Treppe nach unten stieg, folgte Mathilde
ihr. Die Holzstufen waren klebrig und ausgetreten, von den Win-
den brockelte der Kalk, ein Geruch nach Schimmel und Unrat
hing in der Luft. Im Keller angelangt, mussten sich die Méadchen
an der schmierigen Wand entlangtasten, bis sie die Tiir fanden und
sie aufstieflen. Der tible Geruch wurde fiir Mathilde unertriglich,
und das anschwellende Greinen machte es nicht besser.

Nicht, dass Mathilde den Sdugling sofort sah. Die Kammer war
gerade mal breit genug fiir eine Matratze, doch auf dieser lag nur
ein Haufen alter Kleidung. Es gab keinen Schrank, keinen Tisch,
lediglich eine Petroleumlampe, die auf dem Boden stand und neben
der ein Pickchen Streichhélzer lag. Nachdem Emma sie entziindet
hatte, entdeckte Mathilde einen Korb, der am einzigen Haken an
der Wand hing. Er hatte einen Deckel, den sie nicht zu 6ffnen wag-
te, Emma schon. Mathilde hielt unvermittelt den Atem an, selbst
Emma wurde etwas blasser. Das Wiirmchen im Korb war vollends
nackt, nur eine Windel war um seinen Leib geschlungen worden,
jedoch bis zu den Schultern hochgerutscht. Der Kérper war kn6ch-
rig und von einer klebrigen Masse bedeckt. Und mittlerweile war
das Kindlein so erschopft, dass es kaum mehr greinen konnte.

»Der arme Kleine!«, sagte Emma, und schon hatte sie die Hand

unter den Kopf geschoben, um den winzigen Knaben zu stiitzen,
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und hob ihn vorsichtig heraus. Sie legte ihn auf die Matratze und
zog ihm die schmutzige Windel ab, was nicht sofort gelang, weil
sie festzukleben schien. »So wie er glitht, muss er Fieber haben.«

Mathilde wusste, was man tat, wenn Sduglinge schrien — man
steckte ihnen ein Stiickchen Leinen in den Mund, das man vorher
in Mohnsaft getaucht hatte. Aber sie wusste nicht, was gegen Fie-
ber half.

»Meine Mutter hitte eine Idee, was zu tun ist«, rief Emma.
»Aber sie ist gerade Ware ausliefern.«

Mathildes Mutter war da, aber sie wusste, dass diese nichts so
nervos machte wie plirrende Kinder. Sie bezweifelte, dass sie bereit
war zu helfen.

»Am besten, wir holen einen Arzt«, schlug Emma vor. »Mein
Vater wird immer mal wieder von einem Doktor Wegener unter-
sucht, dem Armenarzt.«

»Aber der kommt doch nur einmal im Monat nach Steglitz,
sonst ordiniert er in Berlin.«

»In Steglitz selbst muss es doch auch einen Arzt geben.«

In Steglitz wahrscheinlich schon, aber das Armenhaus befand
sich nicht mitten im Dorf, sondern an dessen Rand. Auf der einen
Seite grenzte es an einen Friedhof, und neben diesem befand sich
seit einem Jahr ein Schiefistand des Steglitzer Schiitzenvereins.
Die Toten, so hief$ es, store das Schiefien nicht, die Armen hatte
es nicht zu storen. Hilfe war von dort jedenfalls nicht zu erwarten.

»Wir mussen einen Arzt holen!«, rief Emma wieder.

Mathilde fuhlte sich immer hilfloser.

Hinter dem Schiefstand schlossen sich Felder an, wo ihre Mut-
ter und sie im Herbst Ahren klaubten. Wenn sie vier Stunden auf
den Knien rutschten, lief} sich vom abgeernteten Feld gerade mal
so viel Getreide einlesen, dass man damit eine Kaffeemiihle fillen

konnte.
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»Es gibt hier keinen Arzt«, murmelte Mathilde.

Nun war es Emma, die verzagt mit den Schultern zuckte. Den-
noch begniigte sie sich nicht linger, das Kind zu streicheln. Sie
erhob sich, riss ein Stiick von ihrem Unterrock ab, nicht ganz so
dreckig wie der Berg alter Kleidung auf der Matratze. Behutsam
rieb sie den Sdugling ab, und bald kam unter der klebrigen Masse
etwas rosige Haut zum Vorschein.

»Wasser, sagte Emma, »wir brauchen Wasser.«

Wiasser holte man aus dem Brunnen im Hof gleich neben der
alten Waschhiitte, wo sie alle drei Monate ihre Bettlaken wuschen.
Mathilde eilte dorthin, und vor Aufregung verschiittete sie auf dem
Rickweg die Hilfte.

Als sie in die Kammer kam, hatte sich Emma bereits mit dem
in ihren Unterrock eingewickelten Siugling auf den Weg in die
Kiiche gemacht — oder vielmehr die Vorratskammer dahinter. »Er
braucht etwas zu trinken.«

Wie stellte sie sich das blof$ vor! »Du kannst doch keine Milch
stehlen!«, rief Mathilde entsetzt. »Wer stiehlt, fliegt aus dem
Armenhaus.«

»Es ist ja kein Stehlen, wenn man einen Siugling rettet.«

»Wie willst du denn einem Saugling Milch eintriufeln?«

»Meine jiingste Schwester trinkt aus der Flasche, weil meine
Mutter sie nicht stillen kanne, erklirte Emma.

Der Sauger auf der Flasche, die Emma wenig spiter beschaftte,
war eine alte Ziegenzitze. Man hatte sie einem toten Tier abge-
schnitten und sie trocknen lassen wie eine Blume zwischen Buch-
seiten. Mathilde hitte sich eine Ziegenzitze rosig vorgestellt, diese
war grau. »Sie hat schon zu schimmeln begonnen«, sagte Emma,
»aber man kann sie noch benutzen.«

Das Loch, das sich darin befand, war so klein, dass Brockelchen

wohl stecken bleiben wiirden, aber anders als sonst war die Milch
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heute ausnahmsweise nicht sauer, und das war fast ein so grofles
Waunder wie die Tatsache, dass Emma beim Stehlen nicht erwischt
worden war.

Mathilde beobachtete aufmerksam, wie Emma dem Kindlein die
Flasche gab. Ganz behutsam presste sie die Zitze gegen den Mund
und erhohte den Druck ganz langsam. Es dauerte eine Weile, bis
sich der Mund 6ffnete und danach schnappte. Vielleicht schnapp-
te der Kleine auch nur nach Luft, bald spuckte er von der Milch
ein fadendiinnes Rinnsal aus, das tiber das Kinn lief und im Stoff
versickerte. Dennoch trank er weiter, und es ertonte ein Schmat-
zen, das sich anhorte, als kitzelte man seine Seele. Aus den Hinden
wurden Fiustchen, die sich ebenso sachte roteten wie das Gesicht.

»Na los!«, verlangte Emma spiter. »Gib mir auch ein Stiick von
deinem Unterrock.«

Mathilde war noch ganz verzaubert von diesem Schmatzen. Sie
konnte gar nicht anders, als mit gleicher Selbstverstindlichkeit auf
einen Teil ihres Unterrocks zu verzichten wie Emma auf ihren. Ge-
meinsam tauchten sie den Stoff ins Wasser und rieben den kleinen
Leib sorgfiltig ab. Danach war er immer noch etwas wund, aber
von der klebrigen Masse befreit.

Das Baby greinte nicht mehr, erschopft schlief es in Emmas
Armen ein, gab keinen Ton mehr von sich, atmete nur regelmifig.

Als die blasse Hanne ins Armenhaus zuriickkehrte, standen die
Midchen mit dem Kleinen immer noch im Gang. Emma hielt ihn
liebevoll, nahezu ehrfiirchtig. Auch Mathilde war hingerissen von
dem Anblick, aus dem ein solcher Frieden sprach, und streichelte
behutsam tiber sein Haar, das nicht mehr klebte, sondern getrock-
net war und sich zu rotblonden Léckchen kringelte.

Erst als sie Hanne sah, 16ste sie die Hand von dem zarten
Wesen. »Was hast du nur getan?«, rief sie ihr entgegen. »Du darfst

dein Kind doch nicht so lange allein lassen.«
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Kurz stand Hannes Mund weit offen, dann 16ste sich ein rauer
Laut aus ihrer Kehle, Trinen schossen aus ihren Augen. Sie hatte
die Hinde erst hilflos erhoben, lief sie nun sinken, als wire sie eine
Marionette, deren Schniire gekappt wurden. Die restlichen Glieder
hatte sie noch unter Kontrolle, doch die Bewegungen waren nicht
geschmeidig, sie wankte.

Du lieber Himmel!

Mathilde z6gerte nicht, auf die blasse Hanne zuzustiirzen, deren
Leib zu stiitzen und ihn an sich zu ziehen. So schmichtig ihre
Glieder waren, sie spiirte ihre weichen, runden Briiste.

»Nicht weinen, nicht weineng, versuchte sie Hanne zu trosten.
»Dem Kleinen geht es doch wieder gut, es lebt.«

»Ich weif} einfach nicht, was ich tun soll. Ich kann’s ja nicht mit
zur Arbeit nehmen.«

Ratlos starrte Mathilde sie an, auch Emma wusste nichts zu
sagen. Es war just in diesem Moment, da Frau Lehmann, Emmas
Mutter, vom Ausliefern zurtickkam. Sie trug ebenfalls ein Kind auf
dem Arm, nicht viel grofer, aber gesiinder. Offenbar hatte sie die
letzten Worte von Hanne gehort.

»Warum musst du iberhaupt zur Arbeit? Hier im Armenhaus
gibt’s nicht viel, aber zum Uberleben reicht’s.«

»Mir aber reicht das Uberleben nichtc, rief Hanne kliglich.
»Wenn mein S6hnchen eine gute Zukunft haben soll, genug zu
essen, schone Kleidung, eine Schule, muss ich viel mehr Geld ver-
dienen.«

Hanne wankte so stark, dass Mathilde sie kaum noch stiitzen
konnte. Auch Frau Lehmann wirkte nun etwas hilflos. »Ein paar
Niharbeiten zu erledigen wiirde fiirs Erste doch auch gentigen.
Daftr musst du das Haus nicht verlassen und kannst trotzdem
etwas fiir dein Kind zusammensparen.«

Hanne schluchzte auf. »Ja, wenn’s nur eines wire! Es kommen
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aber immer welche dazu, man kann’s nicht verhindern. Mehr Geld
als mit dem Nihen verdient man, wenn man die Beine breit macht.
Ich habe gleich nach der Geburt wieder damit anfangen missen,
ich habe ja sonst nichts gelernt und ...«

Ihre Stimme wurde immer leiser, trotzdem driickte Frau Leh-
mann ihr die Hand auf den Mund, damit gar nichts mehr zu héren
war. Emma war deutlich anzusehen, dass sich eine Frage in ihr
regte. Mathilde dagegen hatte schon jetzt mehr erfahren, als sie je
hatte wissen wollen. Wegschauen konnte sie trotzdem nicht, als die
blasse Hanne plotzlich an ihrem Kittel zerrte. Schon schob sie thn
hoch, prisentierte ihren nackten Bauch, der gemessen am Gesicht
noch weifler war, mit Adern tiberzogen, als krochen darunter Wiir-
mer. Dick war er auch. Viel zu dick fiir eine Frau mit so diirren
Armen. Mathilde ahnte, dass so ein dicker Bauch nicht von zu
Uppigen Mahlzeiten kam, zumal die hier nie aufgetischt wurden.

»Gebt mir ... gebt mir mein Kind zuriick«, forderte Hanne,
nachdem sie den Kittel wieder tiber den Bauch gezogen hatte.

Obwohl in ihrem Blick so viel Sehnsucht stand, z6gerte Emma.
Erst als ihre Mutter resigniert seufzte und ihr zunickte, Gibergab sie
Hanne den Kleinen. Immerhin war deren Griff erstaunlich fest.
Auch wankte sie nicht mehr, und in ihrem eckigen Gesicht leuch-
tete etwas auf.

»Danke, dass ihr ihn versorgt habt«, murmelte sie.

»Wenn du wieder ... fortmusst, lisst du ihn nicht allein im Kel-
ler, sondern bringst ihn zu mir«, sagte Emmas Mutter ziemlich
barsch. »Und wenn du frische Milch und Windeln brauchst, dann
streite dich mit dem Armenvorsteher, bis er dir beides gibt, und lass
dich nicht von ihm verscheuchen.«

Hanne nickte flichtig, aber drehte sich nicht mehr um, ehe sie

die Kellerstiege nach unten nahm.

Wihrend sie ihr nachblickte, begriff Mathilde, dass Emma recht
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hatte. Kinder wurden nicht in schwarzen Taschen gebracht oder in
Kaufthiusern gekauft, sie kamen tatsichlich aus dem Bauch der
Mitter.

Die Erkenntnis lief} sie den Rest des Tages verstummen. Erst
als sie spiter im Speisesaal saflen und Kaffee in der Farbe jener
Regenpfiitzen tranken, wie sie hdufig auf dem Feldweg Richtung
Tempelhof standen, fand sie ihre Stimme wieder. Emma saf8 neben
ihr. Obwohl sie den Kleinen nicht mehr hielt, roch sie nach ihm —
ein wenig salzig nach Schweif, ein wenig sduerlich nach aus-
gespuckter Milch, und hinzu kam eine stif’e Note, der kostlichste
Geruch, den es gab.

»Du hattest recht«, murmelte Mathilde, »Kinder kosten nichts.
Ich fiirchte, fiir viele Menschen haben sie tiberhaupt keinen Wert.
Sonst wiirde man ihre Miitter nicht so darben lassen.«

»Dann miissen wir den Miittern eben helfen«, sagte Emma
energisch. »Die Kinder haben den Wert, den man ihnen gibt.«

Mathilde hatte vor Emma nach einem Stiick Brot gegriffen und
beschmierte es messerdiinn mit Schmalz. Doch sie konnte es nicht
zum Mund fihren, um es moglichst schnell herunterzuwirgen.
Emma af} ihr eigenes Brot ganz langsam auf, und als sie sah, dass
Mathilde ihres immer noch nicht anriihrte, nahm sie es und fiihrte
es an ihren Mund. Sobald die harte Rinde ihre Lippen bertihrte,
offnete Mathilde sie unwillkiirlich. Sie biss ab, kaute, schluckte.

»Warum tust du das?«

»Wir armen Midchen miissen doch zusammenhalten. Ich will
nun regelmifig auf Hannes Kindlein achtgeben. Und ich will dei-
ne Freundin sein.«

Mathilde hatte das Schmalzbrot noch nicht aufgegessen, als sie
erkannte, dass auch Freundinnen nichts kosteten und trotzdem

einen unermesslichen Wert hatten.
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2.

Was fiir ein schlimmes Kind sie sei, bekam Emma oft zu horen.
Vorlaut sei sie, anmafiend und frech.

Dabei stellte sie doch nur Fragen.

So wollte sie eines Tages von der Mutter wissen, warum die
Filzpantoffeln derart wenig Geld einbrachten. Finfundvierzig
Pfennig bekam man fiir das Dutzend, zumindest, wenn sie fiir Kin-
der gedacht waren, Damenpantoffeln brachten etwas mehr ein.
Emma und ihre Geschwister mussten helfen, sie herzustellen, in-
dem sie die Pantoffeln umstiilpten, was nur gelang, wenn man die
harte Kante der Filzsohle gegen die Brust drickte. Emma hatte
dort hiufig blaue Flecken — und das fiir diesen kargen Lohn?

Johanna Lehmann hatte eigentlich eine melodische Stimme
und sang ununterbrochen — wenn sie Wische wusch, wenn sie die
vielen Kinder, die sie hatte, wickelte, wenn sie den lungenkranken
Mann, der sich die Lebenskraft aus dem Leib hustete, fltterte.
Jetzt verstummte sie und sah Emma stirnrunzelnd an.

»Es ist nun mal blof} Frauenarbeit.«

»Und warum bringt die weniger ein als Minnerarbeit?«

»Davon verstehst du nichts.«

»Ich will es aber verstehen.«

»Jetzt stor mich doch nichtl«

Ihre Mutter sang wieder, Emma schwieg — wenn auch nur kurz.

Als sie sich von ihr Zwirn ausleihen musste, stellte sie die gleiche

Frage Mathildes Mutter.
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Helene Berkewitz sang niemals, aber fuhr ihr nicht gleich tber
den Mund.

»Frauen wie ich sind fiirs Elend geboren. Das Armenhaus, musst
du wissen, ist wie die Stadt Rom. Alle Wege fithren fiir unsereins
dorthin — aber kaum einer hinaus.«

Es klang so resigniert, als wire Armut eine schwere Krankheit,
an der unweigerlich starb, wer das Pech hatte, sich anzustecken.
Doch Emma wollte das nicht einfach hinnehmen.

»Sie arbeiten doch den ganzen Tag. Wie kann es sein, dass es
nicht fiir mehr als das Armenhaus reicht?«

»Na, warum wohl?«, gab Helene Berkewitz zurtick, nicht linger
nur resigniert, sondern auch verdrossen.

Emma zuckte mit den Schultern. Als ihr Vater noch nicht er-
krankt war, hatte er — wie viele seiner Handwerkskollegen — zwar
hart schuften mussen, aber genug fir ihr Auskommen verdient.
Leicht war es nicht immer gewesen, aber gerecht.

»Es ist nun mal nur Frauenarbeit«, sagte Mathildes Mutter, und
wieder klang es, als spriche sie von einem ehernen Gesetz.

»Aber warum wehren Sie sich denn nicht dagegen? Warum for-
dern Sie nicht mehr?«

»Als ob die Knospe eines Blumchens aufginge, nur weil es das
will! Nein, es muss am richtigen Ort wachsen und ordentlich ge-
wissert werden. Aus einem Samen, der auf Staub fillt, wird nichts,
da kann man kdmpfen, so viel man will.« Sie beugte sich etwas vor,
und obwohl Emma von Mathilde wusste, wie gefihrlich das war,
weil Helene so nervés war und darum gerne an eigenen wie frem-
den Haaren riss, riickte sie noch niher an ihr Gesicht heran.
»Schon meine Mutter ist am Staub zugrunde gegangen. Hat in der
Fabrik Leinen angefertigt. Begann mit noch nicht mal zwanzig zu
hecheln, mit noch nicht mal fiinfundzwanzig stetig zu husten, und

mit nicht mal fiinfunddreiflig ist sie an Lungenentziindung ver-
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reckt.« Sie machte eine kurze Pause, ihr Atem klang nun ebenfalls
rochelnd. »Hab ihr das erbrochene Blut vom Gesicht gewaschen,
grau und runzelig. Hab ihr ein Leinenkleid angezogen, weifs und
glatt. Weil sie Lilien so mochte.«

Emma dachte kurz nach. »Dann hat sie also doch einen Sinn fiir
schone Blumen gehabt. Hat sich die Sehnsucht danach nicht aus-
treiben lassen. Staub hin oder her.«

Das Rocheln verstummte, Helene entfuhr ein rauer Schrei, der
ebenso viel Ohnmacht verriet wie Verzweiflung. Sie streckte die
Hinde aus,um Emma einen Stof} auf die Brust zu versetzen, wahr-
scheinlich, damit es ihr dort mehr wehtat als Mathildes Mutter in
der eigenen.

»Halt den Mund, freche Gorel«, rief sie und verjagte sie.

In der Kommunal-Armenschule lief es nicht viel anders, obwohl
Emma den Lehrer eigentlich ganz harmlose Sachen fragte.

Schon am ersten Schultag hatte der verkiindet, dass ihm egal sei,
ob dumme Midchen schreiben und rechnen kénnten, Hauptsache,
seine Schiilerinnen siflen still, mit den Hinden auf dem Schof.

Mathilde, die mit Emma die Schule besuchte, bemiihte sich,
nicht anzuecken. Emma hingegen hatte zwar kein Problem mit
den Hinden, aber mit der Zunge: Die wollte einfach nicht stillste-
hen. »Warum nennt man das Gebiet, das Steglitz umgibt, Rauhe
Berge?«, fragte sie eines Tages.

»Warum denn nicht?«, gab der Lehrer zurtck.

»Es sind keine Berge, nur Hiigel, und es ist unsinnig, sie rau zu
nennen, wenn es doch keine glatten Hiigel gibt.«

Der Lehrer wusste keine Erklirung daftir. Er wusste aber, dass
er nur stumme Kinder mochte, und liefS das Lineal auf Emmas
Hinden tanzen. Jeder einzelne Hieb fiihlte sich an, als wiirde gleich
ihre Haut reiflen. Und der grissliche Schmerz tobte nicht nur in

den Hinden, auch in der Brust, weil ihr die Strafe so ungerecht
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erschien. Aber sollte er blof$ nicht denken, er wiirde sie damit klein-
kriegen! Nun bezwang sie doch ihre Zunge, aber nur, damit kein
Klagelaut tiber ihre Lippen kam.

»Ach je«, seufzte ihre Mutter mitleidig, als sie die roten Strie-
men sah. »Besser, du gibst im Unterricht kiinftig Ruhe.«

Sie rieb Emma die Hinde mit gleicher Salbe ein, wie sie der alte
Jochen verwendete. Er lebte seit Ewigkeiten im Armenhaus, hatte
kaum noch Zihne und nur noch einen Arm. Als Emma ihm die
Salbe fiir den Stump zuriickgab, fragte sie ihn, wie er seinen rech-
ten Arm verloren hatte.

»Bin in der Fabrik in eine Maschine geraten. Die hatte keine
Schutzvorrichtung.«

»Warum?«

»Warum ich so dumm war?«

»Warum sie keine Schutzvorrichtung hatte.«

»Weil die Arme von Arbeitern weniger zihlen als ein Stiick
HOIZ.«

»Aber was wiren die Fabrikbesitzer ohne sie? Sie sind doch not-
wendig, um an den Maschinen etwas herzustellen!«

»Schon, schon. Aber solange es genug Arbeiter gibt, schert sich
ein Fabrikbesitzer um den Einzelnen nicht mehr als um den Pflas-
terstein unter seinen Fufisohlen.«

»Das ist unmenschlich!«

Sein Gesicht verzerrte sich, als plagten ihn wieder mal Schmer-
zen im Arm. Oder in der Seele. Er wollte nun auch, dass sie das
Maul hielt — erzwang es aber nicht mit riiden Worten. Stattdessen
gab er ihr ein Stick Kandiszucker, weil sie ihm manchmal authalf,
wenn er tiber seine eigenen Beine stolperte.

»Du bist zu vorlaut, Midchen, sagte er.

Nicht vorlaut, nur neugierig, dachte Emma. Was war daran ver-

kehrt, Fragen zu stellen?
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Darauf bekam sie erst recht keine Antwort.

Mit der Zeit wurde sie es leid, Fragen zu stellen, auf die sie keine
Antwort bekam. Die anderen dachten wohl, sie hitte sich dem Lauf
der Welt geftigt, und schalten sie kaum noch als frech und schlimm.
Aber Emma blieb wach, aufmerksam, wissbegierig — und sie horte

nicht auf; sich insgeheim tiber Ungerechtigkeiten zu drgern.

Eines Tages — vor Kurzem war sie neun Jahre alt geworden — hatte
sie etwas vor, das auch in ihren Augen nicht einfach nur verkehrt,
sondern verboten war. Und obwohl sie eigentlich vor nichts und
niemand Angst hatte — als sie in jenem Gang im Erdgeschoss des
Armenhauses stand, wo sie damals Hannes Kindlein greinen ge-
hort hatten, schlug ihr das Herz bis zum Hals. Eine sengende
Hitze drang vom glithenden Gesicht bis in die Fingerspitzen und
liefd sie befiirchten, auf allem, was sie anfasste, Brandflecken zu
hinterlassen. Nein, nein, das war natiirlich Unsinn, wenn sie klug
vorging, wiirden keine Spuren zurtckbleiben. Trotzdem zogerte
sie. Und wenn sie Mathilde einweihte, damit diese Wache stand?
Sie machten fast alles gemeinsam. Sie sammelten Reisig im nahen
Grunewald und auch Beeren. Sie aflen sie, wenn sie rot waren, und
manchmal sogar, wenn sie noch griinen, harten Kernen glichen. Sie
schnitzten Angelruten aus Asten der Fichten, die hier zahlreich
wuchsen, um in einem Bachlein Fische zu fangen — was nie gelang,
weil Mathilde im kalten Bachbett keinen festen Tritt fand, fast
immer ausrutschte und in den Bach fiel. Emma half ihr dann
heraus, hingte ihr die eigene Schiirze um die Schultern und teilte
mit ihr ein Stiick Kandiszucker vom einarmigen Jochen. Abwech-
selnd lutschten sie daran, bis es von der Grofie einer Hummel zur
Grofle einer Ameise schmolz und schliefllich ganz verschwand.

Aber jetzt ging es nicht um ein Geschenk, jetzt ging es um
einen ... Diebstahl.
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Emma atmete tief durch, konnte damit zwar nicht den drohnen-
den Herzschlag beschwichtigen, aber immerhin das Zittern der
Hinde. Dann driickte sie die Klinke nieder und stand in jenem
Raum, wo der Vorsteher des Armenhauses ein Buch fiithrte, in dem
er das Elend in Zahlen tibersetzte und diese akkurat in diinne Zei-
len presste.

Emma interessierte sich nicht fiir das Elend und nicht fiir die
Zahlen, jedoch fur das Papier: linierte Bogen, grofer als jedes
Schulheft, glatter und heller als die Wachstafel, auf der sie in der
Schule das Alphabet tibten, weil der Lehrer keine Schulhefte an
die Midchen verschwenden wollte. Nicht nur Papier war hier in
Fulle vorhanden, auch Bleistifte. Einen von ihnen steckte Emma
schnell zwischen Kleid und Schiirzenband; wo sie dagegen den
Bogen Papier verstecken sollte, wusste sie nicht. Schlieflich faltete
sie ihn mehrfach zusammen, sodass kaum etwas aus ihrer Hand
hervorragte. Schade, dass es nun nicht mehr glatt war, aber Haupt-
sache, es war unbeschrieben.

Sie lief} einen letzten priifenden Blick kreisen, wollte sich wie-
der unbemerkt aus dem Raum stehlen und ...

»Himmel, was machst du denn da?«

Das Herz schien in den Bauch zu rutschen, die Knie fiihlten
sich plotzlich weich wie Brotteig an, sodass Emma sich schwer an
den Tisch lehnte.

»Und was hast du da in der Hand?«

Die zweite Frage stellte Mathilde deutlich vorwurfsvoller —und
lauter. Rasch packte Emma die Freundin an der Hand, zog sie
hinaus auf den Gang und dort Richtung Keller, wo niemand mehr
wohnte, seit Hanne in der Gosse gelandet war und ihr Kindchen
im Waisenhaus.

»Was wolltest du blof8 beim Vorsteher?«

Emma war eine schlechte Liignerin — ihr »Nichts, nichts« geriet
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gepresst. Sie war eine noch schlechtere Kimpferin, denn als Mat-
hilde entschlossen ihre Hand packte und sie zwang, sie zu 6ftnen,
leistete sie kaum Gegenwehr. In Mathildes Augen war sie wohl erst
recht eine schlechte Diebin, denn der Anblick des Papiers ent-
tduschte sie zutiefst. Wahrscheinlich hatte sie sich ein Stiick Kan-
diszucker erhofft.

»Was zum Teufel ...«

Emma sank auf die oberste Kellerstufe, zog nun auch den Blei-
stift hervor, und wihrend Mathilde vor Verbliffung keine Worte
fand, schrieb sie blitzschnell viele von ihnen auf.

Gemessen an der winzigen Schrift des Vorstehers, war Emmas
Schrift groft und ungestiim. Die Buchstaben, die sie auf das Blatt
geschrieben hatte, wollten nicht auf den Zeilen bleiben, schienen
sich mal zu ducken, mal wilde Spriinge zu vollfithren.

Mathilde lie sich neben sie nieder. »Was schreibst du denn da?«

Anders als Emma konnte sie noch nicht lesen. In der Schule war

sie immer still, damit ihre Hinde keinem Lineal begegneten.

»Nun glaubt mir, ibhr lieben Kinderlein,

Trotz Sturm und Regen der Friibling zieht ein.
Hort nur, wie der Wind an den Scheiben poch,
der singt uns gar frohliche Weise:

Prinzessin Friibling ist aufgewacht

und riistet zur grofien Reise«, las Emma vor.

Mathilde runzelte die Stirne. »Was ... was soll denn das sein?«
»Na, ein Frihlingsgedicht. Hab’s mir selber ausgedacht. Stellt
man Fragen, steht man dumm da, wenn man keine Antwort kriegt.
Aber dichten kann man ganz allein.«
Mathilde starrte sie verstindnislos an. Emma dagegen war so

gliicklich, endlich ihr Geheimnis zu teilen.
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»Weifdt du, Gedichte zu schreiben, ist so, als wollte man Wortern
das Tanzen beibringen!«, rief sie begeistert.

»Worter kénnen nicht tanzen, sagte Mathilde gedehnt.

»Und ob! Und fliegen konnen sie auch. Wenn meine Mutter
singt, dann schweben die Strophen unter der Decke.«

»Das ist doch lacherlich!«, zischte Mathilde. Sie schien beweisen
zu wollen, dass ihre Worte zwar nicht tanzen und fliegen, jedoch
zum Messer mit einer scharfen Klinge werden konnten.

Kurz war Emma verletzt, aber so wie sie vorhin die Angst be-
zwungen hatte, wurde sie auch dieses Gefiihls Herr. Thr Traum war
nichts, was sich in kleine Wiirfel hacken liefs. Hart wie Kandis war
er,den man nicht halbieren, sondern nur langsam lutschen konnte,
bis alles von Stifle erfiillt war.

»Was ... was wiinscht du dir denn vom Leben?«

Mathilde leckte mit der Zungenspitze tiber ihre Lippen. »Na,
ein grofles Stiick Sonntagsbraten. Auflen kross und innen so weich,
dass er auf der Zunge zergeht.«

Sie bekamen so gut wie nie Fleisch, und wenn, dann nur zihes.

»Ich meine nicht am nichsten Sonntag, sondern ... in der fer-
nen Zukunft.«

Die Runzeln auf Mathildes Stirn wurden tiefer. Die Zukunft
erschien ihr wohl als ein dicht beschriebenes Blatt, das nieman-
dem niitzte, der nicht lesen konnte. Aber dann erklirte sie ent-
schlossen: »Ich will nicht ewig im Armenhaus leben. Und des-
wegen brauche ich einen Mann. Nattirlich keinen, wie mein Vater
€s war.«

»Wer war denn dein Vaterr«

Mathilde hatte noch nie von ihm gesprochen, tat es auch jetzt
erst nach langem Zogern.

Stockend erzihlte sie eine traurige Geschichte. Und eine un-

gerechte.
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Mit jedem weiteren Satz wurde Emma fassungsloser. Wie war
es moglich, dass der Besitzer eines Herrenhauses, wo unter Kris-
talllistern und inmitten von Seidentapeten und Samtvorhingen
Rosen in kostbaren Vasen dufteten, ein Dienstmidchen erst be-
circte, dann mit Gewalt nahm, schliefilich aus dem feinen Haus
jagte — mit einem Kind im Leib, aber ohne Arbeitsbuch? Wie war
es moglich, dass der Polizist, bei dem sie Hilfe suchte, sie verspot-
tete und dann ebenfalls verjagte?

Beides fragte sie laut, aber Mathilde machte eine beschwichti-
gende Geste. »Darum geht’s doch jetzt nicht. Es geht darum, dass
ich mir einen guten Mann wiinsche.«

»Mein Vater ist ein guter Mann«, murmelte Emma nachdenk-
lich. Bevor Karl Friedrich Lehmann angefangen hatte, Blut zu
husten, war er Schuhmacher gewesen, hatte mit ihnen in einer an-
sehnlichen Wohnung am Stralauer Platz gewohnt und war immer
fleiRig gewesen. Aber der Fleifl gehorte zu den ersten Dingen, die
eine Krankheit wie die Tuberkulose einem raubte, die Freude und
die Wiirde und die Kraft kamen bald dazu. »Krank ist er auch,
tigte Emma bitter hinzu.

»Dann will ich eben einen guten und gesunden Mann.«

»Gut und gesund sind wir doch selber. Dafiir brauchen wir kei-
nen Mann. Ich mochte keine Ehefrau, sondern eine Dichterin
sein.«

»Wie willst du denn Dichterin werden? Du bist ein Madchen,
und du bist arm.«

»Na und?«, gab Emma schulterzuckend zuriick. »Worter sind
nicht wie Geld, das nur die Reichen besitzen.«

»Aber wer soll deine Gedichte denn lesen wollen?«

Mathilde lachte auf, und als Emmas Blick auf das zerknitterte
Papier fiel, fragte sie sich plétzlich, ob Gedichte, die niemand lesen

wollte, vielleicht dasselbe wie Fragen waren, die keiner beantwor-
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tete. Ein bitterer Geschmack stieg ihr in den Mund, als hitte sie
etwas Verbranntes gegessen, und Trinen traten in ihre Augen. Sie
hatte sie nie geweint, wenn man ihr vorhielt, sie wire frech, vorlaut
und ungehorsam. Aber das, was Mathilde ihr sagte, war woméglich
schlimmer — dass sie eine Triumerin sei.

Sie versuchte, die Trinen zu schlucken, aber es klappte nicht.
Kurz machte es den Anschein, Mathilde wolle die harschen Worte
zurtiicknehmen und tréstend den Arm um sie legen, stattdessen
sprang sie unvermittelt auf. Das Bild vor Emma war so verschwom-
men, dass sie nicht sah, wie Mathilde wenig spiter zuriickkehrte.
Aber sie horte es an ihren Schritten, spiirte es, weil die Freundin
sie anstupste. Und noch deutlicher als ihre Hinde spiirte sie das,
was diese hielten. Einen weiteren Bogen Papier, ebenfalls geklaut,
unbeschrieben — und nicht zigfach zusammengefaltet.

Der Trinenstrom riss ab.

»Aber ... aber ...«

»Denkst du etwa, ich traue mich nicht?«, fragte Mathilde mit
schelmischem Licheln.

»Aber ... aber ...« nun endlich konnte sie mehr Worte machen.
»Glaubst du also doch, dass ich Dichterin werden kann?«

»Nein. Aber solange du’s glaubst, helfe ich dir.«

Jetzt endlich nahm Emma das Papier in die Hand, jetzt endlich
umklammerte sie wieder den Bleistift. Noch hatte sie kein weiteres
Gedicht im Kopf, sie musste sich erst eines ausdenken, aber vorerst
wollte sie diesen Moment geniefen. Er fiihlte sich an, als hitten
sie wieder ein Stlick Kandiszucker geteilt, nur, dass es diesmal nicht
winzig war, ein so grofler Brocken vielmehr, dass man den Mund

kaum schlieflen konnte.

36



Mathilde schwitzte unter ihrer Last. Sie war zwar inzwischen
schon zwdlf, aber diirr und nicht sehr grof3 und schien unter der
schwarzen Lieferdecke zu verschwinden.

Die Hemden, Schiirzen und Kleider, die die Mutter geniht
hatte, waren darin eingeschlagen, damit sie sauber zu den Konfek-
tionshdusern gelangten.

Auch Emma war an diesem Tag zum ersten Mal von der Mut-
ter beauftragt worden, die Ware an ihrer statt auszuliefern — neben
Filzpantoffeln mehrere Unterhosen und Schlafrocke. Ihre Last war
kaum leichter, auch sie schwitzte, aber sie schnaufte nicht, sondern
lachelte.

»Ist es nicht aufregend, endlich mal aus Steglitz herauszu-
kommen?«

Mathilde zuckte mit den Schultern. Sie wusste zwar lingst, dass
Steglitz der Vorort einer weit grofleren Stadt — Berlin — war. Aber
die erschien ihr bedrohlich wie ein weites dunkles Meer, mit Hau-
serzeilen statt Wellen, in dem gnadenlos unterging, wer nicht
schwimmen konnte, sprich: fluchen, sich vorbeidringen, die Ell-
bogen ausfahren und rennen.

»Wenn wir wenigstens in eines der reichen Viertel kimen, sagte
Mathilde seufzend. »Auf einer der prichtigen Alleen entlangspa-
zieren konnten, auf die die Schatten von Linden fallen.«

»Die Wahrheit ist nun mal, dass Berlin vor allem ein Labyrinth
aus Gossen ist.«

Mathilde wollte das nicht horen, sinnierte stattdessen sehnsuchts-
voll: »Mal wie ein Unternehmer oder Bankier ein feines Restaurant
oder Caféhaus zu besuchen ...«

»Oft sind das gierige Spekulanten, die all die Geschundenen,
Kranken, Ausgebeuteten auf dem Gewissen haben.«

»... oder mal eine Parade von Soldaten in glinzenden Unifor-

men bestaunen.«
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»Wenn man blof ebenso viele Heere hitte, um gegen die Armut
zu kimpfen als stindig nur fiir den Ruhm des Deutschen Reichs.«

Mathilde warf ihr einen genervten Blick zu. Dass die Freundin
auch immer auf so was herumreiten musste! Sie brauchte ganz
sicher nicht daran erinnert zu werden, dass es in dieser Metropole
keinen Glanz ohne Schatten gab und sie nicht zu den Flanieren-
den, Schlendernden, Plaudernden, Strotzenden, sondern den Hum-
pelnden, Gebeugten, Achzenden, Hetzenden gehérte. Gerade da-
rum wollte sie den Weg in die Stadt hinein ja so schnell wie moglich
hinter sich bringen — nur hérte Emma nicht auf zu trédeln, weil
sie stindig etwas Neues entdeckte, das sie betrachten, ergriinden,
bestaunen wollte. Irgendwann blieb sie gar auf einer der zahlrei-
chen Bricken stehen, die tiber die Spree und ihre vielen Arme
fithrte, um sich die Schwine anzusehen.

»Wie schon das weifle Gefieder ist!«, rief sie.

»Nun lass uns weitergehen, dringte Mathilde.

Emma rithrte sich nicht, bis Mathilde die Geduld verlor, die
Lieferdecke etwas fester umfasste und so schneller weiterlaufen
konnte. Befriedigt horte sie alsbald Schritte auf dem Straflenpflas-
ter, die ihr folgten, doch als sie herumfuhr, sah sie nicht etwa
Emma atemlos zu sich aufschlieflen, sondern einen Jungen. Sein
kantiges Gesicht wurde von wehendem Haar umrahmt, noch
schwirzer als die Lieferdecke, die Haut war fast so weifd wie die
der Schwine, jedoch auf den Wangen rot gefleckt.

Er schien geradewegs in sie hineinzulaufen, doch wihrend
schon ein empértes He! iiber ihre Lippen dringte, schlug er recht-
zeitig einen Haken. Dann hielt er an, sein Blick schweifte Gber sie
und blieb an der schwarzen Decke hingen.

»Kannst du mir helfen? Die Blauen verfolgen mich.«

Verstindnislos starrte sie ihn an. Doch Emma, die endlich nach-

gekommen war, nickte wissend.
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»Polizisten?«, fragte sie eher aufgeregt als verdngstigt.

Dass diese blaue Uniformen trugen, war Mathilde bis jetzt ent-
gangen. Was sie ganz deutlich sah, war, dass der Junge etwas an sich
presste.

Er ist ein kleiner Dieb, schoss es ihr durch den Kopf.

Als er allerdings die letzte Distanz tiberwand, ihr sein Atem
warm ins Gesicht wehte, wihrend die Augen von jenem Graublau
waren wie der Himmel an sehr kalten Tagen, ging ihr auf, dass er
vielleicht ein Dieb, ganz gewiss aber nicht klein war. Er iiberragte
sie um einen Kopf, und sein Haar kitzelte ihre Schlifen, als er sich
etwas vorbeugte.

»Versteckst du’s fiir mich?«, fragte er.

Wie enttiuschend! Der Junge hielt nicht etwa eine saftige Bir-
ne, die er vom Marktstand erbeutet hatte, oder eine knusprige
Lammbkeule, wie sie manch Metzger grillte, sondern ein ... Bich-
lein.

Mathilde konnte den Titel nicht erfassen, doch Emma fragte:
»Du hast Das Kapital von Karl Marx gestohlen?«

»Doch nicht gestohlen!«

»Warum fliehst du dann vor den Blauen?«

»Nun, weil es verboten ist, Das Kapital zu lesen.«

Stirnrunzelnd starrte Mathilde ihn an. Dass ein Buch zu klauen
eine Untat war, musste ihr niemand erkliren, aber warum sollte es
verboten sein, eins zu lesen? Nun, im Grunde ging sie das nichts
an. Aber Emma konnte ihre Neugierde natiirlich mal wieder nicht
in Zaum halten.

»Warum das denn?«, wollte sie wissen.

»Weifst du etwa nicht, was es mit diesem Buch auf sich hat?«
Der Junge lachte, als hitte sie gerade eingestanden, die Farbe des
Himmels nicht zu kennen, doch der gehidssige Laut schien an

Emma abzuperlen. Wortlos nahm sie ihm das Buch aus der Hand
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und begann darin zu bldttern, und dass sie das so selbstverstindlich
tat, nicht im Mindesten so, als konnte man sich daran verbrennen,
bewog den Jungen, anerkennend mit der Zunge zu schnalzen.

»Vorhin waren die Blauen bei uns in der Wohnung!«, berichtete
er aufgeregt. »Sie haben den Kammbkasten durchsucht, den Wichs-
kasten, sogar die Puppenstube meiner Schwester. Aber ich habe
das Buch rechtzeitig an mich gebracht.«

Emma schien wenig beeindruckt. »Und du hast es gelesen?«,
fragte sie, ohne den Blick von den Seiten zu l6sen. »Und auch da-
riiber nachgedacht, warum hier zwischen Tausch- und Gebrauchs-
wert von Waren unterschieden wird, zwischen konkreter und ab-
strakter Arbeitskraft? Ein iberaus interessanter Gedanke, wie mir
scheint. Was fillt dir denn dazu ein?«

So stolz geschwellt seine Brust auch war, lief} er den Kopf
prompt etwas sinken. »Wir haben es doch erst seit ein paar Tagen,
und es zu lesen dauert mindestens ein Jahr. Oder zwei.«

Nun schnalzte auch Emma mit der Zunge, aber bei ihr wirkte
es so gar nicht anerkennend.

Himmel! Daftr, dass er verfolgt wurde, gab sich der Junge sehr
gelassen! Und dafiir, dass er eigentlich Mathilde um Hilfe gebeten
hatte, blieb sein Blick etwas zu lange an Emmas Gesicht hingen!

Mathilde wusste nicht, was sie ritt. »Da! Die Blauen!«, rief sie,
obwohl nichts weiter als die Schwine auf dem Fluss zu erblicken
waren und Fuhrwerke und Lastkarren auf der Strafle. Und with-
rend die beiden herumfuhren, riss sie das Buch aus Emmas Hand,
versteckte es unter der schwarzen Lieferdecke und rannte los. Er-
staunlicherweise schien ihre Last eher kleiner als grofier zu werden,
und auch die Lieferdecke fiihlte sich kurz leicht wie nie an.

Emma machte keine Anstalten, ihr nachzuhasten, der Junge
hingegen schloss zu ihr auf.

»Wohin wollen wir das Buch denn bringen?«, fragte sie ihn.
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»Zurlick in unsere Wohnung. Die ist ja schon durchsucht
worden.«

Ihr gefiel, wie durchtrieben er war. Auch dass er, obwohl er als-
bald herausgefunden haben musste, dass keine Blauen aufgetaucht
waren, weiterhin mit ihr Schritt hielt, sie sogar tberholte. Sie
spirte zwar langsam doch wieder die Last, aber es blieb ein Spaf,
mit ihm zu rennen.

»Warum ist das Buch denn nun verboten?«, fragte sie atemlos.

Der Blick, den er tiber die Schulter warf, war spottisch.

»Wer ist michtiger als der Kaiser?«

»Der Zar?«

»Unsinn. Das ist Gleiche. Am michtigsten ist der, der den Kai-
ser vom Thron stlirzt. Mein Vater kann das.«

Die Prahlerei war so offensichtlich, dass Mathilde schallend
lachte. »Dafiir braucht man Waffen, keine Biicher.«

»Aber Biicher sind doch Waffen — die tédlichsten, die es gibt.«

Wieder sprang ein prickelndes Lachen tiber ihre Lippen.

»Du glaubst mir nicht?«, blaffte er sie nunmehr zornig an. »Wie
haben Bebel und Liebknecht es denn erreicht, dass die Lohne der
Arbeiterschaft gestiegen sind und die Arbeitszeit gesunken ist?«

Sie wollte nicht zugeben, dass ihr diese beiden Namen nichts
sagten. Eigentlich interessierten die Namen sie auch nicht — zu-
mindest nicht so sehr wie seiner.

»Wie heifdt du denn?«

»Oscar.«

Sie formte die Silben lautlos. Es war ein Name, den man nicht
nuscheln konnte, der einen vielmehr zwang, den Mund weit zu 6ft-
nen. Thren dagegen — Mathilde — konnte man notfalls zwischen
den Zihnen hervorpressen. Dass er nicht danach fragte, bremste
ihre Schritte mehr als die zunehmende Atemlosigkeit. Doch als sie

fast stehen blieb, traf sie plotzlich eine Stimme.
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»Hab ich euch, ihr Lausekinder.«

Ihr Herz schien zu verrutschen. Von Emma war weit und breit
nichts zu sehen. Aber als wir’s eine Strafe fiir ihre Liige, setzte
ihnen nicht etwa ein Polizist nach, sondern stand wie aus dem
Nichts vor ihnen. Und was er drohend erhob, war nicht blof eine
Faust, es war ein Sibel.

Ein Schrei entfuhr ihr, wihrend Oscar stumm blieb. Zumindest
in jenem kurzen Augenblick, da er sich nicht etwa schitzend vor
sie stellte, sondern sich hinter ihren Riicken duckte. Dann rief er:
»Sie hat’s, nicht ich!« Und stiirzte aufs Neue los.

Der Polizist starrte erst ihm nach, dann Mathilde an, schien un-
schliissig, wer der wahre Ubeltiter war. Jetzt wurde ihr die schwarze
Lieferdecke doch sehr schwer, als wire das Buch ein Ziegelstein.
Oder vielleicht nicht das Buch, sondern die Enttiuschung, weil
Oscar sie so schmihlich im Stich lief3.

Die Enttiuschung wandelte sich rasch in Wut, und die Wut gab
ihr die Kraft, wieder loszurennen — nicht, um dem Sibel zu ent-
gehen oder das Buch zu retten, sondern um Oscar einzuholen und
ihm dieses gegen den Kopf zu schmettern. Mit jedem Schritt
stellte sie sich das deutlicher vor, mit jedem Schritt hingte sie den
Polizisten weiter ab. Die Luft wurde zwar knapper, nicht aber das
Feuer, das in ihr aufloderte. Selbst der eisige Schreck, als sie plotz-
lich eine Hand packte, konnte ihm nichts anhaben. Die Hand zog
sie in den Innenhof einer mehrstockigen Mietskaserne, deren
Hauswiinde so schmierig wie der Boden waren.

An den Haaren, die sie diesmal am Nacken kitzelten, erkannte
sie, dass es Oscar war.

»Du Schuft!«, wollte sie schreien, brachte aber keinen Ton her-
vor, weil sich die Hand nun auf ihren Mund legte. Und anstatt das
Buch hervorzuziehen und es auf seinen Schidel zu schleudern, liefs

sie es samt Lieferdecke fallen. Ungeduldig begann sie an seiner
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Hand zu zerren. Doch bis sie ihre Lippen befreit hatte, ging ihr
auf, dass es gar nicht so unangenehm war, seine schwieligen Finger
auf diesen zu spiiren. Sie konnte sich nicht erinnern, dass sie jemals
so beriihrt worden war. Sie genoss es, wenn Emma sie mal umarmte
oder ihr trostlich tiber die Schultern strich. Aber das hier war etwas
anderes. Verstorender. Zugleich elektrisierender. Fast war sie ent-
tduscht, dass er ihren Mund bereitwillig freigab, und ob des kalten
Schweifles, der sie bedeckte, fiithlte sie sich plétzlich kalt und
klamm. Doch das wurde von diesem halb schmerzhaften, halb
kostlichen Grummeln im Magen wettgemacht, als sie herumfuhr,
das Blitzen in seinen Augen sah, dieses spitzbiibische Licheln.

Jetzt rief sie doch noch: »Du Schuft!« Aber es klang nicht
wiitend, es klang zirtlich. Und weil ihr das ebenso peinlich war wie
die Tatsache, dass ihr plétzlich die Knie bebten, fiigte sie rasch hin-
zu: »Der Polizist hitte mich mit dem Sibel erstechen konnen.«

»Der, den die Blauen tragen, ist nicht scharf geschliffen.«

»Es hitte gentigt, mir einen Hieb auf den Kopf zu versetzen.«

Er hob die Hand, strich tber ihr Haar. »Da ist aber gar keine
Wunde.«

Als er die Hand wegzog, brannte ihr Kopf. Doch, dachte sie,
doch.

Sein Licheln schwand kurz, um danach umso kesser zu werden,
ein wenig so, als wiren seine Lippen eine wendige Schlange, die
man unmoglich erwischen konnte.

»Es hat doch Spafl gemacht, oder?«

»Spafd?«, entfuhr es ihr, und auch der Sinn dieses Wortes schlin-
gelte sich blitzschnell an ihrem Verstand vorbei.

Aber sie musste den Sinn nicht erfassen, es gentigte, dass sie ihn
tuhlte — auch jenes Brennen, wo er sie beriihrt hatte, jene Hitze, die
in alle Glieder stieg, jenes Flattern, fiir das Magen und Brust zu

klein schien. Anstatt ihn zu beschimpfen, horte sie sich lachen.
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Er stimmte eine Weile ein, dann wurden seine Lippen wieder
schmal. Wortlos nahm er das Buch entgegen, wortlos trat er Rich-
tung Treppe.

Sie brachte den Mund nicht weit genug auf, um seinen Namen
zu rufen. Doch als er herumfuhr, verspitet fragte, wie sie heifle, und
sie »Mathilde« sagte, reichte es ja zu nuscheln.

Eine Frage nuschelte sie auch noch: »Was ist dein Vater nun,
dass er so michtig ist, den Kaiser zu stiirzen?«

»Na, was wohl? Ein Sozialist!«

Eben noch hatte sie sich vor allem mutig gefiihlt, jetzt kam sie
sich wieder dumm vor.

»Weiflt du denn nicht, was vor drei Jahren geschah? Dass sich
damals die Sozialisten zur Sozialistischen Arbeiterpartei vereinigt
haben?«, fragte er.

Sie hatte keine Ahnung. »Nattrlich weifd ich esl«, rief sie mit
dem Brustton der Uberzeugung.

Er schlenderte zurtick zu ihr.

»Du liigst, ohne rot zu werden, das ist gut.«

Er erreichte sie, hob die Hand, strich eine Locke aus ihrer Stirn.
Anders als vorher beriihrten seine Fingerkuppen nicht ihre Haut,
sie fithlte trotzdem, wie ihr neue Hitze ins Gesicht stieg.

»Warum ist das gutr, fragte sie.

»Weil du mir morgen helfen kannst, heimlich Flugblitter zu
verteilen.«

Sie ahnte, dass das noch gefihrlicher war, als verbotene Biicher
zu verstecken, und das Kribbeln im Bauch wurde unangenehm.

»QOder traust du dich nicht?«

»Natlrlich traue ich mich!«

Er gab den Anschein, noch eine Locke zurtickstreichen zu wol-
len, verzichtete am Ende aber darauf und schenkte ihr nur mehr

ein letztes Liacheln.
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Obwohl sie keine Ahnung hatte, was genau die Sozialisten taten
und was sie wollten, traute sie ihnen pldtzlich zu, dass sie tatsich-
lich die Macht hatten, den Kaiser zu stiirzen. Dieses Licheln hatte
ja auch die Macht, die Zukunft, die Emma oft beschwor, die aber
so trage und schwer und grau auf Mathildes Leben gehockt hatte,
aufzuscheuchen.

Die Zukunft lief den restlichen Tag und die ganze Nacht und
den ganzen Vormittag, der folgte, wie ein laut gackerndes Huhn
im Kreis, das nicht weif}, wohin sein Weg fiihrt, jedoch langsam
ahnt, dass seine Fligel vielleicht zum Fliegen da sind.

Zu Mittag aber verkroch sich die Zukunft wieder in einen fins-
teren, engen Verschlag. Als sie dann namlich die Mietskaserne er-
reichte, erfuhr sie, dass Oscar nicht mehr hier lebte. Seine ganze
Familie war am Morgen iberstiirzt aufgebrochen. Es war der
Oktober 1878, das Parlament war zum Schluss gekommen, dass die
Bestrebungen der Sozialdemokratie gemeingefihrlich waren, simt-
liche Versammlungen und Veréftentlichungen waren fortan verbo-
ten, und alle aufrechten Sozialisten flohen entweder freiwillig oder

wurden aus der Stadt gejagt.

Zwolf Jahre lang war das Sozialistengesetz gtiltig. Zwolf Jahre lang
sah Mathilde Oscar nicht wieder.
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Der graue Steinboden war nicht nur mit Staub und Metallsplittern
bedeckt. Unter der Frau, die hinter der schmalen Stahlfeder-
maschine stand, hatte sich eine Pfiitze Blut gebildet. Mit jedem
Tropfen, der tiber ihre weiflen Schenkel perlte, wurde sie grofer.
Obwohl der Frau kein Schmerzenslaut iber die Lippen trat, ver-
krampfte sie sich immer wieder, und dass sie immens blass, fast
gelblich wirkte, lag nicht nur am fahlen Schein der Glihbirnen, die
von der Decke baumelten.

Emma verlief§ den Platz hinter ihrer Maschine, mit der eben-
falls feine Locher in den Stahl gestanzt wurden, und stiirzte auf sie
zu. »Um Himmels willen, hast du dich verletzt?«

Die Frau blickte an sich herab und schien verspitet zu merken,
dass die Binden zwischen ihren Beinen durchtrinkt waren und
kein Blut mehr aufsaugen konnten. Sie grinste schwach.

»Ach was, ich hab blof ein Kind geboren.«

»Wann?«

»Na, vor drei Tagen.«

»Und warum schuftest du dann schon wieder hier in der Fabrik?
Musst du dich nicht ausruhen?«

Der Blick der Frau schweifte abschitzend tiber Emma. »Wie alt
bist duP«

»Bald achtzehn.«

»Und du hast immer noch nicht kapiert, dass es keinen interes-

siert, ob und wie Arbeiterinnen ihre Bilger werfen?« Aus dem
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Grinsen wurde ein spottisches Lachen, aus diesem ein Stéhnen.
Sie schien noch um eine Nuance blasser zu werden, wihrend
Emma rot angelaufen war.

»Ich habe zumindest Ahnung vom Dienstrechtc, erklirte sie.
»Die Gewerkschaften verteilen regelmifig Flugblitter. Auf einem
war zu lesen, dass jeder Frau, die gerade ein Kind geboren hat, drei
Wochen Wochnerinnenunterstiitzung zustehen. So lange darf sie
auch zu Hause bleiben.«

Wieder dieser Laut, der halb Stohnen, halb Lachen war.

»Wer wagt’s denn, das Geld zu fordern und so lange von der
Arbeit fernzubleiben? Ich will nicht gekiindigt werden.«

»Und deswegen verzichtest du auf deine Rechte?«, rief Emma.

»Hme, kam es nur. »Minner haben Rechte. Kinderlose Frauen.
Um die der Miitter schert sich niemand.«

Emmas Emporung wuchs, die Hilflosigkeit auch. Sduerlich
schmeckte die in ihrem jih trockenen Mund, erst recht, als Mat-
hilde an sie herantrat, sic am Armel zupfte.

»Um Himmels willen, das ist unser erster Arbeitstag, da willst
du doch nicht gleich Wirbel machen. Du musst schleunigst wei-
terarbeiten.«

Emma wusste, dass die Freundin recht hatte. Dennoch machte
sie sich von Mathilde los, blickte sich und riss ein paar Streifen von
ihrem Unterrock ab, damit sich die Frau diese zwischen die Beine
klemmen konnte.

In der Mittagspause brachte ein siebenjihriges Midchen —
offenbar die Alteste — der jungen Mutter den Sdugling zum Stillen.
Erst hallte das Gebriill, dann das Schmatzen des Neugeborenen
durch die Fabrikhalle von Heintze & Blanckertz in der Gollnow-
strafle. Filigrane Stahlfedern fiir Tintenfiiller wurden hier an der
Spindelpresse hergestellt, und eigentlich hatte sich Emma gefreut,

an etwas mitwirken zu konnen, womit man schreiben konnte. Nun
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stellte sie fest, dass das Licht so triib war, dass die Stahlfedern nicht
glinzten, und andere mit den Federn schreiben wiirden, wihrend
man von ihr erwartete, stumm zu sein.

Nur mehr ein Flustern kam aus ihr heraus, als sie sich an die
junge Mutter wandte. »Man miisste dir viel mehr Zeit zum Stillen
gewihren.«

»Ist schon gute, sagte diese resigniert. Die Streifen vom Unter-
rock, die Emma ihr gegeben hatte, waren mittlerweile auch blut-
durchtrankt.

Emma war vierzehn gewesen, als ihr Vater gestorben war und die
Mutter gesagt hatte: »Jetzt bist du erwachsen.«

Emma hatte immer gehofft, erwachsen zu sein, bedeutete, nach
Lust und Laune Gedichte schreiben zu diirfen. An jenem Tag aber
erklirte die Mutter, dass sie nicht mehr zur Schule gehen diirfe und
den ganzen Tag Niharbeiten verrichten miisse. Emma starrte sie
betroffen an und brachte kein Wort hervor, und kurz huschte ein
Ausdruck von Mitleid tber die Miene der Mutter. Doch rasch
wurde diese streng. »Ich weif}, dass du gern alles liest, was dir in die
Hinde gerit. Und ich weif} auch, dass du noch jeden Fetzen Papier
bekritzelst.«

»Ich bekritzle sie nicht einfach! Ich dichte! Uber die Natur, tiber
das Wetter, auch tiber das Leben und alles, was man dndern miisste
und ...«

»So0 oder so ist das kein rechter Zeitvertreib, fuhr Johanna Leh-
mann Uber den Einwand hinfort. »Dein Vater hat eine Rente be-
zogen, die nun fehlt.«

Fir sie war damit alles gesagt, fiir Emma nicht, aber einmal
mehr schienen simtliche Worte in der engen Kehle stecken zu
bleiben.

Mathildes Mutter nihte nicht mehr. Die Gicht hatte ihre
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Hinde zu Krallen geformt, weswegen sie Palmblattkérbchen an-
fertigte, in die Zigaretten verpackt wurden. Sie verbrauchte so viel
Speichel daran, dass kaum mehr Worte herausrutschten. Aber als
Emma in ithr Zimmer stirmte und davon berichtete, nicht mehr
in die Schule gehen zu diirfen, reichte es, um ihrer Tochter zu be-
scheiden: »Wenn Emma alt genug ist, um zu schuften, dann bist
du es auch.«

Mathilde nahm die Worte der Mutter mit einem gleichmitigen
Schulterzucken hin. Auf die Schule verzichtete sie gerne, meinte
sie. Wenn sie blof nicht so schrecklich wenig verdienen wiirden!

Emma hitte sich gerne Papier gekauft, Mathilde triumte von
einem schénen Kleid.

»In den Fabriken bezahlt man den Weibern mehr«, erklirte
eines Tages der Vorsteher des Armenhauses, der gerne jeden Esser
loswurde. »Und Arbeiter werden iiberall gesucht. Die Spinne
Berlin, die den Proletariern das Blut aus den Adern saugt, ist ge-
friflig.«

»Aber wie kommen wir zu den Fabriken?«

Zu Fufd war es von Steglitz aus viel zu weit.

»Nehmt eben gemeinsam eine Wohnung.«

Fur ein Zimmer in den kasernenartigen Backsteinbauten, wie
sie zahlreich in Wedding, Gesundbrunnen, dem Stralauer Viertel
und der Auferen Luisenstadt entstanden, wiirde das Einkommen
nicht reichen. Aber es wurden allerorts Trockenwohner gesucht —
Menschen, die fiir einen verbilligten Zins in neu gebaute, darum
noch feuchte Mietskasernen zogen.

Emmas Mutter war es recht, ein wenig mehr Platz zu haben.
Mathildes Mutter war es egal, dass die Tochter auszog. Seit gerau-
mer Zeit sprach sie stindig vom Sterben.

Das Zimmer, in dem sie landeten, war winzig, der Boden nur

aus gestampftem Lehm, und die Winde waren noch zu feucht, um

49



sie zu tapezieren. Nicht mal einen Nagel konnte man einschlagen,
um einen Haken fiir die Kleidung zu befestigen. In einem grofien
Haufen lag diese fortan auf dem Boden, denn einen Schrank konn-
ten sie sich noch nicht leisten, nachdem die Rosshaarmatratzen
alles Ersparte verschlungen hatten. Aber es roch hier nicht nur
nach Armut und feuchten Wiinden, es roch auch nach Freiheit.

»Wir haben es gut getroffen«, meinte Emma. »Wir hitten
schlieflich auch als Bettginger enden kénnen — so wie viele Arbei-
ter, die sich kein ganzes Zimmer leisten konnen, nur ein Bett fiir
ein paar Stunden Schlaf.«

Mathilde nickte. »Unser Leben fingt jetzt richtig anc, rief sie
begeistert. »Es gibt keinen graueren, langweiligeren, trostloseren
Ort als das Armenhaus, und dem sind wir entkommen.«

Emma freute sich auch. »Jetzt werde ich endlich genug Papier

zum Dichten haben, verkiindete sie.

Nach dem ersten Arbeitstag war Emma so verstort von der Begeg-
nung mit der Wochnerin, dass ihr kein Gedicht einfiel. Stumm
und nachdenklich starrte sie den ganzen Abend tiber ins Nichts.
Wie das kleine Kind von einst fiihlte sie sich jih, das so viele Fra-
gen gehabt hatte, die Welt so gern hatte begreifen wollen und das
von allen stets abgebiigelt worden war, bis es endlich geschwiegen
hatte. Aber sie wollte kein Kind mehr sein, das vergebens gegen die
Winde der Gleichgiiltigkeit rannte, und schweigen wollte sie erst
recht nicht.

In der Mittagspause am zweiten Arbeitstag war sie zunichst
zwar still. Doch wihrend die Frauen ihr hartes Brot in Zichorien-
kaffee tauchte, damit es besser herunterrutschte, horte Emma nicht
auf, an der Ungerechtigkeit zu kiefeln.

»Warum tut niemand etwas dagegen, dass Wochnerinnen hier

schuften?«
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Sie hatte die Frage sehr leise gestellt, keine achtete auf sie.

»Und tiberhaupt!, sie war nun lauter. »Warum erhalten Frauen
viel weniger Lohn als Miénner?«

Nun trafen sie doch verwunderte Blicke. So ein vorlautes Mid-
chen kannte man hier nicht.

»Und warum ist die Gewerbeaufsicht so lahm? Warum werden
Beschrinkungen der Arbeitszeit nicht richtig kontrolliert?«

Das Erstaunen in den Blicken wuchs. Das Elend grummelnd zu
beklagen war fiir sie offenbar das eine, sich aufzulehnen etwas ganz
anderes.

»So ist die Welt«, beschied ihr die blutende Wochnerin.

Wie satt Emma es hatte, dass sich alle immer wie eine Spielfigur
verhielten, die vom Wiirfelgliick abhingig war. »Dann miissen wir
eben eine neue Welt bauen!, erklirte sie energisch.

»Woraus denn?«

»Na, aus Worten.«

»Welche Worte sollen das sein?«, fragte eine andere, ebenfalls
ausgezehrt, mit tiefen blauen Ringen unter den Augen, unwirsch.

Emma zuckte mit den Schultern. »Es geht nicht nur darum, was
man sagt, sondern zu wem man es sagt, meinte sie, weil ihr auf-

gegangen war, dass sie die Fragen den falschen gestellt hatte.

Ein paar Tage vergingen. Sie nutzte die Zeit fiir die Lektiire von
Zeitungen, die sie frith morgens vom Zeitungsjungen kaufte.

»Ich verstehe nicht, dass du dafiir Geld ausgibst«, meinte Mat-
hilde kopfschittelnd.

»Hast du nicht unlingst bei einem Blumenhindler ein Strauf}-
chen Windrosen erstanden?«

»Sie waren so schon! Und wie sie dufteten!«

»Aber sie verwelkten binnen eines Tages. Zeitungspapier ist

langlebiger, und was darauf steht, erst recht.«
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Genau genommen waren es keine Zeitungen. Kampfblitter
waren es cher, zwar voller Worter, die sie noch nie gehort hatte,
aber zugleich voller Fragen, die ihr selbst auf den Lippen brannten.
Warum die einen schufteten und arm blieben und die anderen
allein vom Zusehen reich wurden. Warum manche Arbeit so viel
Wert besaf3, andere mitnichten. Und warum man Ungerechtigkeit
einfach hinnahm, als wire sie so selbstverstindlich wie die Tat-
sache, dass ein Stein, lief} man ihn fallen, zu Boden plumpste, an-
statt zu fliegen. Dabei konnte man sich doch auch danach biicken
und ihn jemandem gegen die Brust werfen.

Nun, Steinewerfen wollte Emma nicht. Ihren Mund halten aber
auch nicht linger. Zu viel Unbehagen, Groll, die Ahnung, dass auf
dieser Welt etwas gehorig schieflief, hatten sich in den letzten Jah-
ren angestaut. Nun sah sie erstmals einen Weg, auf den sie all das
lenken konnte.

»Eine Stillstube braucht’s«, sagte sie am letzten Tag der ersten
Arbeitswoche zu Mathilde.

Die Freundin schiittelte den Kopf und hief sie verrtickt. »Und
tberhaupt, was geht’s dich an? Es ist doch nicht unser Problem.«

»Es konnte dereinst unseres werden. Und selbst wenn nicht.
Wire mir die Not anderer Menschen gleich, dann hitte ich damals
auch Hannes Kindlein verdursten lassen miissen. Das konnte ich
aber genauso wenig wie du.«

Als sie in der Fabrik ankamen, konnte sie auch nicht einfach an
ihre Stahlpresse treten. Sie stieg hoch in den ersten Stock, wo sich
die Bureaurdume befanden, und verlangte Herrn Heinrich Sieg-
mund Blanckertz zu sprechen, den Besitzer der Stahlfederfabrik.
Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Aber das hinderte sie nicht am
Reden.

»Eine Stillstube braucht’s«, erklirte sie auch ihm. »Das wiire ein

Anfang, wenngleich nicht genug. Eine eigene Bibliothek wie in
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anderen Unternehmen wire auch schon. Acht-Stunden-Schichten.
Und eine Betriebskrankenkasse nicht nur fiir die Minner, auch fur
die Frauen.«

Herr Blanckertz war ein eleganter Mann mit gezwirbeltem
Schnurrbart, dessen Enden fast so spitz wie Schreibfedern waren.
Fiir diese brauchte es Pomade, eine Bartbinde und viel Geduld und
Miihe. Wenn er durch die Fabrik ging, setzte er ein schmales
Licheln auf, ebenfalls spitz wie eine Schreibfeder und so grindlich
einstudiert, dass es ihm auch jetzt nicht sogleich von den Lippen
rutschte.

»Alles, was Sie einfordern, ist doch lingst geplant und sogar
noch mehr als das. Ich habe ein Patent angemeldet — fiir eine
Schutzvorrichtung an Fallwerk und Pressen, damit niemand sich
verletzt. So vorbildliche Arbeitsbedingungen wie in meinem Werk
findet man ansonsten nirgends.«

So tberzeugt klang er — danach wirkten die Enden des Bartes
ein wenig spitzer, das Licheln schlaffer, ein Ton klang in seiner
Stimme mit, der an eine schlecht gedlte Maschine denken lief3.
»Und Wohlfahrtseinrichtungen fiir Miitter gibt es doch gentigend,
das fillt nicht in meine Zustidndigkeit.«

Emmas Herzschlag wurde etwas holpriger, aber sie achtete nicht
darauf.

»Warum sollten Miitter betteln miissen, anstatt arbeiten zu diir-
ten? Ich habe in der Zeitung gelesen, dass es Stillstuben mancher-
orts bereits gibt — was ein Recht der Frauen ist, keine Gnade, die
man ihnen angedeihen ldsst.«

Jetzt war das Licheln ganz geschwunden.

»Himmel noch einmal! Aufrithrerinnen brauche ich nichtl,
zischte er. »Ein Wort noch, und du verlierst deine Stelle.«

Emmas Herzschlag schien jetzt kurz auszusetzen. Ihr Blick

blieb zwar auf ihn gerichtet, aber sie konnte nicht verhindern zu
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blinzeln. Und der Mund wurde zu trocken, um fortzufahren.
Irgendwo zwischen Gaumen und Zunge blieben die Widerworte
kleben, sodass sie nicht anders konnte, als den Kopf zu senken.
Sie ging, aber geschlagen gab sie sich nicht. Die Widerworte
goren weiter, suchten Verbiindete. Frither waren Worte fiir sie Tan-
zer gewesen, die sich geschmeidig drehten, jetzt wurden aus ihnen
Soldaten, die im Gleichschritt marschierten. Was herauskam, waren

nicht einfach nur ein paar Verse, es war ein Kampfgedicht.

»Jahrtausende lasten unserm Geschlecht,
und der freie Geist schien zu schlafen.
Mit Fiiflen getreten ward unser Recht
und gelobt nur die Tugend der Sklaven.
Doch ein Ende hat auch die finsterste Nacht,
nun gilt es, den Morgen zu schauen.
Heraus, ihr Frauen der Arbeit, erwacht,
und helft uns die Zukunft bauen.

Mit dem Spruch vom Herrn und Knecht
habt ihr uns genug bestohlen.

Heut verlangt die Frau ibr Recht,

und sie wird sich’s mutig holen.«

Immer wieder trug sie das Gedicht in der Mittagspause den ande-
ren Arbeiterinnen vor. Das Brot und der Zichorienkaffee schmeck-
ten davon nicht besser. Die Ungerechtigkeit sogar noch bitterer.
Trotzdem stimmten die anderen plotzlich ein, nicht nuschelnd,
grummelnd, sondern energisch artikulierend.

»Es stimmt, eine Stillstube braucht’s!«

»Die Gesetze zum Mutterschutz missen endlich eingehalten
werden!«

»Wer kranke Kinder hat, sollte frither gehen diirfen.«
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Von allen Seiten hallten nun diese Worte. Es niitzte weder, dass
Herr Blanckertz sie erst geflissentlich tiberhérte, dann mit schnei-
denden Befehlen zu {ibertonen versuchte.

»Zuriick an die Arbeit!«, schrie er, als die Frauen mit verschrink-
ten Armen vor den Maschinen stehen blieben, anstatt das vorge-
schriebene Dutzend Stahlfedern pro halbe Stunde anzufertigen.

Die Frauen schrien zurtick. Wenn es nicht wenigstens eine Still-

stube gibe, dann wiirde weiterhin gestreikt.

»Heute verlangt die Frau ibr Recht,

und sie wird sich’s mutig holen.«

Wie laut die Frauen jubelten, als den Forderungen nachgegeben
wurde! Wie gliicklich insbesondere Emma bereits am néchsten Tag
einen kleinen Raum neben der Lagerhalle betrat, in dem es zwar
stark nach dem Maschinendl roch, das dort aufbewahrt wurde,
wohin nun aber ein quietschender Schaukelstuhl geschaftt wurde.
Kiinftig wiirden Mitter hier Platz nehmen kénnen, um in halbwegs
bequemer Lage und ungestort von fremden Blicken dem Nach-
wuchs die Brust zu geben. Wie herrlich der Triumph schmeckte!
Noch stufler als Kandiszucker! Noch prickelnder als Schaumwein!
Eigentlich hatte sie nie Schaumwein getrunken — aber wozu denn,
berauscht war sie auch so.

Mathilde war eine der wenigen, die nicht in den Jubel ein-
stimmten. Sie starrte Emma nur verblifft an.

»Was ist?«, fragte diese ein wenig gekrinkt, weil selbst die
Woéchnerin ihr auf die Schultern klopfte, nur nicht die Freundin.

»Wie deine Augen glinzen, wie gerotet deine Wangen sind,
selbst deine Haare scheinen eine Spur heller zu sein.«

Kein Neid sprach aus ihrer Stimme, obwohl sie selbst so gerne

hiibsch sein wollte, nur klang aus ihr leiser Zweifel und verriet, dass
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