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Manon






Eins

Alles beginnt mit dem Boot. Aber noch ist es kein Boot, sondern
nur ein dunkler Fleck am Horizont.

Manon liegt auf der Luftmatratze, ihr Kérper mit einem of-
fenen Schlafsack bedeckt, und blinzelt gegen das Licht. Sie ist noch
halb in ihrem Traum. Sie hort das Rauschen der Wellen, spiirt
die Wirme der Sonne und den Wind, der vom Meer herkommt.
Aber vor allem spiirt sie, dass sie allein ist. Gerade eben war er
noch da, ganz nah, so nah wie seit Jahren nicht mehr. Und nun ist
er weg. Wie verschluckt von der Sonne, dem Wind, den Wellen.

Sie hebt den Kopf. Betrachtet die kleine Bucht, den weiflen
Sand, die schitzenden Felsen rechts und links und die steilen
Klippen in ihrem Riicken. Vor sich sieht sie das offene Meer und
an der Grenze zum Himmel diesen dunklen, tanzenden Fleck.

»Thomas?«

Entgegen ihrer Gewohnheit ruft sie seinen Namen auf Fran-
zosisch. Thre Muttersprache, die genau genommen die Sprache
ihres Vaters ist, kommt von tief innen, ihre Stimme ist weich und
vibriert in ihrem Brustkorb. Der Wind und die Wellen ersticken
den Klang nach wenigen Metern. Sie ruft noch einmal, diesmal
auf Deutsch, mit kurzem A und scharfem S, und nun schneidet
der Name durch die Elemente — militdrisch. Eine Befehlston-
sprache, wie Manon sie oft nennt.

Keine Antwort.



Thomas bleibt verschwunden.

Plotzlich fiihlt sie sich nackt in ihrem Slip und dem Unter-
hemd. Sie iiberlegt, ob sie sich anziehen soll. Stattdessen legt sie
sich den Schlafsack um die Schultern, steht auf und geht auf das
Meer zu. Der Sand ist warm, nur wenn sie die Zehen hinein-
steckt, spiirt sie noch den kiithlen Morgen vor dem Sonnenauf-
gang, als Thomas und sie ihr kleines Lager in der Bucht aufge-
schlagen haben.

Erst jetzt fallt ihr auf, dass Thomas’ Kleidung nicht mehr auf
dem groflen Stein liegt. Er hat sich angezogen und ist gegangen.

Der Fleck am Horizont ist ndher gekommen. Manon beschat-
tet ihre Augen mit der flachen Hand, kneift sie gegen die Sonne
zusammen. Und mit einem Mal ist da kein Fleck mehr, sondern
das Boot. Es ist ein Schlauchboot. Dicht gedrangt sitzen Men-
schen darin, schwarze Ménner, mit dunklen Jacken, Kapuzen und
orangefarbenen Schwimmwesten. Die meisten von ihnen sind
ihr abgewandt. Aber einer steht aufrecht und schwenkt etwas, das
aussieht wie eine schwarze Fahne.

Eine Welle iiberspiilt Manons Fiifle und greift nach ihren
Knoécheln. Manon erschrickt, macht einen Schritt zuriick. Zu-
gleich will sie nach vorn, will winken und rufen, auf einen Felsen
klettern und sich bemerkbar machen. Sie will sich hinter den
Klippen unter ihrem Schlafsack verstecken und die Luft anhal-
ten. Sie will sich ins Meer stiirzen. Sie will zur Strafle rennen,
Hilfe holen, will fliehen.

Sie will, dass Thomas endlich zuriickkommt.

»Thomas! Thomas!«

Sie steht hinter einem der groflen Felsen und schaut hinauf zu
der Steilkiiste. Sie sucht den Weg ab, den sie am frithen Morgen
von der Strafle gekommen sind. Aber Thomas ist nirgendwo zu



sehen. Als sie sich wieder dem Meer zuwendet, ist das Boot ver-
schwunden, und einen Moment lang glaubt sie, sie hatte sich das
alles nur eingebildet. Dann taucht das Boot kurz noch einmal
auf. Sie erkennt, dass es sich bei der Fahne um eine Jacke oder
ein Sweatshirt handelt. Die beiden Armel sind an einem Ruder
festgebunden, der Rumpf blaht sich im Wind. Kurz daraufist das
Boot wieder aus ihrem Blickfeld verschwunden, verdeckt von
der grofen Felsformation, die die Bucht nach Osten hin einfasst.

Manon geht zu dem Stein, auf dem ihr Kleid und die Sandalen
liegen, und zieht sich an.

Unschliissig steht sie neben der Luftmatratze. Sie greift nach
ihrem Handy. Thomas’ Mutter hat iiber den Familienchat ein
Foto vom Friihstiick geschickt. Léonie hat noch mehr Haare ver-
tilzen lassen, ihr Lacheln ist gezwungen, es sagt: Ich hasse es, hier
zu sein, vielleicht sogar: Ich hasse alles. Noahs Lacheln ist schief,
offenbar hat er den Mund voll. Auf seinem Teller liegt ein ange-
bissenes Schinkenbrotchen, eine Wespe sitzt darauf.

Sie wischt zu Thomas’ Nummer, ihr Daumen schwebt darii-
ber. Aber sie kann sich nicht iiberwinden und tatsachlich darauf
tippen.

Also lasst sie das Handy sinken und schaut erneut aufs Meer.
Ein leerer Horizont, nur die Wellen und die Sonne, die auf ihnen
glitzert.

Am liebsten wiirde sie sich auf die weiche Luftmatratze fallen
lassen, in den Schlafsack kriechen und den Reifiverschluss nach
oben zuziehen.

»Manon!«

Sie dreht sich um.

Thomas kommt mit seinem kleinen Rucksack von Westen die
Bucht entlang. Das Fleece hat er sich um die Hiiften gebunden.



Sein Gesicht ist gerdtet, Schweif3 glanzt auf seiner Stirn. Er 1a-
chelt.

»Ich wollte dich gerade anrufen, sagt sie.

»Ich bin ein wenig tiber die Klippen geklettert.«

Etwas Jungenhaftes umspielt seine Augen, einen Moment lang
sieht er aus wie Noah.

Sie will ihm von dem Boot erzéhlen, von den orangefarbenen
Rettungswesten, dem im Wind geblédhten Sweatshirt. Von ihrem
Gefiihl, helfen zu miissen und zugleich wegrennen zu wollen.
Doch bevor sie die richtigen Worte findet, wiihlt er in seinem
Rucksack und halt ihr etwas hin.

»Schau mall«

Im ersten Moment sieht sie den Schidel eines Tieres, einer
Katze oder eines Marders. Dann erkennt sie, dass es sich um eine
Muschel handelt. Eine Schneckenmuschel, weif8 und erstaunlich
grof3.

»Fiir mich?«

»Ja.«

Seine Augen leuchten. Sie weif8 nicht, was sie sagen soll. Er
schenkt ihr oft etwas. Aber es ist Ewigkeiten her, dass er ihr et-
was Gefundenes mitgebracht hat.

»Danke.«

Sie nimmt die Muschel, dreht sie in der Hand, die Oberfliche
ist rau. Kleine Stacheln stehen in alle Richtungen. Einen Mo-
ment lang ist sie ganz ergriffen von dem Wunderwerk, das die
Schopfung hier vollbracht hat. Dann denkt sie an ein Spielzeug,
das Thomas ihr vor ein paar Monaten aufs Bett gelegt hat - ein
kleiner spitz zulaufender Vibrator mit Noppen.

»Ist das nicht herrlich?« Thomas schaut aufs Meer.

Manon denkt an das Gefiihl des Alleinseins, als sie aufgewacht
ist. Vor ihrem inneren Auge sieht sie noch einmal das Boot.
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»Jax, sagt sie.

Er tritt von hinten an sie heran und legt seine Arme um ihren
Bauch.

»Das war schon vorhing, sagt er. Sein Mund ist nah an ihrem
Ohr.

Sie nickt. »Das fand ich auch.«

Es stimmt, es war tatsdchlich schon, sehr schon sogar. Aber
sobald sie es ausgesprochen hat, kommt es ihr vor wie eine Liige.

Thomas driickt sich von hinten an sie heran. Sie umgreift die
Muschel etwas fester.

»Am liebsten wiirde ich noch einmal auf die Matratze.« Seine
Stimme ist sanft.

Sie muss ein Stohnen unterdriicken, so schmerzhaft sind die
Muschelstacheln an jhrem Handballen.

Thomas 16st sich von ihr. »Ich spring kurz ins Meer, kommst
du mit?« Er sagt es leicht, ohne jeden Vorwurf.

Sie schiittelt den Kopf. »Aber ich setze mich auf einen Felsen
und schau dir zu.«

Er lichelt. »Das klingt gut.«

Obwohl Thomas nach wie vor schlank ist, hat er um die Hiifte
etwas angesetzt: ein kleiner Schwimmring. Sein Schwanz ist
noch leicht erigiert von der Beriihrung mit ihrem Hintern. Das
Schamhaar ist grau geworden.

Er lduft bis zur Wassergrenze und lésst seine Fiifle von den
Wellen umspiilen.

»Uh, sagt er. »Kalter, als ich dachte.«

Er geht ein paar Schritte zuriick, schiebt seine Fuf3sohlen in
den Sand, stellt sich in eine Art Startposition.

Manon hebt den Arm. »A vos marques!«

Thomas macht einen tibertrieben fokussierten Gesichtsaus-
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druck und stiitzt seine Hinde mit abgespreizten Fingern in den
Sand.

»Prétsl«, sagt sie.

Thomas reckt seinen nackten Hintern in die Hohe. Seine
Hoden baumeln zwischen den Beinen. Manon muss lachen, es
kommt von tief innen. Sie verzogert, verharrt in dem Gefiihl.
Dann holt sie tief Luft und sagt: »Et ... par...tezl«

Sie lasst den Arm fallen. Thomas rennt los. Sein Schwimm-
ring bebt. Sein Schwanz tanzt willenlos hin und her, fliegt links
und rechts gegen die Hiifte und nach oben in Richtung Bauch-
nabel. Manon will weiter lachen, aber das Komische ist ver-
schwunden.

Als Thomas den Auslaufer einer Welle erreicht und das kiihle
Wasser seinen Bauch beriihrt, schreit er. Noch drei, vier Schritte
gegen die Stromung, dann taucht er mit einem Hechtsprung un-
ter und schwimmt davon.

Von ihrem Felsen aus schaut Manon in die Richtung, in der das
Boot verschwunden ist, doch sie ist nicht hoch genug, um die
nachste Bucht und den weiteren Kiistenverlauf sehen zu kénnen.
Thomas schwimmt auf dem Riicken, die Wellen schwappen ihm
ins Gesicht. Er lacht und winkt ihr zu. Sie winkt zuriick.

Wieder muss sie an Noah denken. Und dann an Léonie. Da-
ran, wie sie mit ihr in einem nach Chlor stinkenden Hallenbad
beim Babyschwimmen waren: Thomas auf dem Riicken, Léonie
auf seiner behaarten Brust, die damals noch nicht grau war.

Vor vierzehn Jahren.

Eine halbe Ewigkeit.

Und doch erst gestern.

Erst jetzt bemerkt Manon, dass sie die Muschel noch in ihrer
Hand halt. Sie iiberlegt, sie ins Meer zu werfen, dorthin, wo sie
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hergekommen ist, wo sie hingehort. Sie verlagert ihr Gewicht,
streckt ihren Arm nach hinten und holt aus. Dann denkt sie an
das Leuchten in Thomas” Augen und bricht die Bewegung ab.

Hinter den Klippen haben die Wellen noch keine Richtung.
Sanfte Hiigel und breite Tiler, die sich scheinbar ziellos hin und
her bewegen.

Thomas krault inzwischen. In seinen Bewegungen erkennt
man den geiibten Schwimmer: die gestreckten Fiifle, die so
gleichmaf3ig paddeln, als wéren sie an der Hiifte aufgezogen wor-
den. Die Arme, die in stoischer Ruhe ihre Kreise ziehen, die ge-
streckten Hinde, die seitlich eintauchen und dann gedreht wer-
den, damit sie so viel Wasser verdrangen wie moglich. Vor allem
aber der Kopf, der immer zwei Armrunden unter Wasser bleibt,
bevor er zur Seite hin auftaucht, um dem Korper neuen Sauer-
stoff zuzufithren: zwei Arme, rechts, zwei Arme, links, zwei
Arme, rechts — unerschiitterlich wie ein Uhrwerk. Sie erinnert
sich daran, wie sie Thomas das erste Mal schwimmen sah, in ei-
nem Brandenburger See, vom Ufer aus, ein paar Tage nachdem
sie zusammengekommen waren, vor einundzwanzig Jahren.

Damals wusste sie noch nicht, dass er seine ganze Jugend iiber
im Verein gewesen war: Leistungsschwimmen, viermal die Wo-
che Training, Wettkampf, deutsche Jugendmeisterschaft und
Olympiatraume. Und sie wusste erst recht nichts von seiner
Kiste mit den Medaillen und Urkunden, die es auch heute noch
gibt. Die all ihre Umziige tiberstanden hat und nun auf dem
Dachboden ihres Landdomizils in der Uckermark gelandet ist.

Damals war sie nur erstaunt, wie selbstverstandlich er sich im
Wasser bewegte. Und vor allem war sie angezogen von seinem
Korper, der schmalen, schlanken Hiifte, aus der rechts und links
die Knochen herausragten. Die kriftigen Schultern ohne sicht-
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bare Blatter. Er hatte klar definierte Muskeln, die nicht hart und
knotig wirkten, sondern weich und dehnbar, weil sie nicht durch
das Gewicht von Hanteln oder gegen den Widerstand von Trai-
ningsmaschinen entstanden waren, sondern im Wasser - in
diesem wundervollen, ritselhaften Element, iiber dem in der
Genesis der Geist Gottes schwebt.

Thomas ist nun im offenen Meer.

Manon iiberlegt, ob er von dort das Boot sehen kénnte. Wenn
es noch zu sehen ist. Wenn es tiberhaupt jemals zu sehen war.

Hat es denn ein Boot gegeben?

Ja, natiirlich!

Auf einmal ergreift sie eine Unruhe. Sie hat genug vom Strand,
dem Wind, den Wellen. Sie steigt von der Klippe und geht zu der
Luftmatratze, 6ffnet das Ventil und packt die Sachen zusammen.
Sie driickt und faltet die Matratze. Sie kniet darauf, presst die
letzte Luft mit den flachen Hénden heraus.

Sie verstaut die Matratze zusammen mit der Standpumpe in
der grauen Tasche.
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Zwei

Sie sitzen im Auto. Die Klimaanlage lauft, es ist angenehm kiihl,
wihrend drauflen die Hitze flirrt. Manon hort ein Flugzeug -
nicht weit von ihnen brennt der Wald. Bei ihrer Anreise vier
Tage zuvor haben sie die Rauchwolken gesehen. In den Nach-
richten ist immer wieder von der Trockenheit die Rede, die noch
schlimmer sei als in den Jahren zuvor. In dem Wald, in dem ihr
Dorf liegt, regnet es im Oktober normalerweise regelmafiig, es
miisste viel Nebel geben, der vom Meer herkommt. Aber in die-
sem Jahr ist es zu trocken. So wie in vielen anderen Regionen der
Welt auch.

In Deutschland war es bereits kiihl, es hatte sogar ein paar
Tage lang geregnet. Doch auf ihrer Fahrt von Heidelberg nach
Lyon wurde es schon vier oder fiinf Grad wiarmer, und als sie am
nédchsten Tag in Barcelona ankamen, war plotzlich Hochsom-
mer, dreif$ig Grad und eine Trockenheit, die selbst Spanien so
nur selten erlebt hat.

Manon entdeckt eine rote Stelle an Thomas’ linkem Handge-
lenk und wundert sich, dass sie ihr erst jetzt auffillt.

»Was ist mit deinem Arm?«, fragt sie.

»Aufgeschiirft. Beim Klettern tiber die Klippen.«

Er sagt es, als ob es sich bei ihrem Strandausflug um ein Sport-
event gehandelt hitte, um einen Wettbewerb und nicht um einen
Programmpunkt im Rahmen ihres Beziehungscoachings.
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»Hat das nicht gebrannt im Meer?«

»Ein bisschen. Aber Salzwasser ist gut. Es desinfiziert.«

Manon spiirt Thomas’ Stolz auf seine Mannlichkeit. Es ist eine
Haltung, die sie seit vielen Jahren von ihm kennt, die aber seit
ihrer Beziehungskrise deutliche Risse bekommen hat. Sie ist ein
wenig lacherlich, aber nicht unsympathisch. So war er schon im-
mer, von Anfang an. Und wenn ihr sein Stolz in diesem Moment
nicht so unpassend erscheinen wiirde, konnte sie sich vielleicht
sogar dariiber freuen. Der alte Thomas, ein Stiick Normalitit.

Thomas fahrt mit beiden Handen am Lenkrad. Er hat es sich
angewohnt, seit sie den neuen Wagen haben. Vor dem Kauf hat
er ihr die Verbrauchsdaten vorgelegt: Von ihrer Wohnung im
Prenzlauer Berg bis zu ihrem Haus in die Uckermark braucht der
Skoda Octavia Hybrid bei voller Akkuladung gerade einmal
1,8 Liter, was einem Ausstof$ von 35 Milligramm CO, entspricht.
»Weniger CO, geht nichtl«, hat Thomas gesagt, und sie hat ge-
schwiegen. Erstens, weil sie den alten Mercedes so gern mochte,
und zweitens, weil sie jedes Milligramm CO, zu viel findet und
am liebsten gar kein Auto mehr hitte. Aber natiirlich weif§ sie,
dass sie ein Auto brauchen.

Anfangs hat sich Thomas iiber das Lenkrad noch lustig ge-
macht: »Ein Lenkrad mit Heizung! Was fiir ein Schwachsinn!«
Aber als es Ende September in Berlin kithl wurde, hat er es aus-
probiert und zugeben miissen, dass es recht angenehm ist. Ma-
non weifd nicht mehr genau, ob er erst seitdem mit beiden Han-
den am Lenkrad fahrt oder ob er es schon vorher getan hat. Sie
weif$ nur, dass er in dem alten Mercedes Kombi, den sie fiinfzehn
Jahre lang gefahren sind, immer nur eine Hand am Lenkrad
hatte und manchmal gar keine, weil er stattdessen mit den Ober-
schenkeln gelenkt hat.

Manon hat den Mercedes als Teil der Familie geliebt. Sie
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mochte seine freundlichen Augen und die Riicklichter, mochte
den griinen Lack und die gldnzenden Chromleisten. Sie mochte
es, die Scheiben herunterzukurbeln, etwas dafiir zu tun, damit
etwas passiert. Der Mercedes war eine kleine, verstidndliche ana-
loge Welt. Der Skoda ist ein digitales Rétsel: Er hdngt an einer
Cloud, empfingt und sendet unabldssig Daten, und wenn er zur
Werkstatt muss, wird nicht einmal mehr die Motorhaube geoff-
net, sondern ein Laptop angeschlossen, um etwaige Fehler aus-
zulesen.

Vor allem mag Manon die Erinnerungen, die an dem Merce-
des hingen. Zu zweit mit einem Zelt an der Kurischen Nehrung,
mit der schreienden Léonie im Kindersitz an der Loire, zu viert
an einer Landstrafle in der Toskana, nachdem Noah sich iiber-
geben hat. Mit dem Skoda verbindet sie noch nichts, aufler die
immer gleichen Ausfliige in die Uckermark und nun diese Fahrt
hier nach Spanien.

»Wollen wir Musik héren?« Thomas” Haare sind noch feucht. Sie
sehen dadurch dunkler aus, beinahe so, als hitte er sie getont. Er
hat nach wie vor dichtes Haar, das er langer tréigt als die meisten
Mainner in seinem Alter. Es steht ihm. Es ldsst ihn jiinger aus-
sehen.

»Lieber nicht, sagt sie. Sie schaltet die Klimaanlage aus und
offnet das Fenster. Die warme Luft driickt herein. Sie streckt die
Hand hinaus, der Fahrtwind spreizt ihre Finger. Nach einer hal-
ben Minute schlief3t sie das Fenster, und sofort stellt Thomas die
Klimaanlage wieder an.

»Ich habe ein Boot gesehen, sagt sie.

Er wendet sich ihr zu, abrupt, beinahe ruckartig. Eine selt-
same Bewegung, die sie sich nicht erkldren kann.

»Was fiir ein Boot?«, fragt er.
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Manon schweigt. Sie mochte sagen, dass es ein Fischerkahn
war und Mowen dariiber gekreist sind. Dass dieses Boot sie an
einen Urlaub mit ihrer Mutter und ihrem Vater am Atlantik er-
innert hat, als sie fiinf Jahre alt war. Den letzten gemeinsamen
Urlaub, bevor ihre Mutter gestorben ist, und dass dieser Anblick
sie traurig gemacht hat.

»Es war ein Fliichtlingsboot, sagt sie.

»Ein Fliichtlingsboot?«

»Ja.«

Thomas Hinde umklammern das Lenkrad. Es kommt ihr vor,
als ob er sich daran festhilt.

»Wie kommst du darauf?«, fragt er.

»Was meinst du?«

»Dass es ein Fliichtlingsboot war.«

»Wie ich darauf komme? Es war ein schwarzes Schlauchboot.
Und es saflen Menschen darin. Médnner. Mit Rettungswesten. Ei-
ner von ihnen hatte eine Art Fahne in der Hand.«

»Vielleicht war es nur ein Ausflugsboot. Whalewatching.
Delfine. Solche Touren werden hier tiberall angeboten.«

Unwillkiirlich wechselt sie in die Sprache ihres Vaters. Auch
weil sie weif3, dass Thomas es nicht mag, wenn sie Franzdsisch
mit ihm spricht. »Tu ne m’écoutes pas! Je te dis que c’était un zo-
diac! Et il y avait une trentaine de personnes a bord! Et un type qui
tenait comme un drapeau!«

»Aber vielleicht gibt es irgendeine andere Erklarung dafiir.«

»Warum glaubst du mir nicht?«

»Ich glaube dir ja, aber ...«

»Wenn du es gesehen hittest, wiirdest du bestimmt nicht
sagen, dass es eine andere Erklarung gibt.«

Er starrt auf die Strale. »Und warum erzéhlst du mir das
erst jetzt?«
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Sie schweigt. Die Kalte der Klimaanlage ist ihr unangenehm.
Sie mag das Prinzip nicht: eine kleine, kiinstlich herunterge-
kiithlte Welt inmitten einer groflen, viel zu heiflen. Sie muss
wieder an die Waldbrinde denken. An die Trockenheit. An den
Klimawandel. An die grofie Krise, in der sich die Menschheit be-
findet. Und an die private Krise, die Thomas und sie an diesen
Ort gefiithrt hat und von der sie nicht sagen kann, ob sie grof8
oder doch eher klein ist.

»Manon?«

»Ja.«

»Ich habe dich etwas gefragt.« Thomas’ Stimme ist nun wieder
weich. Das Verstandnis ist zuriickgekehrt. Oder war es die ganze
Zeit da, und sie hat es nur nicht héren wollen?

»Was?«

»Warum hast du mir das von dem Boot nicht vorhin erzéhlt?«

»Ich ... weifd es nicht. Es hat irgendwie ... nicht gepasst.«

Er schweigt einen Moment lang. Schiittelt dann den Kopf und
seufzt. »Ich dachte, wir wollten offener miteinander sein.« Seine
Stimme ist nach wie vor weich, aber auf eine unangenehme
Weise auch viterlich.

Sie wendet sich ihm zu, sieht ihn von der Seite an. Er dreht
den Kopf, kurz treffen sich ihre Blicke, und wie so oft ist sie er-
staunt dariiber, wie hell seine Iris ist. Regenbogenhaut, hat ihre
Grofimutter dazu gesagt.

Dann ist der Moment vorbei, Thomas schaut wieder nach
vorn auf die Strafie.

»Warum hast du mich allein gelassen?«, fragt sie.

»Was?« Ein erneuter Seitenblick. Gerade lang genug, dass sie
darin das Unverstandnis sieht, die Verwunderung.

Sie schweigt.

»Was meinst du?, fragt er. »Wann?«
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Er weif$ es wirklich nicht. Sie sieht es an seinem Gesicht, hort
es an seiner Stimme. Sie hat damit gerechnet, dass er sich ertappt
fithlt, die Situation herunterspielt. Aber dass er wirklich nicht
weif3, wovon sie spricht, schockiert sie dann doch. Er hat sie al-
lein gelassen, ohne eine Sekunde dariiber nachzudenken.

Sie schweigt weiter, hat keine Lust, das Offensichtliche aus-
zusprechen, es ihm vorzukauen.

»Meinst du vorhin, am Strand?« Wieder ist da dieses Vater-
liche in seiner Stimme. In der Art, wie er fragt, offenbart sich
seine Haltung. Thr Gefiihl ist kindisch. Es ist irrational, iibertrie-
ben, so wie sie immer alles {ibertreibt.

»Ja, sagt sie.

»Du hast geschlafen. Ich wollte dich nicht wecken. Aber ich
wollte mich ein wenig bewegen. Den Strand erkunden. Es tut
mir leid, wenn du dich allein gelassen gefiihlt hast.«

Allein gelassen gefiihlt.

Sie will ihm widersprechen. Will ihm sagen, dass es eine Be-
deutung hat, wenn er plotzlich einfach weg ist. Ein Jahr lang hat-
ten sie keinen Sex, seit fiinf Jahren ist korperliche Intimitét - ja,
tiberhaupt jede Intimitit — ein Reizthema zwischen ihnen. Sie
sind deswegen zu Beziehungsberatungen gegangen und waren
mehrfach kurz davor, sich zu trennen. Es ist der Grund, warum
sie hier sind. Und nun hat sich dieser Knoten einmal geldst, das
erste Mal seit Ewigkeiten waren sie sich nah, wirklich nah, und
dann ist Thomas einfach verschwunden. Wie kann er denken,
dass das keine Bedeutung hat?

Im selben Moment kommt sie sich albern vor. Thomas ist auf-
gewacht, sie hat geschlafen, er wollte sich bewegen. Er hat recht.
Er kann nichts dafiir, dass sie sich allein gefiihlt hat. Und fiir das
Boot kann er auch nichts.

»Manon?«
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Sie wendet sich ihm zu.
»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«
Sie nickt.

Die Sonne wirft Stroboskopflecken durch die Fenster. Ein Bild
wie aus einer Autowerbung: ein neuer silberner Wagen auf einer
gewundenen Strafle in einem Zauberwald. Im Reisefithrer hat
sie gelesen, dass es sich bei dem Wald um einen der letzten na-
tiirlichen Mischwilder in Siidspanien handelt: Hier gibt es bis zu
25000 verschiedene Pflanzenarten, gut viermal so viele wie im
tibrigen Europa. 13 0oo von ihnen sind endemisch. Zwischen Pi-
nien, Steineichen, Korkeichen und Eschen wachsen unzéhlige
Krauter, Farne und Hiilsenfriichte. Im Herbst sprief3en die Pilze.
Tatsachlich war der Wald neben den wunderschénen Fotos des
Dorfs und den begeisterten Berichten von den Coaching-Erfol-
gen — »Jahrelang haben wir alles versucht, um unsere Beziehung
wiederzubeleben, dann kamen die Tage bei Professor Blumberg
und haben uns gerettet!« — einer der Hauptgriinde, warum
Manon sich zu diesem Trip durchgerungen hat. Der Wald hat et-
was Urtiimliches, ein grofler in sich abgeschlossener Organis-
mus. In den vergangenen Jahren hat sie mehrere Biicher {iber
das Zusammenleben der Baume gelesen, tiber die Gemeinschaft,
die sie bilden, und die Art, wie sie miteinander kommunizieren.
Uber das, was manche die Seele der Biume nennen. Es hat etwas
Beruhigendes fiir Manon, dass auflerhalb der menschlichen Ge-
meinschaft, die so viel von der Umwelt zerstort und dabei sich
selbst zu zerstoren droht, Welten existieren, die vollkommen au-
tark sind. Mehrmals war Manon in den vergangenen Tagen im
Wald spazieren, und jedes Mal hatte sie dieses befreiende Ge-
tithl: Die Menschen sind nicht so wichtig, wie sie sich nehmen.
Die Welt wird ohne sie weiterexistieren.
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Doch nun hat sie am Strand ein Fliichtlingsboot gesehen, und
die Menschen haben sich wieder in den Vordergrund gedrangt —
so wie sie sich immer in den Vordergrund dringen.

»Was glaubst du, was mit den Leuten geschieht?«

Er schaut sie fragend an.

»Ich meine die Menschen auf dem Boot, das ich gesehen
habe.«

»Du meinst, wenn es wirklich ein Fliichtlingsboot war?«

Manon spiirt, wie eine heifle Welle aus ihrem Bauch tiber ihr
Zwerchfell in ihren Kopf schwappt. Am liebsten wiirde sie ihm
ins Gesicht schlagen. Seine Hinde vom Lederlenkrad reifSen und
ihm die Fingerndgel in den Hals graben.

»Mais je te dis que c’était un bateau de migrants, j'en suis surel«

Er zuckt mit den Schultern und schiebt die Unterlippe nach
vorn. Sie kennt diese Mimik gut: abwiegeln, herunterspielen,
rationalisieren.

»Entweder sie werden in ein Auffanglager gebracht, oder sie
schaffen es iiber die Straf3e ins Hinterland.«

Hinterland, lhinterland auf Franzosisch, ein seltsames Wort.
Manon ist davon iiberzeugt, dass sie es noch nie aus Thomas’
Mund gehort hat. Warum benutzt er dieses Wort? Fiir sie klingt
es hart, unbarmherzig, militdrisch — wie so viele Worter, die es
von ihrer Mutter- in ihre Vatersprache geschafft haben: l'aurochs,
la blitzkrieg, le waldsterben.

»Hinterland«, wiederholt sie. »Du meinst also hierher. In den
Wald.«

»Jak, sagt er. »Vielleicht.«

Die Strafe steigt deutlich an. Manon spiirt den Druck auf den
Ohren. Sie muss an den Strand denken, den Sonnenaufgang, da-
ran, wie Thomas und sie sich gekiisst haben. Jede Beriithrung
hatte einen Hallraum, der die vielen Jahre, die sie miteinander
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verbracht haben, umfasste. Alles hat sich gut angefiihlt, schon,
richtig. So, wie sich schon die gemeinsame Fahrt nach Spanien
gut, schon und richtig angefiihlt hat. Trotz aller Hindernisse.
Oder genau deswegen. Die Autobahn mit ihren vielen Baustel-
len. Die unfreundlichen Menschen an den deutschen Raststit-
ten, die etwas freundlicheren Franzosen. Die Nacht in Lyon in
einem Hotelzimmer, dessen Fenster auf einen Innenhof mit stin-
kenden Miilltonnen hinausging. Das Friihstiick in Barcelona, fiir
das sie tiber vierzig Euro bezahlen mussten. Die viel zu volle
Kiistenstrafle am Mittelmeer und schlieflich die lange Suche
nach dem kleinen, abgeschiedenen Ort in den Bergen, in dem
sie die kommenden zehn Tage verbringen wiirden.

Der Leiter des Coachings, Professor Blumberg, wirkte bei seiner
kleinen Begriiflungsrede wie eine Mischung aus einem demen-
ten Naturwissenschaftler und einem buddhistischen Eremiten,
der zur Feier des Tages Kokain gezogen hatte. Immerhin machte
ihn das auch irgendwie sympathisch, was man von den anderen
Paaren nicht unbedingt sagen konnte. Bei dem anschliefSenden
Abendessen stieflen Manon und Thomas sich unter dem Tisch
mit den Fiflen an. Thomas starrte Manon mit weit aufgerisse-
nen Augen an, ein Blick, der Schock signalisieren sollte und den
Wunsch, im Boden zu versinken. Manon musste sich auf die
Lippe beifden, um nicht laut loszulachen. Sie aflen, tranken und
warfen sich weitere Blicke zu. Der gesamte Abend hatte einen
doppelten Boden. Alles war Theater, Satire; eine tiberdrehte Ko-
modie, die in einem Dorf am Ende der Welt spielte, in dem lau-
ter verzweifelte Paare ohne finanzielle Sorgen zusammengekom-
men waren, um sich von einem verriickten Guru retten zu lassen.

Dieser erste Abend war schrecklich, und zugleich war er wun-
dervoll. Nur selten hat Manon sich Thomas in den vergangenen
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Jahren so nah gefiihlt, so verbunden. Es gibt einen Grund, wa-
rum sie zusammen sind. Und dieser Grund ist, dass sie einen
dhnlichen Blick auf die Welt haben, das gleiche Empfinden.

Nach dem ersten Abendessen sind Thomas und sie Hand in
Hand zu ihrem Haus gegangen. Manon war betrunken, sie stol-
perte iiber das alte, grobe Kopfsteinpflaster und landete in Tho-
mas’ Armen. Er lachte, und sie kiisste ihn auf den Hals.

In den Monaten zuvor hatten solche kleinen Anniaherungen -
wenn es sie {iberhaupt gegeben hatte — dazu gefiihrt, dass Tho-
mas mehr wollte, dass er sie sofort bedrangte. Und wenn sie es
ihm verweigerte — und sie verweigerte es ihm immer -, zog er
sich sofort zuriick. Aber an diesem Abend, wie auch schon an
den Abenden zuvor, dringte er nicht. Kein Blick, der signali-
sierte, dass er mit ihr schlafen wollte. Es nicht nur wollte, son-
dern es brauchte. Ja, mehr noch: dass er ein Recht darauf hatte!

Noch iiber eine Stunde saf3en sie auf ihrer Terrasse in dem
Steingarten, tranken mehr Wein und wurden noch betrunkener.
Sie unterhielten sich, lasterten iber die anderen Paare und uber
Professor Blumberg. Gleichzeitig schwédrmten sie von dem Haus,
von dem Dorf, dem Wald und dem wunderschonen Ausblick.

»Allein dafiir lohnt es sich!«, sagte Thomas. »Dann machen
wir eben einfach nur Urlaub! Scheif3 auf das Coaching!«

So verliefen auch die beiden folgenden Tage und Abende - frei
und offen. Ohne jeden Druck, ohne Forderungen. Und es pas-
sierte etwas Seltsames: Je hdufiger sie Professor Blumberg sah,
desto weniger guruhaft kam er Manon vor. Und je mehr Zeit sie
am Pool verbrachte, desto weniger peinlich schienen ihr die an-
deren Paare. Sie mochten aus anderen Welten stammen, andere
Interessen haben. Aber entscheidend war, dass sie alle dhnliche
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Probleme hatten: zu wenig Sex, zu wenig Respekt, zu wenig Kom-
munikation — oder zu viel Kommunikation mit den falschen
Worten und tber die falschen Themen. Vor allem aber keine
Achtung mehr vor dem anderen. Genau wie sie und Thomas.

Soweit sie es beurteilen kann, geht es Thomas genauso. Zwar
lastern sie immer noch iiber die anderen, aber langst nicht mehr
mit der Schirfe des ersten Abends. Wenn sie sich heimlich Bli-
cke zuwerfen, wiahrend Professor Blumberg eine seiner patheti-
schen Ansprachen hélt, dann sind sie von einem milden Lacheln
begleitet.

Im Riickblick kommen Manon die vier Tage, seitdem sie hier
sind, vor wie mehrere Wochen - die Ubernachtung bei ihren
Schwiegereltern und der Abschied von ihren Kindern liegen so
weit in der Vergangenheit, dass sie sich kaum noch daran erin-
nert.

Und nun haben Thomas und sie miteinander geschlafen. Das
erste Mal seit {iber einem Jahr, eine Zeitspanne, die ihr vor-
kommt wie ein halbes Leben. Und danach hat Thomas sie allein
gelassen. Und sie hat das Boot gesehen. Das Boot mit den Fliicht-
lingen.

Sie wendet den Kopf. Thomas schaut sie kurz an, blickt wie-
der nach vorn auf die Strafe. Sie hat einen Gedanken, der inzwi-
schen zu einem Reflex geworden ist, zu einer Art innerem
Zwang: Thomas und Léonie haben exakt die gleichen Ohren, ge-
nau die gleiche Form. Und genauso reflexhaft folgt der nichste
Gedanke: Was, wenn alles nur Genetik ist? Wenn die Menschen
seit vierzigtausend Jahren in ihren Genen gefangen sind und der
Glaube an die Moglichkeit einer Entwicklung nur Erfindung ist,
Einbildung, ein Narrativ? Ein zwanghafter Gedanke fithrt zum
néchsten. Es folgt die Klimakrise. Der 6kologische Suizid, den
die Menschheit im Begriff ist zu begehen. Und schlief3lich denkt
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sie an Gott. Dass all das ohne Gott nicht zu ertragen ist. Es gibt
keine Wirklichkeit aufSerhalb des Menschen, denkt Manon. Mit
anderen Worten: Wenn der Mensch Gott braucht, um zu tber-
leben, dann gibt es Gott auch. Ganz einfach.

»Manon?«

»Ja.«

»Hast du gehort, was ich gesagt habe?«

»Ja ... Das heif$t, nein. Entschuldige.«

Sie sieht den Unmut in Thomas’ Gesicht, und einen Moment
lang ist sie davon iiberzeugt, dass er genau weif3, woran sie ge-
dacht hat - an die Klimakrise und an Gott -, und dass er ihr Vor-
wiirfe deswegen machen wird. Aber dann entspannen sich seine
Gesichtsziige wieder.

Er setzt den Blinker und bremst.

Zwei Motorrdder iiberholen sie, Jugendliche auf Geldnde-
maschinen, die ohne Erlaubnis auf den Sandwegen des Natur-
schutzgebiets Rennen veranstalten. Sobald sie an ihnen vorbei
sind, fahren sie auf dem Hinterrad, vermutlich dankbar, Publi-
kum gefunden zu haben.

Thomas steuert den Wagen auf eine Ladestation zu. Er stellt
den Motor aus und wendet sich ihr zu. »Ich habe dich gefragt,
was du davon hiltst, wenn wir ein bisschen spazieren gehen. Vor
dem Essen haben wir noch eineinhalb Stunden.«

Sein Blick ist freundlich, weich, und obwohl sie miide ist und
sich am liebsten kurz hinlegen wiirde, nickt sie und sagt: »Okay.«
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Drei

Sie gehen den Weg, der auf den Bergkamm fiihrt. Er ist steil, stei-
nig und von Wurzeln iiberwuchert. Die kleinen stacheligen Blat-
ter der Korkeichen werfen Schatteninseln. Thomas tragt eine
Sonnenbrille und hat sich die Armel seines T-Shirts hochgekrem-
pelt, und wenn sie den etwas schlaff gewordenen Trizeps und die
faltigen Ellbogen ausblendet, sieht er von schrég hinten aus wie
Mitte zwanzig. Wie immer geht er voraus. Egal, wie schnell sie
lduft, Thomas muss mindestens einen Schritt vor ihr sein. Viele
Jahre hat Manon dieses Vorauseilen als eine seiner Marotten ab-
getan, dhnlich wie den regelméafliigen Griff an sein rechtes Ohr-
lappchen, wahrend er zuhort, die stindige Fussel- und Kriimel-
suche auf seiner Kleidung oder seine Symmetrie-Sucht. Doch
inzwischen weif3 sie, dass es um mehr geht, um sie beide, um ihre
Beziehung. Er muss ihr mindestens einen Schritt voraus sein,
denn wenn er es nicht ist, verliert er die Kontrolle. Manon hatte
frither kein Problem mit diesem zwanghaften Vorausgehen. Im
Gegenteil: Sie empfand es als beschiitzend. Er wiirde alles Ge-
tahrliche, was auf sie zukommt, abfangen, es wiirde von ihm ab-
prallen. Doch inzwischen hat sich ihre Sichtweise gedndert. Tho-
mas geht nicht mehr voraus, er versperrt ihr den Weg, steht
zwischen ihr und der Welt. Er will sie nicht beschiitzen, er will
verhindern, dass sie ihre eigenen Erfahrungen macht.

Manche der Baume sind an den Stimmen nackt. Im Reise-
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tithrer hat Manon gelesen, dass die Rinde der Eichen alle neun
bis zehn Jahre zur Korkgewinnung geerntet wird und in den fol-
genden zehn Jahren nachwichst. Angeblich schadet das den Bau-
men nicht, aber wenn Manon sie so nackt dastehen sieht, hat sie
Zweifel, ob das wirklich stimmt. Es muss doch einen Grund ge-
ben, warum die Evolution den Baumen eine so dicke Rinde ver-
liehen hat. Ganz bestimmt nicht, damit die Menschen ihre Hau-
ser und Millionen Wein- und Champagnerflaschen damit
ddmmen und verkorken kénnen. Vielleicht empfinden die Baume
Schmerz, wenn die Rinde im Hochsommer mithilfe von grofien
Beilen von den Stimmen gelost wird. Und tatsdchlich sehen sie
ohne Rinde rosa und schutzlos aus. Bis zu zweihundert Jahre alt
sind sie — wenn sie Pech haben, wird ihnen also zehnmal im Le-
ben die Haut vom Korper gezogen.

»Hast du das Foto gesehen, das meine Mutter geschickt hat?«

Thomas hat sich ein wenig zuriickfallen lassen. Er geht nun
fast neben ihr. Als sie iiber eine Wurzel steigen, beriihren sich
ihre Schultern.

Manon schaut ihn fragend an. Sie braucht einen Moment, um
wieder in der Gegenwart anzukommen.

»Das Friihstiicksfoto.« In Thomas’ Stimme liegt Ungeduld.

Nun hat sie es wieder vor Augen. Die Wespe und Léonies
miese Laune. »Ja, sagt sie. »Ich habe sofort ein schlechtes Ge-
wissen bekommen, dass wir sie dagelassen haben.«

Unwillig schiittelt Thomas den Kopf. » Ach, Unsinn! Die wer-
den schon ihren Spaf$ haben.« Sie laufen genau auf einer Hohe.
»Aber ich finde es unglaublich, was fiir schlechte Fotos meine
Mutter macht. Sie legt so viel Wert auf Asthetik, aber sobald sie
etwas mit ihrem Smartphone ablichtet, ist ihr das Ergebnis voll-
kommen egal.«
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»Das stimmt«, sagt Manon. Dabei ist sie sich gar nicht sicher,
ob es wirklich stimmt, was er sagt. So, wie sie ihre Schwieger-
mutter kennt, gefallen ihr diese Fotos, schon allein, weil sie eine
gute Schérfentiefe und kraftige Farben haben: eine glatte Ober-
fliche. In diesem Sinne sind sie das Aquivalent zu ihrem Ord-
nungszwang. Manon {iberlegt, ob sie den Gedanken dufSern soll,
aber sie weif8 aus Erfahrung, dass Thomas empfindlich reagiert,
wenn jemand anderes als er selbst etwas Kritisches iiber seine
Mutter sagt. Vor allem, wenn Manon diese andere ist.

Manchmal kommt es ihr vor, als wire Thomas von einem tief
sitzenden Odipuskomplex betroffen: der Todeswunsch gegen-
iber dem Vater und eine blinde Hinwendung zur Mutter. Wenn
er iiber seine Kindheit und Jugend spricht, ist sein Vater immer
der Unsensible, der Strenge, der Verhinderer. Er ist derjenige,
der ihn nie gesehen hat und der ihn bis heute nicht sieht. Seine
Mutter hingegen ist die Sanfte, Empathische, Liebende. Dieje-
nige, die ihn im Rahmen ihrer Moglichkeiten unterstiitzt und
gefordert hat und ihrerseits unter dem Vater leidet.

Wenn Manon sich zwischen Thomas’ Vater und seiner Mutter
entscheiden miisste, wiirde sie auf jeden Fall den Vater wihlen.
Er ist bei aller Strenge und Unsensibilitdt geradeheraus, wohin-
gegen ihr die Mutter oft falsch vorkommt, kalkulierend, aufs
AuBlerliche bedacht. Das entspricht ihrem Sinn fiir Asthetik: Die
Oberfliche muss stimmen. Und wenn sie nicht stimmt, wird sie
nervds, ja bosartig.

Vor ihnen verlduft der Weg in einer scharfen Linkskurve. Tho-
mas ist stehen geblieben. Er holt seine Flasche aus dem Rucksack
und trinkt. Anschliefend hélt er sie Manon hin, die erst jetzt
bemerkt, wie durstig sie ist. Sie nimmt mehrere Schlucke und
reicht ihm die Flasche zuriick. Die Sonne steht direkt iiber ih-
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