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Eins

Alles beginnt mit dem Boot. Aber noch ist es kein Boot, sondern 
nur ein dunkler Fleck am Horizont.

Manon liegt auf der Luftmatratze, ihr Körper mit einem of
fenen Schlafsack bedeckt, und blinzelt gegen das Licht. Sie ist noch 
halb in ihrem Traum. Sie hört das Rauschen der Wellen, spürt 
die Wärme der Sonne und den Wind, der vom Meer herkommt. 
Aber vor allem spürt sie, dass sie allein ist. Gerade eben war er 
noch da, ganz nah, so nah wie seit Jahren nicht mehr. Und nun ist 
er weg. Wie verschluckt von der Sonne, dem Wind, den Wellen.

Sie hebt den Kopf. Betrachtet die kleine Bucht, den weißen 
Sand, die schützenden Felsen rechts und links und die steilen 
Klippen in ihrem Rücken. Vor sich sieht sie das offene Meer und 
an der Grenze zum Himmel diesen dunklen, tanzenden Fleck.

»Thomas?«
Entgegen ihrer Gewohnheit ruft sie seinen Namen auf Fran-

zösisch. Ihre Muttersprache, die genau genommen die Sprache 
ihres Vaters ist, kommt von tief innen, ihre Stimme ist weich und 
vibriert in ihrem Brustkorb. Der Wind und die Wellen ersticken 
den Klang nach wenigen Metern. Sie ruft noch einmal, diesmal 
auf Deutsch, mit kurzem A und scharfem S, und nun schneidet 
der Name durch die Elemente – militärisch. Eine Befehlston-
sprache, wie Manon sie oft nennt.

Keine Antwort.
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Thomas bleibt verschwunden.
Plötzlich fühlt sie sich nackt in ihrem Slip und dem Unter-

hemd. Sie überlegt, ob sie sich anziehen soll. Stattdessen legt sie 
sich den Schlafsack um die Schultern, steht auf und geht auf das 
Meer zu. Der Sand ist warm, nur wenn sie die Zehen hinein-
steckt, spürt sie noch den kühlen Morgen vor dem Sonnenauf-
gang, als Thomas und sie ihr kleines Lager in der Bucht aufge-
schlagen haben.

Erst jetzt fällt ihr auf, dass Thomas’ Kleidung nicht mehr auf 
dem großen Stein liegt. Er hat sich angezogen und ist gegangen.

Der Fleck am Horizont ist näher gekommen. Manon beschat-
tet ihre Augen mit der flachen Hand, kneift sie gegen die Sonne 
zusammen. Und mit einem Mal ist da kein Fleck mehr, sondern 
das Boot. Es ist ein Schlauchboot. Dicht gedrängt sitzen Men-
schen darin, schwarze Männer, mit dunklen Jacken, Kapuzen und 
orangefarbenen Schwimmwesten. Die meisten von ihnen sind 
ihr abgewandt. Aber einer steht aufrecht und schwenkt etwas, das 
aussieht wie eine schwarze Fahne.

Eine Welle überspült Manons Füße und greift nach ihren 
Knöcheln. Manon erschrickt, macht einen Schritt zurück. Zu-
gleich will sie nach vorn, will winken und rufen, auf einen Felsen 
klettern und sich bemerkbar machen. Sie will sich hinter den 
Klippen unter ihrem Schlafsack verstecken und die Luft anhal-
ten. Sie will sich ins Meer stürzen. Sie will zur Straße rennen, 
Hilfe holen, will fliehen.

Sie will, dass Thomas endlich zurückkommt.
»Thomas! Thomas!«

Sie steht hinter einem der großen Felsen und schaut hinauf zu 
der Steilküste. Sie sucht den Weg ab, den sie am frühen Morgen 
von der Straße gekommen sind. Aber Thomas ist nirgendwo zu 
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sehen. Als sie sich wieder dem Meer zuwendet, ist das Boot ver-
schwunden, und einen Moment lang glaubt sie, sie hätte sich das 
alles nur eingebildet. Dann taucht das Boot kurz noch einmal 
auf. Sie erkennt, dass es sich bei der Fahne um eine Jacke oder 
ein Sweatshirt handelt. Die beiden Ärmel sind an einem Ruder 
festgebunden, der Rumpf bläht sich im Wind. Kurz darauf ist das 
Boot wieder aus ihrem Blickfeld verschwunden, verdeckt von 
der großen Felsformation, die die Bucht nach Osten hin einfasst.

Manon geht zu dem Stein, auf dem ihr Kleid und die Sandalen 
liegen, und zieht sich an.

Unschlüssig steht sie neben der Luftmatratze. Sie greift nach 
ihrem Handy. Thomas’ Mutter hat über den Familienchat ein 
Foto vom Frühstück geschickt. Léonie hat noch mehr Haare ver-
filzen lassen, ihr Lächeln ist gezwungen, es sagt: Ich hasse es, hier 
zu sein, vielleicht sogar: Ich hasse alles. Noahs Lächeln ist schief, 
offenbar hat er den Mund voll. Auf seinem Teller liegt ein ange-
bissenes Schinkenbrötchen, eine Wespe sitzt darauf.

Sie wischt zu Thomas’ Nummer, ihr Daumen schwebt darü-
ber. Aber sie kann sich nicht überwinden und tatsächlich darauf 
tippen.

Also lässt sie das Handy sinken und schaut erneut aufs Meer. 
Ein leerer Horizont, nur die Wellen und die Sonne, die auf ihnen 
glitzert.

Am liebsten würde sie sich auf die weiche Luftmatratze fallen 
lassen, in den Schlafsack kriechen und den Reißverschluss nach 
oben zuziehen.

»Manon!«
Sie dreht sich um.
Thomas kommt mit seinem kleinen Rucksack von Westen die 

Bucht entlang. Das Fleece hat er sich um die Hüften gebunden. 
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Sein Gesicht ist gerötet, Schweiß glänzt auf seiner Stirn. Er lä-
chelt.

»Ich wollte dich gerade anrufen«, sagt sie.
»Ich bin ein wenig über die Klippen geklettert.«
Etwas Jungenhaftes umspielt seine Augen, einen Moment lang 

sieht er aus wie Noah.
Sie will ihm von dem Boot erzählen, von den orangefarbenen 

Rettungswesten, dem im Wind geblähten Sweatshirt. Von ihrem 
Gefühl, helfen zu müssen und zugleich wegrennen zu wollen. 
Doch bevor sie die richtigen Worte findet, wühlt er in seinem 
Rucksack und hält ihr etwas hin.

»Schau mal!«
Im ersten Moment sieht sie den Schädel eines Tieres, einer 

Katze oder eines Marders. Dann erkennt sie, dass es sich um eine 
Muschel handelt. Eine Schneckenmuschel, weiß und erstaunlich 
groß.

»Für mich?«
»Ja.«
Seine Augen leuchten. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Er 

schenkt ihr oft etwas. Aber es ist Ewigkeiten her, dass er ihr et-
was Gefundenes mitgebracht hat.

»Danke.«
Sie nimmt die Muschel, dreht sie in der Hand, die Oberfläche 

ist rau. Kleine Stacheln stehen in alle Richtungen. Einen Mo-
ment lang ist sie ganz ergriffen von dem Wunderwerk, das die 
Schöpfung hier vollbracht hat. Dann denkt sie an ein Spielzeug, 
das Thomas ihr vor ein paar Monaten aufs Bett gelegt hat – ein 
kleiner spitz zulaufender Vibrator mit Noppen.

»Ist das nicht herrlich?« Thomas schaut aufs Meer.
Manon denkt an das Gefühl des Alleinseins, als sie aufgewacht 

ist. Vor ihrem inneren Auge sieht sie noch einmal das Boot.
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»Ja«, sagt sie.
Er tritt von hinten an sie heran und legt seine Arme um ihren 

Bauch.
»Das war schön vorhin«, sagt er. Sein Mund ist nah an ihrem 

Ohr.
Sie nickt. »Das fand ich auch.«
Es stimmt, es war tatsächlich schön, sehr schön sogar. Aber 

sobald sie es ausgesprochen hat, kommt es ihr vor wie eine Lüge.
Thomas drückt sich von hinten an sie heran. Sie umgreift die 

Muschel etwas fester.
»Am liebsten würde ich noch einmal auf die Matratze.« Seine 

Stimme ist sanft.
Sie muss ein Stöhnen unterdrücken, so schmerzhaft sind die 

Muschelstacheln an ihrem Handballen.
Thomas löst sich von ihr. »Ich spring kurz ins Meer, kommst 

du mit?« Er sagt es leicht, ohne jeden Vorwurf.
Sie schüttelt den Kopf. »Aber ich setze mich auf einen Felsen 

und schau dir zu.«
Er lächelt. »Das klingt gut.«

Obwohl Thomas nach wie vor schlank ist, hat er um die Hüfte 
etwas angesetzt: ein kleiner Schwimmring. Sein Schwanz ist 
noch leicht erigiert von der Berührung mit ihrem Hintern. Das 
Schamhaar ist grau geworden.

Er läuft bis zur Wassergrenze und lässt seine Füße von den 
Wellen umspülen.

»Uh«, sagt er. »Kälter, als ich dachte.«
Er geht ein paar Schritte zurück, schiebt seine Fußsohlen in 

den Sand, stellt sich in eine Art Startposition.
Manon hebt den Arm. »À vos marques!«
Thomas macht einen übertrieben fokussierten Gesichtsaus-
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druck und stützt seine Hände mit abgespreizten Fingern in den 
Sand.

»Prêts!«, sagt sie.
Thomas reckt seinen nackten Hintern in die Höhe. Seine 

Hoden baumeln zwischen den Beinen. Manon muss lachen, es 
kommt von tief innen. Sie verzögert, verharrt in dem Gefühl. 
Dann holt sie tief Luft und sagt: »Et … par…tez!«

Sie lässt den Arm fallen. Thomas rennt los. Sein Schwimm-
ring bebt. Sein Schwanz tanzt willenlos hin und her, fliegt links 
und rechts gegen die Hüfte und nach oben in Richtung Bauch-
nabel. Manon will weiter lachen, aber das Komische ist ver-
schwunden.

Als Thomas den Ausläufer einer Welle erreicht und das kühle 
Wasser seinen Bauch berührt, schreit er. Noch drei, vier Schritte 
gegen die Strömung, dann taucht er mit einem Hechtsprung un-
ter und schwimmt davon.

Von ihrem Felsen aus schaut Manon in die Richtung, in der das 
Boot verschwunden ist, doch sie ist nicht hoch genug, um die 
nächste Bucht und den weiteren Küstenverlauf sehen zu können. 
Thomas schwimmt auf dem Rücken, die Wellen schwappen ihm 
ins Gesicht. Er lacht und winkt ihr zu. Sie winkt zurück.

Wieder muss sie an Noah denken. Und dann an Léonie. Da-
ran, wie sie mit ihr in einem nach Chlor stinkenden Hallenbad 
beim Babyschwimmen waren: Thomas auf dem Rücken, Léonie 
auf seiner behaarten Brust, die damals noch nicht grau war.

Vor vierzehn Jahren.
Eine halbe Ewigkeit.
Und doch erst gestern.
Erst jetzt bemerkt Manon, dass sie die Muschel noch in ihrer 

Hand hält. Sie überlegt, sie ins Meer zu werfen, dorthin, wo sie 
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hergekommen ist, wo sie hingehört. Sie verlagert ihr Gewicht, 
streckt ihren Arm nach hinten und holt aus. Dann denkt sie an 
das Leuchten in Thomas’ Augen und bricht die Bewegung ab.

Hinter den Klippen haben die Wellen noch keine Richtung. 
Sanfte Hügel und breite Täler, die sich scheinbar ziellos hin und 
her bewegen.

Thomas krault inzwischen. In seinen Bewegungen erkennt 
man den geübten Schwimmer: die gestreckten Füße, die so 
gleichmäßig paddeln, als wären sie an der Hüfte aufgezogen wor-
den. Die Arme, die in stoischer Ruhe ihre Kreise ziehen, die ge-
streckten Hände, die seitlich eintauchen und dann gedreht wer-
den, damit sie so viel Wasser verdrängen wie möglich. Vor allem 
aber der Kopf, der immer zwei Armrunden unter Wasser bleibt, 
bevor er zur Seite hin auftaucht, um dem Körper neuen Sauer-
stoff zuzuführen: zwei Arme, rechts, zwei Arme, links, zwei 
Arme, rechts – unerschütterlich wie ein Uhrwerk. Sie erinnert 
sich daran, wie sie Thomas das erste Mal schwimmen sah, in ei-
nem Brandenburger See, vom Ufer aus, ein paar Tage nachdem 
sie zusammengekommen waren, vor einundzwanzig Jahren.

Damals wusste sie noch nicht, dass er seine ganze Jugend über 
im Verein gewesen war: Leistungsschwimmen, viermal die Wo-
che Training, Wettkampf, deutsche Jugendmeisterschaft und 
Olympiaträume. Und sie wusste erst recht nichts von seiner 
Kiste mit den Medaillen und Urkunden, die es auch heute noch 
gibt. Die all ihre Umzüge überstanden hat und nun auf dem 
Dachboden ihres Landdomizils in der Uckermark gelandet ist.

Damals war sie nur erstaunt, wie selbstverständlich er sich im 
Wasser bewegte. Und vor allem war sie angezogen von seinem 
Körper, der schmalen, schlanken Hüfte, aus der rechts und links 
die Knochen herausragten. Die kräftigen Schultern ohne sicht-
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bare Blätter. Er hatte klar definierte Muskeln, die nicht hart und 
knotig wirkten, sondern weich und dehnbar, weil sie nicht durch 
das Gewicht von Hanteln oder gegen den Widerstand von Trai-
ningsmaschinen entstanden waren, sondern im Wasser – in 
diesem wundervollen, rätselhaften Element, über dem in der 
Genesis der Geist Gottes schwebt.

Thomas ist nun im offenen Meer.
Manon überlegt, ob er von dort das Boot sehen könnte. Wenn 

es noch zu sehen ist. Wenn es überhaupt jemals zu sehen war.
Hat es denn ein Boot gegeben?
Ja, natürlich!
Auf einmal ergreift sie eine Unruhe. Sie hat genug vom Strand, 

dem Wind, den Wellen. Sie steigt von der Klippe und geht zu der 
Luftmatratze, öffnet das Ventil und packt die Sachen zusammen. 
Sie drückt und faltet die Matratze. Sie kniet darauf, presst die 
letzte Luft mit den flachen Händen heraus.

Sie verstaut die Matratze zusammen mit der Standpumpe in 
der grauen Tasche.
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Zwei

Sie sitzen im Auto. Die Klimaanlage läuft, es ist angenehm kühl, 
während draußen die Hitze flirrt. Manon hört ein Flugzeug – 
nicht weit von ihnen brennt der Wald. Bei ihrer Anreise vier 
Tage zuvor haben sie die Rauchwolken gesehen. In den Nach-
richten ist immer wieder von der Trockenheit die Rede, die noch 
schlimmer sei als in den Jahren zuvor. In dem Wald, in dem ihr 
Dorf liegt, regnet es im Oktober normalerweise regelmäßig, es 
müsste viel Nebel geben, der vom Meer herkommt. Aber in die-
sem Jahr ist es zu trocken. So wie in vielen anderen Regionen der 
Welt auch.

In Deutschland war es bereits kühl, es hatte sogar ein paar 
Tage lang geregnet. Doch auf ihrer Fahrt von Heidelberg nach 
Lyon wurde es schon vier oder fünf Grad wärmer, und als sie am 
nächsten Tag in Barcelona ankamen, war plötzlich Hochsom-
mer, dreißig Grad und eine Trockenheit, die selbst Spanien so 
nur selten erlebt hat.

Manon entdeckt eine rote Stelle an Thomas’ linkem Handge-
lenk und wundert sich, dass sie ihr erst jetzt auffällt.

»Was ist mit deinem Arm?«, fragt sie.
»Aufgeschürft. Beim Klettern über die Klippen.«
Er sagt es, als ob es sich bei ihrem Strandausflug um ein Sport-

event gehandelt hätte, um einen Wettbewerb und nicht um einen 
Programmpunkt im Rahmen ihres Beziehungscoachings.
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»Hat das nicht gebrannt im Meer?«
»Ein bisschen. Aber Salzwasser ist gut. Es desinfiziert.«
Manon spürt Thomas’ Stolz auf seine Männlichkeit. Es ist eine 

Haltung, die sie seit vielen Jahren von ihm kennt, die aber seit 
ihrer Beziehungskrise deutliche Risse bekommen hat. Sie ist ein 
wenig lächerlich, aber nicht unsympathisch. So war er schon im-
mer, von Anfang an. Und wenn ihr sein Stolz in diesem Moment 
nicht so unpassend erscheinen würde, könnte sie sich vielleicht 
sogar darüber freuen. Der alte Thomas, ein Stück Normalität.

Thomas fährt mit beiden Händen am Lenkrad. Er hat es sich 
angewöhnt, seit sie den neuen Wagen haben. Vor dem Kauf hat 
er ihr die Verbrauchsdaten vorgelegt: Von ihrer Wohnung im 
Prenzlauer Berg bis zu ihrem Haus in die Uckermark braucht der 
Skoda Octavia Hybrid bei voller Akkuladung gerade einmal 
1,8 Liter, was einem Ausstoß von 35 Milligramm CO2 entspricht. 
»Weniger CO2 geht nicht!«, hat Thomas gesagt, und sie hat ge-
schwiegen. Erstens, weil sie den alten Mercedes so gern mochte, 
und zweitens, weil sie jedes Milligramm CO2 zu viel findet und 
am liebsten gar kein Auto mehr hätte. Aber natürlich weiß sie, 
dass sie ein Auto brauchen.

Anfangs hat sich Thomas über das Lenkrad noch lustig ge-
macht: »Ein Lenkrad mit Heizung! Was für ein Schwachsinn!« 
Aber als es Ende September in Berlin kühl wurde, hat er es aus-
probiert und zugeben müssen, dass es recht angenehm ist. Ma-
non weiß nicht mehr genau, ob er erst seitdem mit beiden Hän-
den am Lenkrad fährt oder ob er es schon vorher getan hat. Sie 
weiß nur, dass er in dem alten Mercedes Kombi, den sie fünfzehn 
Jahre lang gefahren sind, immer nur eine Hand am Lenkrad 
hatte und manchmal gar keine, weil er stattdessen mit den Ober-
schenkeln gelenkt hat.

Manon hat den Mercedes als Teil der Familie geliebt. Sie 



17

mochte seine freundlichen Augen und die Rücklichter, mochte 
den grünen Lack und die glänzenden Chromleisten. Sie mochte 
es, die Scheiben herunterzukurbeln, etwas dafür zu tun, damit 
etwas passiert. Der Mercedes war eine kleine, verständliche ana-
loge Welt. Der Skoda ist ein digitales Rätsel: Er hängt an einer 
Cloud, empfängt und sendet unablässig Daten, und wenn er zur 
Werkstatt muss, wird nicht einmal mehr die Motorhaube geöff-
net, sondern ein Laptop angeschlossen, um etwaige Fehler aus-
zulesen.

Vor allem mag Manon die Erinnerungen, die an dem Merce-
des hängen. Zu zweit mit einem Zelt an der Kurischen Nehrung, 
mit der schreienden Léonie im Kindersitz an der Loire, zu viert 
an einer Landstraße in der Toskana, nachdem Noah sich über-
geben hat. Mit dem Skoda verbindet sie noch nichts, außer die 
immer gleichen Ausflüge in die Uckermark und nun diese Fahrt 
hier nach Spanien.

»Wollen wir Musik hören?« Thomas’ Haare sind noch feucht. Sie 
sehen dadurch dunkler aus, beinahe so, als hätte er sie getönt. Er 
hat nach wie vor dichtes Haar, das er länger trägt als die meisten 
Männer in seinem Alter. Es steht ihm. Es lässt ihn jünger aus
sehen.

»Lieber nicht«, sagt sie. Sie schaltet die Klimaanlage aus und 
öffnet das Fenster. Die warme Luft drückt herein. Sie streckt die 
Hand hinaus, der Fahrtwind spreizt ihre Finger. Nach einer hal-
ben Minute schließt sie das Fenster, und sofort stellt Thomas die 
Klimaanlage wieder an.

»Ich habe ein Boot gesehen«, sagt sie.
Er wendet sich ihr zu, abrupt, beinahe ruckartig. Eine selt-

same Bewegung, die sie sich nicht erklären kann.
»Was für ein Boot?«, fragt er.
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Manon schweigt. Sie möchte sagen, dass es ein Fischerkahn 
war und Möwen darüber gekreist sind. Dass dieses Boot sie an 
einen Urlaub mit ihrer Mutter und ihrem Vater am Atlantik er-
innert hat, als sie fünf Jahre alt war. Den letzten gemeinsamen 
Urlaub, bevor ihre Mutter gestorben ist, und dass dieser Anblick 
sie traurig gemacht hat.

»Es war ein Flüchtlingsboot«, sagt sie.
»Ein Flüchtlingsboot?«
»Ja.«
Thomas Hände umklammern das Lenkrad. Es kommt ihr vor, 

als ob er sich daran festhält.
»Wie kommst du darauf?«, fragt er.
»Was meinst du?«
»Dass es ein Flüchtlingsboot war.«
»Wie ich darauf komme? Es war ein schwarzes Schlauchboot. 

Und es saßen Menschen darin. Männer. Mit Rettungswesten. Ei-
ner von ihnen hatte eine Art Fahne in der Hand.«

»Vielleicht war es nur ein Ausflugsboot. Whalewatching. 
Delfine. Solche Touren werden hier überall angeboten.«

Unwillkürlich wechselt sie in die Sprache ihres Vaters. Auch 
weil sie weiß, dass Thomas es nicht mag, wenn sie Französisch 
mit ihm spricht. »Tu ne m’écoutes pas! Je te dis que c’était un zo-
diac! Et il y avait une trentaine de personnes à bord! Et un type qui 
tenait comme un drapeau!«

»Aber vielleicht gibt es irgendeine andere Erklärung dafür.«
»Warum glaubst du mir nicht?«
»Ich glaube dir ja, aber …«
»Wenn du es gesehen hättest, würdest du bestimmt nicht 

sagen, dass es eine andere Erklärung gibt.«
Er starrt auf die Straße. »Und warum erzählst du mir das 

erst jetzt?«
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Sie schweigt. Die Kälte der Klimaanlage ist ihr unangenehm. 
Sie mag das Prinzip nicht: eine kleine, künstlich herunterge-
kühlte Welt inmitten einer großen, viel zu heißen. Sie muss 
wieder an die Waldbrände denken. An die Trockenheit. An den 
Klimawandel. An die große Krise, in der sich die Menschheit be-
findet. Und an die private Krise, die Thomas und sie an diesen 
Ort geführt hat und von der sie nicht sagen kann, ob sie groß 
oder doch eher klein ist.

»Manon?«
»Ja.«
»Ich habe dich etwas gefragt.« Thomas’ Stimme ist nun wieder 

weich. Das Verständnis ist zurückgekehrt. Oder war es die ganze 
Zeit da, und sie hat es nur nicht hören wollen?

»Was?«
»Warum hast du mir das von dem Boot nicht vorhin erzählt?«
»Ich … weiß es nicht. Es hat irgendwie … nicht gepasst.«
Er schweigt einen Moment lang. Schüttelt dann den Kopf und 

seufzt. »Ich dachte, wir wollten offener miteinander sein.« Seine 
Stimme ist nach wie vor weich, aber auf eine unangenehme 
Weise auch väterlich.

Sie wendet sich ihm zu, sieht ihn von der Seite an. Er dreht 
den Kopf, kurz treffen sich ihre Blicke, und wie so oft ist sie er-
staunt darüber, wie hell seine Iris ist. Regenbogenhaut, hat ihre 
Großmutter dazu gesagt.

Dann ist der Moment vorbei, Thomas schaut wieder nach 
vorn auf die Straße.

»Warum hast du mich allein gelassen?«, fragt sie.
»Was?« Ein erneuter Seitenblick. Gerade lang genug, dass sie 

darin das Unverständnis sieht, die Verwunderung.
Sie schweigt.
»Was meinst du?«, fragt er. »Wann?«
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Er weiß es wirklich nicht. Sie sieht es an seinem Gesicht, hört 
es an seiner Stimme. Sie hat damit gerechnet, dass er sich ertappt 
fühlt, die Situation herunterspielt. Aber dass er wirklich nicht 
weiß, wovon sie spricht, schockiert sie dann doch. Er hat sie al-
lein gelassen, ohne eine Sekunde darüber nachzudenken.

Sie schweigt weiter, hat keine Lust, das Offensichtliche aus
zusprechen, es ihm vorzukauen.

»Meinst du vorhin, am Strand?« Wieder ist da dieses Väter
liche in seiner Stimme. In der Art, wie er fragt, offenbart sich 
seine Haltung. Ihr Gefühl ist kindisch. Es ist irrational, übertrie-
ben, so wie sie immer alles übertreibt.

»Ja«, sagt sie.
»Du hast geschlafen. Ich wollte dich nicht wecken. Aber ich 

wollte mich ein wenig bewegen. Den Strand erkunden. Es tut 
mir leid, wenn du dich allein gelassen gefühlt hast.«

Allein gelassen gefühlt.
Sie will ihm widersprechen. Will ihm sagen, dass es eine Be-

deutung hat, wenn er plötzlich einfach weg ist. Ein Jahr lang hat-
ten sie keinen Sex, seit fünf Jahren ist körperliche Intimität – ja, 
überhaupt jede Intimität – ein Reizthema zwischen ihnen. Sie 
sind deswegen zu Beziehungsberatungen gegangen und waren 
mehrfach kurz davor, sich zu trennen. Es ist der Grund, warum 
sie hier sind. Und nun hat sich dieser Knoten einmal gelöst, das 
erste Mal seit Ewigkeiten waren sie sich nah, wirklich nah, und 
dann ist Thomas einfach verschwunden. Wie kann er denken, 
dass das keine Bedeutung hat?

Im selben Moment kommt sie sich albern vor. Thomas ist auf-
gewacht, sie hat geschlafen, er wollte sich bewegen. Er hat recht. 
Er kann nichts dafür, dass sie sich allein gefühlt hat. Und für das 
Boot kann er auch nichts.

»Manon?«
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Sie wendet sich ihm zu.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Sie nickt.

Die Sonne wirft Stroboskopflecken durch die Fenster. Ein Bild 
wie aus einer Autowerbung: ein neuer silberner Wagen auf einer 
gewundenen Straße in einem Zauberwald. Im Reiseführer hat 
sie gelesen, dass es sich bei dem Wald um einen der letzten na-
türlichen Mischwälder in Südspanien handelt: Hier gibt es bis zu 
25 000 verschiedene Pflanzenarten, gut viermal so viele wie im 
übrigen Europa. 13 000 von ihnen sind endemisch. Zwischen Pi-
nien, Steineichen, Korkeichen und Eschen wachsen unzählige 
Kräuter, Farne und Hülsenfrüchte. Im Herbst sprießen die Pilze. 
Tatsächlich war der Wald neben den wunderschönen Fotos des 
Dorfs und den begeisterten Berichten von den Coaching-Erfol-
gen – »Jahrelang haben wir alles versucht, um unsere Beziehung 
wiederzubeleben, dann kamen die Tage bei Professor Blumberg 
und haben uns gerettet!« – einer der Hauptgründe, warum 
Manon sich zu diesem Trip durchgerungen hat. Der Wald hat et-
was Urtümliches, ein großer in sich abgeschlossener Organis-
mus. In den vergangenen Jahren hat sie mehrere Bücher über 
das Zusammenleben der Bäume gelesen, über die Gemeinschaft, 
die sie bilden, und die Art, wie sie miteinander kommunizieren. 
Über das, was manche die Seele der Bäume nennen. Es hat etwas 
Beruhigendes für Manon, dass außerhalb der menschlichen Ge-
meinschaft, die so viel von der Umwelt zerstört und dabei sich 
selbst zu zerstören droht, Welten existieren, die vollkommen au-
tark sind. Mehrmals war Manon in den vergangenen Tagen im 
Wald spazieren, und jedes Mal hatte sie dieses befreiende Ge-
fühl: Die Menschen sind nicht so wichtig, wie sie sich nehmen. 
Die Welt wird ohne sie weiterexistieren.
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Doch nun hat sie am Strand ein Flüchtlingsboot gesehen, und 
die Menschen haben sich wieder in den Vordergrund gedrängt – 
so wie sie sich immer in den Vordergrund drängen.

»Was glaubst du, was mit den Leuten geschieht?«
Er schaut sie fragend an.
»Ich meine die Menschen auf dem Boot, das ich gesehen 

habe.«
»Du meinst, wenn es wirklich ein Flüchtlingsboot war?«
Manon spürt, wie eine heiße Welle aus ihrem Bauch über ihr 

Zwerchfell in ihren Kopf schwappt. Am liebsten würde sie ihm 
ins Gesicht schlagen. Seine Hände vom Lederlenkrad reißen und 
ihm die Fingernägel in den Hals graben.

»Mais je te dis que c’était un bateau de migrants, j’en suis sure!«
Er zuckt mit den Schultern und schiebt die Unterlippe nach 

vorn. Sie kennt diese Mimik gut: abwiegeln, herunterspielen, 
rationalisieren.

»Entweder sie werden in ein Auffanglager gebracht, oder sie 
schaffen es über die Straße ins Hinterland.«

Hinterland, l’hinterland auf Französisch, ein seltsames Wort. 
Manon ist davon überzeugt, dass sie es noch nie aus Thomas’ 
Mund gehört hat. Warum benutzt er dieses Wort? Für sie klingt 
es hart, unbarmherzig, militärisch – wie so viele Wörter, die es 
von ihrer Mutter- in ihre Vatersprache geschafft haben: l’aurochs, 
la blitzkrieg, le waldsterben.

»Hinterland«, wiederholt sie. »Du meinst also hierher. In den 
Wald.«

»Ja«, sagt er. »Vielleicht.«
Die Straße steigt deutlich an. Manon spürt den Druck auf den 

Ohren. Sie muss an den Strand denken, den Sonnenaufgang, da-
ran, wie Thomas und sie sich geküsst haben. Jede Berührung 
hatte einen Hallraum, der die vielen Jahre, die sie miteinander 
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verbracht haben, umfasste. Alles hat sich gut angefühlt, schön, 
richtig. So, wie sich schon die gemeinsame Fahrt nach Spanien 
gut, schön und richtig angefühlt hat. Trotz aller Hindernisse. 
Oder genau deswegen. Die Autobahn mit ihren vielen Baustel-
len. Die unfreundlichen Menschen an den deutschen Raststät-
ten, die etwas freundlicheren Franzosen. Die Nacht in Lyon in 
einem Hotelzimmer, dessen Fenster auf einen Innenhof mit stin-
kenden Mülltonnen hinausging. Das Frühstück in Barcelona, für 
das sie über vierzig Euro bezahlen mussten. Die viel zu volle 
Küstenstraße am Mittelmeer und schließlich die lange Suche 
nach dem kleinen, abgeschiedenen Ort in den Bergen, in dem 
sie die kommenden zehn Tage verbringen würden.

Der Leiter des Coachings, Professor Blumberg, wirkte bei seiner 
kleinen Begrüßungsrede wie eine Mischung aus einem demen-
ten Naturwissenschaftler und einem buddhistischen Eremiten, 
der zur Feier des Tages Kokain gezogen hatte. Immerhin machte 
ihn das auch irgendwie sympathisch, was man von den anderen 
Paaren nicht unbedingt sagen konnte. Bei dem anschließenden 
Abendessen stießen Manon und Thomas sich unter dem Tisch 
mit den Füßen an. Thomas starrte Manon mit weit aufgerisse-
nen Augen an, ein Blick, der Schock signalisieren sollte und den 
Wunsch, im Boden zu versinken. Manon musste sich auf die 
Lippe beißen, um nicht laut loszulachen. Sie aßen, tranken und 
warfen sich weitere Blicke zu. Der gesamte Abend hatte einen 
doppelten Boden. Alles war Theater, Satire; eine überdrehte Ko-
mödie, die in einem Dorf am Ende der Welt spielte, in dem lau-
ter verzweifelte Paare ohne finanzielle Sorgen zusammengekom-
men waren, um sich von einem verrückten Guru retten zu lassen.

Dieser erste Abend war schrecklich, und zugleich war er wun-
dervoll. Nur selten hat Manon sich Thomas in den vergangenen 
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Jahren so nah gefühlt, so verbunden. Es gibt einen Grund, wa-
rum sie zusammen sind. Und dieser Grund ist, dass sie einen 
ähnlichen Blick auf die Welt haben, das gleiche Empfinden.

Nach dem ersten Abendessen sind Thomas und sie Hand in 
Hand zu ihrem Haus gegangen. Manon war betrunken, sie stol-
perte über das alte, grobe Kopfsteinpflaster und landete in Tho-
mas’ Armen. Er lachte, und sie küsste ihn auf den Hals.

In den Monaten zuvor hatten solche kleinen Annäherungen – 
wenn es sie überhaupt gegeben hatte – dazu geführt, dass Tho-
mas mehr wollte, dass er sie sofort bedrängte. Und wenn sie es 
ihm verweigerte – und sie verweigerte es ihm immer –, zog er 
sich sofort zurück. Aber an diesem Abend, wie auch schon an 
den Abenden zuvor, drängte er nicht. Kein Blick, der signali-
sierte, dass er mit ihr schlafen wollte. Es nicht nur wollte, son-
dern es brauchte. Ja, mehr noch: dass er ein Recht darauf hatte!

Noch über eine Stunde saßen sie auf ihrer Terrasse in dem 
Steingarten, tranken mehr Wein und wurden noch betrunkener. 
Sie unterhielten sich, lästerten über die anderen Paare und über 
Professor Blumberg. Gleichzeitig schwärmten sie von dem Haus, 
von dem Dorf, dem Wald und dem wunderschönen Ausblick.

»Allein dafür lohnt es sich!«, sagte Thomas. »Dann machen 
wir eben einfach nur Urlaub! Scheiß auf das Coaching!«

So verliefen auch die beiden folgenden Tage und Abende – frei 
und offen. Ohne jeden Druck, ohne Forderungen. Und es pas-
sierte etwas Seltsames: Je häufiger sie Professor Blumberg sah, 
desto weniger guruhaft kam er Manon vor. Und je mehr Zeit sie 
am Pool verbrachte, desto weniger peinlich schienen ihr die an-
deren Paare. Sie mochten aus anderen Welten stammen, andere 
Interessen haben. Aber entscheidend war, dass sie alle ähnliche 
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Probleme hatten: zu wenig Sex, zu wenig Respekt, zu wenig Kom-
munikation – oder zu viel Kommunikation mit den falschen 
Worten und über die falschen Themen. Vor allem aber keine 
Achtung mehr vor dem anderen. Genau wie sie und Thomas.

Soweit sie es beurteilen kann, geht es Thomas genauso. Zwar 
lästern sie immer noch über die anderen, aber längst nicht mehr 
mit der Schärfe des ersten Abends. Wenn sie sich heimlich Bli-
cke zuwerfen, während Professor Blumberg eine seiner patheti-
schen Ansprachen hält, dann sind sie von einem milden Lächeln 
begleitet.

Im Rückblick kommen Manon die vier Tage, seitdem sie hier 
sind, vor wie mehrere Wochen – die Übernachtung bei ihren 
Schwiegereltern und der Abschied von ihren Kindern liegen so 
weit in der Vergangenheit, dass sie sich kaum noch daran erin-
nert.

Und nun haben Thomas und sie miteinander geschlafen. Das 
erste Mal seit über einem Jahr, eine Zeitspanne, die ihr vor-
kommt wie ein halbes Leben. Und danach hat Thomas sie allein 
gelassen. Und sie hat das Boot gesehen. Das Boot mit den Flücht-
lingen.

Sie wendet den Kopf. Thomas schaut sie kurz an, blickt wie-
der nach vorn auf die Straße. Sie hat einen Gedanken, der inzwi-
schen zu einem Reflex geworden ist, zu einer Art innerem 
Zwang: Thomas und Léonie haben exakt die gleichen Ohren, ge-
nau die gleiche Form. Und genauso reflexhaft folgt der nächste 
Gedanke: Was, wenn alles nur Genetik ist? Wenn die Menschen 
seit vierzigtausend Jahren in ihren Genen gefangen sind und der 
Glaube an die Möglichkeit einer Entwicklung nur Erfindung ist, 
Einbildung, ein Narrativ? Ein zwanghafter Gedanke führt zum 
nächsten. Es folgt die Klimakrise. Der ökologische Suizid, den 
die Menschheit im Begriff ist zu begehen. Und schließlich denkt 
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sie an Gott. Dass all das ohne Gott nicht zu ertragen ist. Es gibt 
keine Wirklichkeit außerhalb des Menschen, denkt Manon. Mit 
anderen Worten: Wenn der Mensch Gott braucht, um zu über-
leben, dann gibt es Gott auch. Ganz einfach.

»Manon?«
»Ja.«
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
»Ja … Das heißt, nein. Entschuldige.«
Sie sieht den Unmut in Thomas’ Gesicht, und einen Moment 

lang ist sie davon überzeugt, dass er genau weiß, woran sie ge-
dacht hat – an die Klimakrise und an Gott –, und dass er ihr Vor-
würfe deswegen machen wird. Aber dann entspannen sich seine 
Gesichtszüge wieder.

Er setzt den Blinker und bremst.
Zwei Motorräder überholen sie, Jugendliche auf Gelände

maschinen, die ohne Erlaubnis auf den Sandwegen des Natur-
schutzgebiets Rennen veranstalten. Sobald sie an ihnen vorbei 
sind, fahren sie auf dem Hinterrad, vermutlich dankbar, Publi-
kum gefunden zu haben.

Thomas steuert den Wagen auf eine Ladestation zu. Er stellt 
den Motor aus und wendet sich ihr zu. »Ich habe dich gefragt, 
was du davon hältst, wenn wir ein bisschen spazieren gehen. Vor 
dem Essen haben wir noch eineinhalb Stunden.«

Sein Blick ist freundlich, weich, und obwohl sie müde ist und 
sich am liebsten kurz hinlegen würde, nickt sie und sagt: »Okay.«
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Drei

Sie gehen den Weg, der auf den Bergkamm führt. Er ist steil, stei-
nig und von Wurzeln überwuchert. Die kleinen stacheligen Blät-
ter der Korkeichen werfen Schatteninseln. Thomas trägt eine 
Sonnenbrille und hat sich die Ärmel seines T-Shirts hochgekrem-
pelt, und wenn sie den etwas schlaff gewordenen Trizeps und die 
faltigen Ellbogen ausblendet, sieht er von schräg hinten aus wie 
Mitte zwanzig. Wie immer geht er voraus. Egal, wie schnell sie 
läuft, Thomas muss mindestens einen Schritt vor ihr sein. Viele 
Jahre hat Manon dieses Vorauseilen als eine seiner Marotten ab-
getan, ähnlich wie den regelmäßigen Griff an sein rechtes Ohr-
läppchen, während er zuhört, die ständige Fussel- und Krümel-
suche auf seiner Kleidung oder seine Symmetrie-Sucht. Doch 
inzwischen weiß sie, dass es um mehr geht, um sie beide, um ihre 
Beziehung. Er muss ihr mindestens einen Schritt voraus sein, 
denn wenn er es nicht ist, verliert er die Kontrolle. Manon hatte 
früher kein Problem mit diesem zwanghaften Vorausgehen. Im 
Gegenteil: Sie empfand es als beschützend. Er würde alles Ge-
fährliche, was auf sie zukommt, abfangen, es würde von ihm ab-
prallen. Doch inzwischen hat sich ihre Sichtweise geändert. Tho-
mas geht nicht mehr voraus, er versperrt ihr den Weg, steht 
zwischen ihr und der Welt. Er will sie nicht beschützen, er will 
verhindern, dass sie ihre eigenen Erfahrungen macht.

Manche der Bäume sind an den Stämmen nackt. Im Reise
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führer hat Manon gelesen, dass die Rinde der Eichen alle neun 
bis zehn Jahre zur Korkgewinnung geerntet wird und in den fol-
genden zehn Jahren nachwächst. Angeblich schadet das den Bäu-
men nicht, aber wenn Manon sie so nackt dastehen sieht, hat sie 
Zweifel, ob das wirklich stimmt. Es muss doch einen Grund ge-
ben, warum die Evolution den Bäumen eine so dicke Rinde ver-
liehen hat. Ganz bestimmt nicht, damit die Menschen ihre Häu-
ser und Millionen Wein- und Champagnerflaschen damit 
dämmen und verkorken können. Vielleicht empfinden die Bäume 
Schmerz, wenn die Rinde im Hochsommer mithilfe von großen 
Beilen von den Stämmen gelöst wird. Und tatsächlich sehen sie 
ohne Rinde rosa und schutzlos aus. Bis zu zweihundert Jahre alt 
sind sie – wenn sie Pech haben, wird ihnen also zehnmal im Le-
ben die Haut vom Körper gezogen.

»Hast du das Foto gesehen, das meine Mutter geschickt hat?«
Thomas hat sich ein wenig zurückfallen lassen. Er geht nun 

fast neben ihr. Als sie über eine Wurzel steigen, berühren sich 
ihre Schultern.

Manon schaut ihn fragend an. Sie braucht einen Moment, um 
wieder in der Gegenwart anzukommen.

»Das Frühstücksfoto.« In Thomas’ Stimme liegt Ungeduld.
Nun hat sie es wieder vor Augen. Die Wespe und Léonies 

miese Laune. »Ja«, sagt sie. »Ich habe sofort ein schlechtes Ge-
wissen bekommen, dass wir sie dagelassen haben.«

Unwillig schüttelt Thomas den Kopf. »Ach, Unsinn! Die wer-
den schon ihren Spaß haben.« Sie laufen genau auf einer Höhe. 
»Aber ich finde es unglaublich, was für schlechte Fotos meine 
Mutter macht. Sie legt so viel Wert auf Ästhetik, aber sobald sie 
etwas mit ihrem Smartphone ablichtet, ist ihr das Ergebnis voll-
kommen egal.«
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»Das stimmt«, sagt Manon. Dabei ist sie sich gar nicht sicher, 
ob es wirklich stimmt, was er sagt. So, wie sie ihre Schwieger-
mutter kennt, gefallen ihr diese Fotos, schon allein, weil sie eine 
gute Schärfentiefe und kräftige Farben haben: eine glatte Ober-
fläche. In diesem Sinne sind sie das Äquivalent zu ihrem Ord-
nungszwang. Manon überlegt, ob sie den Gedanken äußern soll, 
aber sie weiß aus Erfahrung, dass Thomas empfindlich reagiert, 
wenn jemand anderes als er selbst etwas Kritisches über seine 
Mutter sagt. Vor allem, wenn Manon diese andere ist.

Manchmal kommt es ihr vor, als wäre Thomas von einem tief 
sitzenden Ödipuskomplex betroffen: der Todeswunsch gegen-
über dem Vater und eine blinde Hinwendung zur Mutter. Wenn 
er über seine Kindheit und Jugend spricht, ist sein Vater immer 
der Unsensible, der Strenge, der Verhinderer. Er ist derjenige, 
der ihn nie gesehen hat und der ihn bis heute nicht sieht. Seine 
Mutter hingegen ist die Sanfte, Empathische, Liebende. Dieje-
nige, die ihn im Rahmen ihrer Möglichkeiten unterstützt und 
gefördert hat und ihrerseits unter dem Vater leidet.

Wenn Manon sich zwischen Thomas’ Vater und seiner Mutter 
entscheiden müsste, würde sie auf jeden Fall den Vater wählen. 
Er ist bei aller Strenge und Unsensibilität geradeheraus, wohin-
gegen ihr die Mutter oft falsch vorkommt, kalkulierend, aufs 
Äußerliche bedacht. Das entspricht ihrem Sinn für Ästhetik: Die 
Oberfläche muss stimmen. Und wenn sie nicht stimmt, wird sie 
nervös, ja bösartig.

Vor ihnen verläuft der Weg in einer scharfen Linkskurve. Tho-
mas ist stehen geblieben. Er holt seine Flasche aus dem Rucksack 
und trinkt. Anschließend hält er sie Manon hin, die erst jetzt 
bemerkt, wie durstig sie ist. Sie nimmt mehrere Schlucke und 
reicht ihm die Flasche zurück. Die Sonne steht direkt über ih-


