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Ein totalitäres Regime im Osten Europas. Der junge
Schriftsteller Anatoli lebt relativ unbehelligt – bis die

geheimnisvolle Jelisaweta in sein Leben tritt, mit der er eine
leidenschaftliche Affäre beginnt. Doch plötzlich ist Jelisaweta
spurlos verschwunden und Anatoli wird vom omnipräsenten

Geheimdienst zum Gespräch gebeten. Einige Verhöre später ist
Anatoli hinabgezogen in den bedrohlichen Strudel der falschen

Behauptungen, Lügen und Intrigen. Die Grenze zwischen
Realität und Albtraum löst sich auf. Die Paranoia schlägt zu.

Viktor Martinowitsch habe, als er Paranoia schrieb, solche
Angst gehabt, berichtet der Autor in einem Interview, dass er ihn

fast nur auf dem Handy verfasste und sofort an Freunde
schickte, um keine Spuren auf seinem Laptop zu hinterlassen.

Geboren 1977 in Minsk, lebt er heute in Vilnius, wohin er 2004
ins politische Exil ging. Dort lehrt er Politikwissenschaft an der

Europäischen Humanistischen Universität.
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Alle im Folgenden geschilderten Begebenheiten sind rein fiktiv, die Fi-
guren haben zu keiner Zeit in einer Realität jenseits des vorliegenden
Textes existiert. Jegliche illegitime Gleichsetzung mit historischen oder
lebenden Personen erfüllt einen Straftatbestand und kann nach inter-
nationalem und nationalem Recht geahndet werden. Zur Vermeidung
ungewollter Straftaten ruft der Autor dazu auf, von der Lektüre dieses
Buches Abstand zu nehmen, wohl wissend, dass er es im Grunde besser
gar nicht erst geschrieben hätte.



Den herrlichen Walküren in ihren Sternenkleidern, die hinter
dem Lenkrad riesiger Geländewagen auf der Überholspur des
Lebens dahinjagen, euch, die ihr mit einer Mischung aus Angst
und Erregung in die aufblitzenden Lichter vor euren getönten
Scheiben blickt, euch, die ihr die Flüchtigkeit des Augenblicks
verlacht, ohne den Tod zu kennen, während die zielstrebig na­
henden Scheinwerfer, gewaltige, grelle Lichtkegel, diese blen­
dend weißen, schmerzlich schönen Scheinwerfer … Euch, euch
ist dieses Buch gewidmet.
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Ministerium für Staatssicherheit
Zentralstelle zur Bearbeitung von Schriftstücken Abteilung V

Perlustrationsprotokoll eingehende Korrespondenz
Objekt leerstehende Wohnung

Karl­Marx­Straße, Hs 14, Whg 54

Am 20. November erfolgte durch eine nicht identifizierte Per­
son die Einbringung einer handelsüblichen Briefversandverpa­
ckung des Formats »DIN lang« ohne Angabe von Adressat und
Absender in den Spalt unterhalb der Wohnungstür des obser­
vierten Objektes. Die Öffnung der Versandverpackung wurde
mithilfe des mobilen Dampfentwicklers UfGM­8 durchgeführt.
Sie enthielt ein doppelt in Querrichtung gefalztes Blatt des For­
mats »DIN A4« mit mittels Drucker aufgebrachtem Text. Durch
100­fache Vergrößerung konnte im linken Textfeld die Mikro­
markierung des Druckers der Marke HP LaserJet, Seriennum­
mer HOj­233440PU­3345431, registriert auf den Dienstleis­
tungsbetrieb für Fotokopien und Drucke CopyPrint. Schnell &
Gut, Skrygan­Straße 75 (Lizenz­Nr. 346734, Privatunternehmer
P. D. Komonjuk) sichtbar gemacht werden. Die Operativgrup­
pe Sicherung holt dort bereits Aussagen ein. Durch Lektüre des
Textes konnte folgender Inhalt ermittelt werden:

»Sehr geehrte Bewohnerin der Wohnung 54 im Haus Karl-Marx-
Straße 14, die Kommunalverwaltung Wohnen Sanierung Betrieb
(KvWSB) des Zentralny Rayon bringt hiermit ihre aufrichtige
Entschuldigung für die nicht zeitnah erfolgte Reaktion auf Ihre
am 18. November in der Küche vorgebrachte Bedarfsanforderung
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zum Ausdruck. Die KvWSB des Zentralny Rayon legt Wert auf
die Feststellung, dass die nicht zeitnah erfolgte Reaktion keines-
wegs durch Zweifel an der Sinnhaftigkeit der Ausführung ihrer
Dienstpflicht verursacht wurde, sondern durch unser außerordent-
lich langsames Betriebssystem und die Begriffsstutzigkeit einzelner
Verantwortlicher, die nahe daran sind, Hand an sich zu legen. Zum
Zeichen unserer tief empfundenen Reue wollen Sie sich bitte morgen
um 11.00 Uhr in unserem Kontor einfinden (zu erkennen an den
Schachfiguren im Eingangsbereich), wo ein Wertpräsent auf Sie war-
tet.
Die KvWSB des Zentralny Rayon und mit ihr das gesamte Minis-
terium für kommunale Wohnungswirtschaft versichert Sie, verehrte
Bewohnerin der Wohnung 54 im Haus Karl-Marx-Straße 14, bei
dieser Gelegenheit ihrer aufrichtigen und ergebenen Liebe.«

Nach Analyse und Herstellung einer Ablichtung wurde das
Schreiben instruktionsgemäß wieder in der Versandverpackung
platziert, diese mithilfe der mobilen Presse ZuGM­8 versiegelt
und in der ursprünglichen Position hinterlegt.

Kommentar Abt. Anal.: Bei der KvWSB des Zentralny Rayon
sind am 18. November keinerlei zu bearbeitende Bedarfsan­
forderungen eingegangen. Urheber des vorliegenden Schreibens
ist, wie aus der Machart seiner Herstellung ersichtlich, eine Pri­
vatperson.

Empfehlung: Ablichtung in die Abt. Dechiffr.
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Ministerium für Staatssicherheit
Zentralstelle zur Bearbeitung von Schriftstücken Abteilung V

Perlustrationsprotokoll eingehende Korrespondenz
Objekt leerstehende Wohnung

Karl­Marx­Straße, Hs 14, Whg 54

Am 22. November wurde ein Umschlag durch die spaltförmige
Öffnung zwischen Türunterkante und Schwelle geschoben. Auf­
grund der geringen Spalthöhe verklemmte er sich unter der Tür
und blieb dort mit einer Ecke hängen. Die Öffnung des Um­
schlags mithilfe des Dampfentwicklers UfGM­8 erbrachte ein
Standardblatt des Formats »DIN A4« mit Textaufdruck. Bei der
Analyse des Druckwerkes konnte keine Sicherheitsmikromar­
kierung ermittelt werden. Damit ist davon auszugehen, dass der
Text mithilfe eines Druckers aufgebracht wurde, der nicht die
vorschriftsgemäße Registrierung des Informationsministeriums
durchlaufen hat. Vermutlich erfolgte der Ausdruck auf einem
privaten Tintenstrahldrucker, welcher noch vor der Einführung
der obligatorischen Registrierung zum privaten Gebrauch erwor­
ben wurde. Der eigentliche Text des Schreibens, welches nach der
Lektüre wieder im Umschlag platziert und nach der Versiegelung
zurückgelegt wurde, lautet:

»Ankere vor den Dardanellen. Liege am Poller morgen um 11.«
(Anführungszeichen d. Bearb.).

Überstellung der Ablichtung an die Dechiffrierer erscheint sinn­
voll.
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Ministerium für Staatssicherheit
Zentralstelle zur Bearbeitung von Schriftstücken Abteilung V

Perlustrationsprotokoll eingehende Korrespondenz
Objekt leerstehende Wohnung

Karl­Marx­Straße, Hs 14, Whg 54

Am 27. November wurde ein Umschlag des Formats »DIN lang«
ohne Angabe von Adressat oder Absender durch eine nicht iden­
tifizierte Person vom Treppenabsatz aus in den Türspalt 15 cm
unterhalb der Schlossfalle gezwängt. Die Durchsuchung erfolgte
mithilfe des Dampfentwicklers UfGM­8, nach Beendigung der
Untersuchung wurde das Schreiben wieder in der ursprünglichen
Position platziert. Das Schreiben wurde im handschriftlichen
Verfahren erstellt, die Handschrift ist fahrig, mit zahlreichen
Durchstreichungen und Korrekturen. Der insgesamt sprunghafte
Charakter des Schriftbildes lässt vermuten, dass die Person, wel­
cher die Urheberschaft des Dokuments zuzurechnen ist, dieses
in einem Zustand starker emotionaler Erregung verfasst hat, un­
ter psychischer Belastung und einer Empfindung der Kategorie
»Trauer«.

»Du antwortest nicht auf meine Briefe und kommst nicht zu unseren
Treffen. Du bist verschwunden, wie jene verschwunden sind, die
gegen ihn aufbegehren wollten (gegen ihn aufbegehren heißt aufbe-
gehren gegen den Luftdruck, gegen die Schneeschmelze im Frühjahr
oder vielmehr gegen das Zufrieren der Flüsse im November. Das ist
die richtige Metapher: unausweichliches, schleichendes, grässliches
Zufrieren, und keiner, keine fünf, fünfhundert oder fünftausend sind
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in der Lage, mit ihrem Atem oder ihren Händen dagegen anzukom-
men – man kann nur mit einfrieren). Aber was tu ich da? Ich schrei-
be über ihn? Nein, nein, ich will nicht, ich will nicht, ich will nicht.
Ich weiß noch, wie vorsichtig du warst, als du dich letztes Mal bei
mir gemeldet hast. Nachdem wir acht Wochen lang krampfhaft ver-
sucht hatten, zur Vernunft zu kommen (und wären wir damals der
Gefahr ausgewichen, wärst du jetzt nicht verschwunden, aber – wir
konnten nicht, wir waren unvernünftig!). Ja doch, ich weiß. Ich
gebärde mich wie ein Trampeltier, wenn ich dir diese Nachrichten
durch die Tür schiebe, sie ermitteln mich an meinen Spuren, am
Geruch, an den Fingerabdrücken (ich kann dir nicht in Handschu-
hen schreiben), sie schnüffeln mich aus, und eines Nachts werde ich
aufschrecken und in meinem Zimmer jede Menge Unbekannter
erblicken, als schwarze, schweigende Figuren um mein Bett postiert –
ich habe das schon geträumt, als ich einmal für ein, zwei Stunden
weggedämmert war (ich kann nicht mehr vernünftig schlafen).
Du hast mit ihnen gespielt wie mit jungen Hunden, hast sie um den
Finger gewickelt und dich unsichtbar gemacht für alle außer mir. Ich
kann das nicht. Nein, nicht das ist entscheidend. Ich will das nicht.
Ich habe kein Recht dazu. Als wir uns das letzte Mal getrennt hat-
ten, war alles anders. Ich redete mit dir, und du gabst mir Antwort.
Jetzt aber höre ich als Antwort nichts als Stille, die Stille der Leere,
falls man die Leere überhaupt hören kann, ein Minus an Geräusch,
die runde Null, ich rede also quasi mit mir selbst. Und Feigheit in
Selbstgesprächen ist das Allerletzte. Ich sage ihnen, dass ich zu dir ge-
kommen bin, sage das ganz ungeschützt und bete nur darum, dass du
mich noch hören kannst.
Ich habe nicht das Recht, mich weiter zu verstecken, schließlich – sei-
en wir ehrlich miteinander – lag deine Schuld nicht in deinem Auf-
begehren. Wir beide, du und ich, haben nie gegen sie aufbegehrt. Du
warst zu träge und zu verspielt, um überhaupt gegen irgendjeman-
den aufzubegehren. Deine Schuld lag auch nicht in unserem kleinen
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Geheimnis, das ich nicht – nicht einmal jetzt – zu Papier zu bringen
wage. Nein – ich, ich bin deine Schuld. Ich. Meinetwegen, für mich
bist du …
Unser Paradies war zu nah an ihrer Gemischtwarenhandlung, des-
halb haben sie unsere Fabeltiere verschandelt in Zubrot zum Bier, sie
aufgefressen hinter ihren getönten Scheiben.
Aber, weißt du, ich bin ihnen dankbar. Ja, genau. Dankbar. Für eine
einzige Sache. Für die Spurlosigkeit. Dafür, dass niemals irgendwo
auch nur einer seiner Feinde aufgefunden wurde. In welchem Zu-
stand auch immer. Sie haben das ewige Leben – kein Mensch lebt so
lange, wie man auf sie warten wird. Zunächst ihre Frauen. Dann
ihre Kinder. Dann ihre Enkel. Ich bin dankbar dafür, dass ich jetzt
meine Hände verschränken kann, mein Gesicht darin verbergen, die
Augen zukneifen und mir sagen, dass du lebst. Dass du schweigst,
weil ich, ich und nicht sie, dich gekränkt habe, und ich habe dich tat-
sächlich gekränkt und mich entschuldigt und gelacht, als ich diesen
Quatsch über die KvWSB verzapft habe (damals, an den ersten Ta-
gen, konnte ich noch lachen).
Ich habe noch Hoffnung. Es ist so gut, noch einmal von vorn an-
zufangen. ›Wo das Korn noch am Kolben sitzt‹, wie man so sagt.
Da steigt einem gleich der aromatische Duft eines Maiskolbens mit
seinen tausend kleinen Sonnen in die Nase, unberührt und jungfräu-
lich, aber hast du die Harmonie einmal gestört, musst du weiternagen
bis zum Schluss, um nicht diesen bloßgelegten, beschädigten Anfang
vor Augen zu haben, um ihn schnell zu einem Ende zu bringen und
wieder von vorn zu beginnen, bei null, beim Unberührten. Seine
Feinde mögen jetzt – wer weiß das schon? – irgendwo weit weg an
ihrem Lebensanfangskolben nagen, wohl wissend, dass es kein Zu-
rück gibt, sie sind ja ›verschwunden‹ – ich glaube selbst schon fast an
diesen Galimathias. Dass sie sich selbst entführt haben. Ich glaube
das um deinetwillen, nein, um meinetwillen, um meiner Hoffnung
Raum zu geben, in den sie wachsen kann. Ich glaube, dass du genau
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wie sie ohne Einwirkung von außen verschwunden bist, dass ihr eure
Herzen für das Vergangene versiegelt habt und für immer von uns
fortgeflogen seid. Ich glaube, ich glaube daran, dass du lebst. Dass du
diese Zeilen liest, während du deinen Koffer packst hinter der un-
durchdringlichen Tür, die sich für mich nicht mehr auftun wird. Und
dass du sie dann, im Taxi zum Flughafen, noch einmal liest. Dass ir-
gendwo in der schwarzen, bitteren Wüste deiner Kränkung ein zar-
ter Keim durchbricht (Alstroemeria? Strelitzie?), den du mit deinen
Erinnerungen tränkst. Dann wirst du spüren, dass deine Sorge um
ihn dich leben lässt, dein Dasein in dieser bitteren Wüste erträglich
macht. Und, wer weiß, vielleicht lässt diese Blume der Vergebung –
in sie setze ich jetzt all meine Hoffnung – deine Hand eines Tages
noch einmal das Wort ›Bär‹ schreiben. Alles andere ist nicht für ihre
Augen bestimmt. Ich flüstere es, bevor ich den Umschlag verschließe,
und ich bin gewiss, du wirst es hören.«

Prüfen auf Eröffnung einer Strafsache nach den Paragraphen
»Verleumdung«, »Verunglimpfung des Staates und seiner Reprä­
sentanten«.

Ministerium für Staatssicherheit

Schlussvermerk Abteilung V
nach Auswertung der

Perlustrationsprotokolle eingehende Korrespondenz
Objekt leerstehende Wohnung

Karl­Marx­Straße, Hs 14, Whg 54
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Alle vorliegenden Materialien in die Strafsache Nr. 12284\TE­12
(observierte Personen: »Gogol« und »Füchsin«) aufnehmen.Zugang
beschränken.

Appendix 1

Anatoli Petrowitsch Newinski (Profil der privaten Internetseite)

Geboren unweit der Polarstation Arktitscheskaja jenseits des
Polarkreises in einer Eisbärenfamilie (nach anderen Quellen: als
Meteorit auf die Erde gefallen). In der Arktis mit der Mutter­
milch die Liebe zu liberalen Werten, schnurpsigen Gurken und
den Arbeiten der Präraffaeliten eingesogen. Von einer Arktis­
expedition entdeckt und in die BSSR überführt zum Zwecke
eingehenderer Untersuchung am Institut für Kartoffelanbau der
Akademie der Wissenschaften. Nach Stärkung durch die um­
liegenden Knollen die daumesdicken Gitterstäbe durchgebissen
und ausgerissen. Unionsweit zur Fahndung ausgeschrieben, aber
zügig herangereift (auch geistig), infolgedessen bis zur Unkennt­
lichkeit verändert. Gab eine Untergrundzeitung heraus und be­
wirkte damit den Zerfall der Sowjetunion. Heute bekannt als Pu­
blizist, Prosaschriftsteller und Dramatiker. Ein bisschen auch als
Meteorit, aber nur im engsten Bekanntenkreis.

Böse Zungen behaupten, er sei eigentlich unter ganz bana­
len Umständen in einer Intelligenzija­Familie zur Welt ge­
kommen – also nach der Empfängnis gewöhnlicher Zweibei­
ner – und habe eine ganz gewöhnliche Schule besucht. Nach
Beendigung der Schulzeit soll er mit dem Traum, ein gänzlich
unbekannter Russisch­ und Literaturlehrer zu werden, ein Stu­
dium an der Belarussischen Staatlichen Lenin­Universität auf­
genommen haben. Nach seinem Abschluss mit Auszeichnung
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hat er tatsächlich einige Zeit als gänzlich unbekannter Russisch­
lehrer gearbeitet. Doch dann wurde er zu seiner eigenen Über­
raschung zu einer auffälligen Erscheinung der russischsprachi­
gen Literatur, was ihn die Lehrerstelle kostete. Veröffentlichung
von fünf Erzähl­ und Dramenbänden. Seine Prosa zeichnet sich
aus durch Ironie und Aktualität gepaart mit sanften, lyrischen
Tönen. Die größte Bekanntheit im Inland erreichte der Essay­
band Das B-Land, im Ausland seine Reflexionen Empfangen mit
dem Sowjetspaten über die postsowjetischen Menschen und ihre
Zeit. Mehrere Werke wurden verfilmt und übersetzt.



ErstEr tEil: Wir
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1

Und es war Licht, und es ward finster. Der Monitor erlosch
gleichzeitig mit der Schreibtischlampe, und der riesige, son­
nendurchflutete Saal, in dem das von mir erdachte Menschlein
mit Pullover, Krawatte und dieser rührenden Brille händerin­
gend auf und ab ging, schmolz dahin. Die Welt meiner Fan­
tasie hing offenbar am Strom, oder vielmehr an einer Leitung,
an Sicherungen, Schaltern. Sobald etwas im Schaltkreis unseres
Hauseingangs durcheinandergeriet, kamen gänzlich unbetei­
ligte, von mir vor der Fläche des Monitors noch nicht einmal
zu Ende gedachte Menschen zu Schaden. Besonders erstaun­
lich war die Tatsache, dass mit dem heimelig warmen Licht der
Schreibtischlampe auf meiner Schulter auch das grelle Som­
merlicht ausging, das doch auf keinerlei Elektrizität angewiesen
war. Gott hatte dieses Licht in einer Welt erschaffen, die nur in
meiner Fantasie existierte, und nun erlosch dieses zerbrechliche
Gebilde, seine ganze Herrlichkeit, wegen irgendwelcher Schal­
ter, Leitungen und Sicherungen hier.

Mein kleiner Mensch stand noch kurze Zeit mitten im Hör­
saal, im Selbstgespräch, wie es schien, und wiederholte fortwäh­
rend »mein Lieblingsstudent«, »mein liebster«, doch dann konn­
te auch er nicht mehr sein ohne den Schatten, den er ohne die
erloschene Sonne nicht mehr warf, und ich war ganz allein in
den kalten, altmodischen Wänden meiner Stalin­Wohnung. Die
Stille war so herrlich, dass ich nicht weiterschreiben wollte. Es
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war wohl an der Zeit, eine Fackel anzustecken, also steckte ich die
Fackel an, die mir zur Verfügung stand – einen Kerzenstummel
in den besten Jahren.

Ich spiegelte mich im Küchenfenster und fand mein Spiegel­
bild attraktiv – ein Mensch mit Stern in der Hand; vielleicht
steht ja hinter jedem da oben am Himmel ein Hausherr, der das
Himmelsgewölbe nach einem Messer absucht. Ja, ich brauchte
ein Messer, denn es gab nur eine einzige Möglichkeit, wieder zu
Licht zu kommen: Den Schaltkasten öffnen und mit den Schal­
tern klicken. Oder den Sicherungen. Oder dem Schaltkreis. Oder
den Elektronen. Oder der Welle, die Elektrizität ja wohl ist. Da
sind jedenfalls drei Ebonitschalter, einer für jeden Raum, und
allen muss man den Hals umdrehen, dann schwappt die Welle
wieder, leitet die Leitung, und mein armes Menschlein und ich
haben wieder Licht. Ich elektrisches, er Sonne.

Der Schaltkasten ist zu, den Griff hat die Hausverwaltung
abgebrochen, damit die windigen Hausbewohner nicht an den
Zählern herumfummeln, sie rückwärtslaufen lassen und die Zeit
umkehren. Sie machten sich ständig Gedanken um das Zeitpro­
blem, dort bei der Hausverwaltung. Der Schlitz ist nur schmal
und der Schnapper dahinter so tief verborgen wie die Erinnerun­
gen des Psychopathen an sein erlittenes Kindheitstrauma, dass
es eines Werkzeugs von besonderer Güte bedurfte, gehärtet wie
Sigmund Freud. Gewöhnliches Neusilbergeschirr wurde in dem
Schlitz verbogen wie die Gegenstände auf den Bildern Salvador
Dalis, deshalb musste das von Vater aus einem zwei Millimeter
starken Stück Stahl geschmiedete Messer ran, dessen Holzgriff
seine und später meine Hände poliert hatten. Ein Messer, das
ohne Weiteres diesem Kasten den Bauch aufschlitzte und darin
den Schnapper ertastete. Na, wo ist er denn nun?

Schließlich sprang der Kasten auf, die Schalter klickten schwer­
fällig, aus dem Türrahmen flammte Licht. Ich blies den Kerzen­
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stummel aus und kehrte zum Schreibtisch zurück, an dem ich
meine Wunder der Schöpfung vollbrachte. Man konnte dort so gar
nichts ausrichten ohne Licht, in dieser Zwei­Zimmer­Miniatur­
welt mit dem zitternden Spiel des Kerzenscheins an den Wänden.
Wir gehören doch alle zur Gattung Homo electricus, schade, dass
McLuhan nicht mehr lebt! Als ich mich wieder an den Schreibtisch
setzte,musste ich feststellen,dass ich hier, zu Hause, auch mit Licht
nichts auszurichten wusste. Der Strom spülte mich mit Macht in
die Nacht, die Stimmung verschob sich auf die Moll­Seite eines
einsam verbrachten Frühlingsabends. Weder der sonnendurchflu­
tete Hörsaal noch mein Menschlein im Pullover (oder besser mit
Fliege? Nein, Professoren tragen hier keine Fliege) konnten mich
noch von mir ablenken. Mein Menschlein war ja nur traurig, weil
ich traurig war, und Frühlingsabende sind so traurig, und vor eins
ist an Schlaf nicht zu denken, und hier, in diesen Wänden, ist der
wohl einzig denkbare Gedanke, dass der Tee, den du alleine trinkst,
gänzlich anders schmeckt als der Tee, den du mit jemandem teilst.

In meinem Notizheft gab es mehrere Instant­Rezepte gegen
Einsamkeit, bestehend aus Name und Zahlenkombination, Re­
zepte von der Sorte, die mit hastigem Anziehen enden. Hastig,
weil sie zu Hause bereits erwartet wird, weil man dort vielleicht
schon im Ausziehen begriffen ist (der Gedanke daran ist beson­
ders schmerzlich). Mich erwartete und erwartet zu Hause nie­
mand. Ich kann in aller Ruhe gehen und muss mich noch lange
nicht anziehen. Ich weiß schon, ich habe es mir oft gesagt: Man
bekommt immer, was man will, was man wirklich anstrebt und
nicht nur so daherredet, also bitte sehr: Zu Hause erwarten mich
nur meine Helden und ungeschriebene Worte, die mich als ihren
Gott benötigen, und alles ist gut, weil der Frühling da ist; und
der Hof, in den mein Hauseingang unmerklich übergeht, begrüßt
mich mit April, der für mich unmerklich in Mai übergegangen
ist, und dort, rechts, steht meine Lady an ihrem Platz, die einen
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Frühjahrsputz verdient hätte, ich habe also gelogen, als ich sagte,
dass niemand wartet, da ist ja noch meine Lady, die mich immer­
hin braucht, damit jemand sie wäscht, betankt, sie in der Stadt
ausfährt und beim Aussteigen einen Blick auf den Ausschnitt
bayerischen Himmels in ihrem runden Logo wirft.

Ich weiß nicht, wohin ich ging und weshalb, aber es war ein
trauriges Gehen. Die Traurigkeit, die ich dem Menschlein im
sonnendurchfluteten Hörsaal hatte mitgeben wollen, war in mir
geblieben, war nicht übergelaufen, hatte nicht Erleichterung und
Ausweg gefunden, aber halb so wild das Ganze, halb so wild, es
war ja Mai. Der schmale Korridor des Gässchens von meiner
Wohnung zum Prospekt der Unabhängigkeit – dem zentralen
Prospekt des Landes, der durch ein offenkundiges Missverständ­
nis noch immer nicht nach ihm benannt ist – war zu Ende. Ich
fand mich inmitten schicker, gleichgültiger Menschen wieder
und spürte jetzt ganz deutlich, was ich suchte, was mich auf die
Straße getrieben hatte. Augen suchte ich, natürlich! Ich brauchte
menschliche Augen, die mich ansahen, nicht einmal mit Inter­
esse, die mich einfach ansahen, nicht meine Kleidung, meinen
hoffnungslosen Mantel oder meine Frisur (freaking genius),
nicht diesen – kaum dass ich darüber nachdachte – allzu me­
chanischen Gang. Nein – mich. Das lebendige Wesen, das hier
zwischen anderen lebendigen Wesen seiner Wege ging, bereit sie
zu lieben, sie anzusehen, sie wahrhaftig, biblisch, wahrzunehmen.
Ich weiß, ich weiß, ich verlange zu viel. Ist bald wieder vorbei.

Auf der Höhe des Stoffgeschäfts Ljanok hielt mich eine Chi­
nesin an und bat mich, sie zu fotografieren, ich schaute durch den
Sucher nach der passenden Einstellung, und sie sah mich ruhig
und direkt an, genau wie es sein sollte, wie ich es gesucht hatte!
Da ließ ich die Kamera sinken, ein einziges Lächeln würde mir
schon genügen. Dann wüsste ich, dass ich in dieser Stadt nicht
allein bin, dass du hier bist, wer immer du auch sein magst, selbst
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wenn du kein Wort von meinem Englisch verstehst, einfach ein
gegenseitiges Lächeln: Zwei lebendige Wesen teilen einander
mit, dass sie sich verstanden haben. Und es wäre sogar verständ­
lich, weshalb sie mich so ansieht, sie ist ja alleine hier, in dieser
Stadt der hellhäutigen Hünen, die denken, sie wüssten alles über
die Menschen, und ich würde ihr nur mit den Augen zulächeln,
ihr die Kamera reichen, ihr zunicken und mich in meine Woh­
nung zurückziehen, mir einen Tee aufgießen, an ihre Einsam­
keit denken und mich mit dem Gedanken trösten, dass sie an die
meine denkt … Aber ihr Blick, den ich eben auf mich bezogen
hatte, senkte sich mit der gesenkten Kamera, sie sah nicht mich
an, sondern die Kamera, sich selbst. Oder denjenigen, für den die
Aufnahme bestimmt war. Und kein Tropfen ihrer Seele fiel ab für
den Menschen, der sich erboten hatte, das richtige Knöpfchen
zu drücken und ihr das digitale Abbild ihrer für einen Dritten
bestimmten Innigkeit wiederzugeben, und ich drückte und gab.
Da war diese Situation an der Haltestelle – unsichtbare Augen,
nur angedeutet, nur als Halbschatten unter schwarz gerundeten
Brauen, unter koketten Ponyfransen, sahen mich an, und ich be­
schloss, sie müssten unbedingt katzengrün sein, und ich müss­
te dem Trolleybus nachlaufen, der gerade die Türen schloss, um
diesen Brauen an der nächsten Haltestelle meinen Dank auszu­
sprechen. Mehr brauchte ich gar nicht. Wirklich nicht. Rezepte
für den ganzen Rest habe ich im Notizheft, jedes einzelne ga­
rantiert mir, dass die Hauptsache fehlt – dieser Blick! Der Bus
fuhr an, und der verschwimmende Blick haftete an einem Punkt
im Raum hinter mir, ich wandte mich um und entdeckte dort
denjenigen, dem er galt, und ich empfand mich als Dieb und
ging verwirrt weiter. Das Café Brigantina war schon mit seiner
Sommerterrasse auf das Trottoir herausgeplatzt, es war aber noch
zu kalt, und die Gäste saßen in Deckenkokons da, zwei Damen,
mit Rotweingläsern bestückt, verschossen feurige Blicke, die aber
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zu professionell daherkamen, als dass sie mir hätten schmeicheln
können. Meine Erkältung war noch nicht ganz abgeklungen,
immer wieder überliefen scheue Schüttelfrostgewitter meinen
Rücken, als würde mein Innerstes frösteln. Die Pärchen und
Menschenhorden, die mir entgegenkamen, wirkten wie Fische
auf mich, ich mochte ihnen wiederum so fremd erscheinen wie
exotische Aquariumsfische dem menschlichen Betrachter vor der
Glasscheibe, ein Zauber, der in zwei Richtungen wirkt, und du
konntest natürlich nichts von mir wissen oder erahnen, aber ich
hatte dein Signal empfangen. Die Schüttelfrostantarktis auf mei­
nem Rücken breitete sich zusehends aus, ich konnte keinen Blick
erhaschen, der das Eis hätte schmelzen können. Wahrscheinlich
hätte ich nach Hause gehen sollen, Tee trinken, mit einer guten
Portion träger Himbeerkonfitüre, mich einmummeln, ausschwit­
zen. Aber ich ging immer weiter, als folgte ich einem Ruf – in­
zwischen weiß ich natürlich, dass du mich gerufen hattest, damals
irrte ich nur herum. Auf dem Oktoberplatz schenkten die Men­
schen vor dem Koloss des antiutopischen Palastes der Repub­
lik ihre Blicke einem riesigen Bildschirm, auf dem er etwas von
inneren und äußeren Feinden erzählte, aber ganz ruhig und auf
eine Weise begütigend, dass deutlich wurde: Im Lande herrscht
Stabilität. So musste ich mich einige Zeit zwischen zahllosen
Rücken hindurchschlängeln, die schmeichelnde Stimme im Ohr,
den väterlichen Blick auf mich gerichtet, nur war dies ein Blick,
in den ich mich eindeutig nicht vertiefen wollte.

Ich machte mir Gedanken über die Augen der Fahrzeuge auf
dem Prospekt, die natürlich mehrheitlich dreist glotzten. Da gab
es lüsterne Blicke, bösartige (das Haifischprofil meiner Lady
könnte auch auf einen Raubtiercharakter schließen lassen, dabei
ist sie lieb, so lieb), leidenschaftliche, zielstrebige, klägliche und
ausgesprochen schiefe Blicke, etwa bei den sowjetischen Zhigu­
li, die zudem noch durch dicke, altmodische Hornbrillen auf die
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Stadt zu schauen schienen. Es gab auch fürchterliche Blicke aus
halb geschlossenen, vergitterten Augen mit zusätzlichen Strah­
lern – so waren seine Leute unterwegs.

Ich war fast alleine auf dem Trottoir und verstand auch schnell,
weshalb: Nachdem ich das von seinen fruchtlosen Versuchen zur
Wiederbelebung des Sozialismus erschöpfte GUM­Gebäude
passiert hatte, war ich in einer Gegend gelandet, in die man sich
besser nicht verirrte, dorthin besser nicht. Unmittelbar vor mir
thronte dröhnend wie Beethovens Fünfte das Ministerium für
Staatssicherheit, ein Komplex aus mehreren Gebäuden, deren
schmucke Seite dem Prospekt zugewandt war, während die grau­
sigen Fassaden auf die Quergassen blickten, in die noch nie ein
Bus mit ausländischen Touristen eingebogen ist. Stalin­Barock:
Säulenhallen, Pilaster, Basreliefs mit Hämmern und Sicheln, ko­
rinthische Säulenordnungen mit zusätzlichen, üppig hängenden
Zierblättern, Stein gewordener Triumph des Sozialismus. Das in
sämtlichen Stadtplänen schraffierte Quartier, die Residenz, seine
Residenz, rund um die Uhr von Beamten in Zivil bewacht, bloß
nicht langsamer laufen hier oder gar, Gott behüte, zur Kamera
greifen. Zwischen den Säulen, genau im Zentrum, befand sich als
krönender Abschluss der aufsteigenden Stufen eine monumen­
tale Tür, die auf ewig verschlossen war – hier kam niemand durch
den Haupteingang hinein, niemand.

Rasch wechselte ich die Straßenseite und registrierte, dass
das in einem etwas eleganteren Stil (Stalin­Rokoko?) gehaltene
Türmchen auf dem rechten Flügel des Gebäudes von einem sanf­
ten Licht erfüllt wurde. Unsere Legenden, geboren aus nächtli­
cher Paranoia, dem Verschwinden von Nachbarn, den wenigen
Erzählungen rehabilitierter Feinde, die von Verhören zurückge­
kehrt sind – diese Legenden besagen, das Türmchen habe sei­
nerzeit der allmächtige Vorsitzende des sowjetischen Komitees
für Staatssicherheit Zanawa anbauen lassen. In den friedlichen



30

Sowjetzeiten hieß es dann auch das Zanawa­Türmchen. Danach
kam er, einigte das Land, fasste sämtliche Sicherheitsbehörden
im Ministerium für Staatssicherheit zusammen, und seither steht
außer Frage, wem das Türmchen gehört. Ja, er sitzt dort. Und weil
er nie schläft, brennt im Türmchen immer Licht. Ich weiß nicht
einmal, welche Bezeichnung die schlimmere ist – das abstrakte
Pronomen »er«, das zum Gattungsnamen erhobene »Murawjow«
oder die geballte Ladung seiner Regalien: Staatsoberhaupt,Ober­
kommandierender der Streitkräfte, Minister für Staatssicherheit
Nikolai Michailowitsch Murawjow. Was bedeuten Worte wie
»Militärputsch«, »Usurpation«, »Verhaftungen« neben diesem
schlichten, alles erklärenden »Murawjow«? Murawjow! Ja. Mura­
wjow. Der Minister, der Präsidenten ernennt.

Eigentlich soll man das MSS nicht fürchten. Wenn im Türm­
chen das Licht brennt, sollen die Bürger auf der Straße spazie­
ren gehen, seinen Eifer und seine Sorgfalt sehen und rühmen,
aber was wäre denn, wenn man mit dem Granatwerfer auf das
Türmchen … Hier hörte ich plötzlich dermaßen charakteristische
Schritte in meinem Rücken, dass ich automatisch schneller lief
und mich, durchzuckt von der panischen Überlegung, sie könnten
nun auch Gedanken lesen, in den Hof des Stalin­Baus unter der
alten Turmuhr flüchtete, in die Marx­Straße einbog, um nur mög­
lichst schnell aus diesem Quartier zu verschwinden. Die Schritte
hinter mir stammten von einem einfachen Passanten, Idiot!

Ich ging brav am Kasino vorbei, entbot der ehrwürdigen Phil­
Fak meinen patriarchalen Gruß, auf deren Mauern ein noch nicht
übermaltes »I feel fuck« prangte – ein missglückter Kalauer wi­
der die Grammatik, ein Kalauer vom Niveau eines durchgefalle­
nen Berufsschulabsolventen, aber das Scheusal hatte mich schon
geschnappt und spielte die verschiedenen Kombinationen des
Zauberwürfels durch: »Filled fuck«, »Fill f.a.q.«, »Filmed fuck« ‒
genug, es reicht. Ich ging die Karl­Marx­Straße entlang, nein,
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die Marx­Straße heißt ja jetzt nach Marx & Spencer, so hatte
sich hier der funkelnde, grelle, selbstverliebte Kapitalismus breit­
gemacht, der sich offenbar anstandslos mit dem MSS vereinbaren
ließ und es sogar vorteilhaft zu ergänzen verstand. Aber auch das
spielte keine Rolle – ich war bereit, fröhlich die Marx & Spen­
cer­Straße entlangzuflanieren, aber nur als existentes Wesen, das
seine Existenz auch spüren und begreifen konnte, als lebendiges
Wesen und nicht als Marionette unter Marionetten.

Du hattest schon zwei Zuckertütchen aufgerissen, als ich am
erhabenen Portal des MSS­Verfassungsgerichts vorbeiging. Du
hattest ihren Inhalt schon in dein hohes, schlankes Glas mit dem
Schwanenhalslöffel geschüttet. Du warst bestens vorbereitet und
wartetest wie eineTheaterbesucherin auf mich,den Verwirrten,von
unbestimmtem Verlangen nach dir Getriebenen, und du machtest
es dir bequem und wurdest ganz Auge. Ich registrierte gewohn­
heitsmäßig das Schild über dem Café Schachmaty, die großzügige
Fensterfront, hinter der die schwarz­weiße Einrichtung zu er­
kennen ist; altmodisch gewandete Kellner, die weniger an Lushins
Verteidigung von Nabokov als an die Hollywoodverfilmung mit
Repin­Garderobe erinnern; Cafégäste, die tatsächlich im abgele­
generen Teil bei gedämpftem Licht Schach spielten; du, ein paar
eindeutig gekleidete Jugendliche, die hinter ihrem zitronenfarbi­
gen Laptop über irgendetwas kicherten, ein paar ältere, kahlköp­
fige Herren, die krampfhaft nach einem Grund suchten, mit den
jungen Damen zu lachen, und die spürten, dass diese für sie lach­
ten, aber nein – du! Du! Als ich … Ich sah … Du hast mich durch
diese Glasscheibe direkt angesehen, offen und eine Spur ironisch,
mit einem Ausdruck von »Wo hast du dich so lange rumgetrie­
ben?«. Meine Suche war zu Ende, ja, genau, diese Augen hatte ich
gesucht.

Ich werde mich nicht darüber verbreiten, wie schön du warst,
keine Sorge. Ich habe mir nicht einmal gemerkt, was du anhat­
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test, wohl etwas Dunkles, das Figur, Hals und Pianistenhände
betont, aber es diente ohnehin dem alleinigen Zweck, diesen offe­
nen, menschlichen Blick abzutönen, der mich anzulachen schien;
ein Blick, der für jeden anderen streng, nüchtern und ernst geblie­
ben wäre, der mir jedoch alles offenbarte – du hattest mit diesem
Blick meine Blicke geführt und mir schließlich direkt in die Seele
geschaut, in ihre violetten Tiefen, deren Existenz ich bis dahin
nicht einmal erahnt hatte. Aber du hattest unter deinen belustig­
ten Brauen, die gegen dein helles Haar besonders dunkel wirkten,
nicht nur in mich hineingeschaut, du hattest dich dort festgesetzt.
Ohne den Blick abzuwenden, hobst du dein Glas mit seiner in
Ocker und Weiß geschichteten Flüssigkeit (Latte macchiato) an
den Mund und nahmst einen Schluck, und die Schichten wurden
durcheinandergewirbelt – eine Metapher für das, was gerade in
mir vorging –, und ich stand dir direkt gegenüber, in einem Me­
ter Abstand, vielleicht zwei, unmittelbar vor der Scheibe und be­
trachtete dich wie eine Fotografie, und deine Brauen wanderten
in die Stirn, um mich für meine Indiskretion zu tadeln. Sie schie­
nen zu sagen: Jetzt glotz doch nicht so dumm, was machst du
denn, du bringst mich in Verlegenheit, und auf den Lippen lag ein
ockerfarbener Schleier aus dem hohen, schlanken Glas, aber ich
erkannte ein Lächeln dahinter, dein Lächeln für mich. Ich wusste,
ich bin ein Mensch, ein lebendiges Wesen, keine Marionette, und
in dieser Stadt gibt es dich, du fühlst genau wie ich und schaust
hierher, in mein Herz, und die Straße in meinem Rücken geriet
in Bewegung, rauschte nach Monte Carlo, Las Vegas, Syracuse,
New York. Wir waren allein, nur deine Augen und ich und jede
Menge Statisten, die mich im Vorübergehen streiften, nicht aber
meinen Blick, der die Glasscheibe schon nicht mehr wahrnahm.
Ja, ich war wohl bereit, den Schritt zu dir zu tun, den Schritt
durch diese zerbrechliche, durchsichtige Wand (ich wusste, dass
dieses Glas dünner war als die Wände des Aquariums, das mich
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von allen trennte, mit denen ich mich bisher an­ oder ausgezogen
hatte), und ich hätte den Schritt getan, wäre dein Gesicht nicht
plötzlich von einem Beben erschüttert worden und dein Blick auf
die Tischplatte gewandert. Dort lag ein Mobiltelefon, ein ganz
normales Gerät offenbar, ausgesprochen normal, dir unangenehm
und deshalb schmucklos, einfach ein Telefon, ein Fernmeldemit­
tel. Dieses Telefon kroch nun über den Tisch wie ein auf dem
Rücken liegender Käfer – jemand rief dich an, jemand, der so et­
was in deinem Gesicht anrichten konnte. Du nahmst das Telefon
ans Ohr, und ich verlor deine Augen, du wandtest dich ab und,
nein, du verbargst dein Profil in der hohlen Hand, verstecktest
deine Lippen vor mir, es ging auf das Ende zu, du standest über­
stürzt auf und liefst – ohne mich anzusehen! – zum Ausgang, der
gleich nebenan war, zwei Schritte entfernt, da musste man sich
einfach in die Augen schauen, aber du wandtest dich ab, und ich
sah nur noch deinen Rücken unterm Mantel, dein im Nacken
zusammengestecktes Haar, und du gingst eilig fort von mir, das
Telefon – noch immer aufgeklappt, aber inzwischen leblos – in
der Hand. Wer hatte dich da angerufen? Was war passiert?

Und du brauchtest nur fünf Schritte, weil in sechs Schritt Ent­
fernung ein ordnungswidrig auf dem Trottoir geparkter Gelände­
wagen stand, ein riesiger Lexus RX 470, dessen Metall so schnee­
weiß schimmerte wie dein Gesicht. Er ließ erbarmungslos sein
Entriegelungssignal aufheulen, du öffnetest die Fahrertür und
setztest dich ans Lenkrad! Du wolltest dieses Monsterfahrzeug
lenken, aber du … Wie konnte das angehen, das warst doch du –
du hattest mich doch eben noch mit dem Blick angesehen, den
ich gesucht hatte, und meine Beine bewegten sich mechanisch auf
das Monstrum zu, ich tat einen Schritt, zwei, drei und blieb ste­
hen, weil das weiße Gesicht des Lexus schwarz getönte Brillen­
gläser trug. Dein Auto trug die schwarze Brille, das durfte nicht
sein, nein! Nimm sie ab, du brauchst sie nicht! Aber du hattest
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schon den Schlüssel ins Zündschloss gesteckt, und mit grum­
melndem Flugzeugmotor sprang der Riese an, die Scheinwerfer
flammten auf, und aus dem Wageninneren tönte ein wilder Rap,
der gleichsam aus dem Erdinneren drang, als hätte man irgendwo
in Los Angeles bei einer Megaparty den Sound dermaßen hoch­
gedreht, dass das Wummern sich einmal quer durch die Erdkugel
wühlen konnte. Du ließt die Reifen quietschen und sprangst mit
einem kehlig gurgelnden Aufschrei vom Trottoir, so dass sich ein
altes Weiblein, das sich dort aufgewärmt hatte, nur mit knap­
per Not zu retten vermochte. Als du schon eine Geschwindig­
keit erreicht hattest, die einen in dieser Stadt den Führerschein
kostet, als du dreist ein Auto, das die Hauptstraße überqueren
wollte, anhuptest – nicht mit einer gewöhnlichen Hupe, sondern
mit einer Spezialsirene – da begriff ich. Ich begriff, was meine
Augen gesehen hatten, noch als du auf dem Weg zur Fahrertür
warst. Ja, ja. Nummer 2165 KE­7. Der Marker KE stand nur für
das Eine: Diese Nummer und dieses Auto gehören dem Minis­
terium für Staatssicherheit. Eindeutig. Den Beweis hattest du ja
schon durch deinen Parkplatz erbracht, durch deinen Fahrstil
und durch die entsetzliche schwarze Brille im weißen Gesicht
deines Autos. Wer bist du? Wer? Und warum bist du bei ihnen?
Wie bist du an dieses Auto geraten? Warum fährst du es, weißt
du denn nicht, dass das – nicht geht? Mit deinem Gesicht, deinen
Augen und deinen Händen!

Ich tappte nach Hause, mir war alles klar geworden. Logisch.
Sie war die Tochter irgendeines MSS­Generals. Sie hasste ihren
Drecksvater von ganzem Herzen, aber was konnte sie schon tun,
war ja nicht ihre Schuld, was der Papa da trieb. Aber weshalb war
sie nach diesem Anruf so abrupt aufgebrochen? Weshalb hatte sie
mir keinen Augenaufschlag zum Abschied geschenkt? Hatte ich
sie gekränkt? Habe ich wirklich so schlimm geglotzt? Oder lag es
an dem Anruf? Ich redete mit ihr, redete und lief in der Küche
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auf und ab und sah ein, dass nur noch Dan mir helfen konnte.
Natürlich, Dan würde mir mit ihrer Nummer helfen, ich rufe sie
an, morgen, so spät kann ich sie nicht mehr anrufen, bei Dan ist
das etwas anderes, Dan schläft scheinbar nie. Ich rufe sie an und
bedanke mich für ihren Blick, wir freunden uns an, sie sagt sich
von ihrem Vater los, der besinnt sich, geht in Rente und wässert
auf der Datscha seine Tomaten, wir stehen auf seinem Schlauch
und lachen über ihn, und er sagt uns, was ärgert ihr einen alten
Mann?

Dan ist einer von uns, der in ihrer Informationsabteilung ge­
landet ist. Er ist eigentlich überhaupt kein Geheimdienstler son­
dern ein Visual­Genie, ein PR­Mann vor dem Herrn. Sie haben
ihn über seine Fotomontagen im Netz entdeckt, die nicht mal das
MSS torpediert haben, sondern andere Werbekampagnen. Das
Plakat »Lada. Geht auf allen Wegen« hat er mit einem elegan­
ten Eingriff in eine Karikatur verwandelt. Sein Slogan, der die
ganze Kampagne hierzulande ruinierte, lautete: »Geht auf allen
Wegen mit uns ein.« Das Bild – der ganze Stolz der russischen
Auto­PR mit den Reifen eingegraben in den rissigen Lehm eines
Feldweges – blieb unangetastet. Als das MSS sein schöpferisches
Potenzial erkannt hatte und die Verzweiflung über die Geistes­
leistungen der hiesigen Kreativen groß genug geworden war,
hatten sie Dan natürlich ein Verfahren wegen Vergewaltigung
einer Minderjährigen auf der Schultreppe angehängt, ihn aus der
Schweiz ausliefern lassen, wo er als Programmierer in der chemi­
schen Forschung seine Brötchen verdiente, und ihn vor die Wahl
gestellt: Entweder brav seine zehn Jährchen absitzen (bzw. eher
abstehen, denn nach dem, was mit Kinderschändern im Knast
gemacht wird, sitzt es sich nicht mehr so gut) oder den rechten
Weg einschlagen und das Image des MSS aufpolieren. Das war
jedenfalls seine Version. So ist denn auch jenes berühmte Plakat,
das die Haltung zu den Geheimdienstlern von abschätziger in
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respektvolle Angst gedreht hat, Dans Maus entsprungen. Davor
waren alle Propaganda­Versuche des MSS auf das Bild des bösen
Feindes hinausgelaufen (als Feind musste ein Geheimdienstler
herhalten, weil sich in der Zivilbevölkerung einfach keine hinrei­
chend feindselige Visage auftreiben ließ), flankiert von zwei grin­
senden Typen in Lederjacken. Die beiden brachen dem Feind
den Arm, dem Feind tat das weh. Dazu ein Slogan der Kategorie:

Feinde werden gefasst.
Sie tun ihren Dienst im MSS.

Diese Anzeige ließ nur eine Lesart zu: Zwei Ganoven haben
den dritten geschnappt und befragen ihn gleich mit dem glühen­
den Bügeleisen, wo die Gemeinschaftskasse abgeblieben ist.

Dan näherte sich der MSS­Werbung über den Intellekt – er
warf das gesamte Talent eines Mannes in die Waagschale, dem
zehn Jahre Knast blühen. Als ich die Frucht seiner Arbeit auf ei­
nem riesigen Plakat in der Nähe meiner Wohnung das erste Mal
sah, geriet etwas in mir in Bewegung, und ich musste den ganzen
Tag darüber nachdenken, dass die Arbeit der Staatssicherheit
nicht so widerwärtig und schmutzig war, wie ich bisher irriger­
weise angenommen hatte. Menschen, die ein Verbrechen ver­
hindern konnten, noch bevor es begangen wurde, Menschen, die
rund um die Uhr Dienst taten, sich allen erdenklichen Gefahren
aussetzten – solche Menschen brauchte es doch. Und so weiter.
Dans Baby zeigte das symbolische Gesicht des durchschnittlichen
MSS­»Mitarbeiters« auf himmelblauem Grund. Dan hatte das
Gesicht so perfekt gewählt wie seinen Ausdruck – ein Mann mit
flachsfarbenem Haarkranz sah einen so offen, vertrauensvoll und
gleichzeitig mit einer Miene an, als wüsste er genau, wo du als Ju­
gendlicher über welchen Zeitschriften onaniert hast. In den Au­
genwinkeln blitzten die leninschen Sonnenstrahlen. Die Lippen
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waren leicht geschürzt zu einem halben Lächeln, eher Vermeer
als Mona Lisa. Der Kopf war von hinten sanft angestrahlt, das
Leuchten konnte als Nimbus durchgehen. Der Mann trug einen
dunkelblauen Anzug mit edlem Bordeaux­Binder und einem in
seiner Weißheit fast schutzlos wirkenden Hemd. Man meinte,
eine Vaterfigur vor sich zu haben. Jesus Christus. Batman. An
dieses Plakat wollte man herantreten, die Sakramente empfangen
und beichten. Und der Slogan, der Slogan!

Ministerium für Staatssicherheit.
Wir sehen. Wir hören. Wir wissen.

»Dan?«
»Yo!« Eine kratzige Stimme, als hätte er eben geraucht. Hat er

wohl auch. Dan darf das. Dan darf alles. Er arbeitet für das MSS.
»Dan, kannst du grad sprechen?«, fragte ich zur Sicherheit

noch einmal, und diese Frage brachte ihn auf Touren.
Nach einer kurzen Denkpause antwortetet er:
»Ich kann grad sprechen, Tol, in dem Maße, Tol, wie ich, Tol,

grundsätzlich am Telefon sprechen kann. Hast du verstanden,
Tol?«

»Verstanden, Dan.«
»Was gibt’s denn?«, lebte er wieder auf.
»Du müsstest mal eben eine Nummer durch eure Datenbank

jagen. Durch ihre, meine ich. Sicher vom MSS, endet auf KE …«
»MSS, klarer Fall. Wozu dann durchjagen?«
»Dan, Dan! Pass auf ! Ich muss unbedingt wissen, wem das

Auto gehört. Wie er heißt, auf wen es läuft und, wenn’s geht, die
Telefonnummer. Ich muss denjenigen unbedingt ausfindig ma­
chen. Die Nummer ist 2165 KE­7.«

»Dein Bruder?«, krächzte Dan vorsichtig.
»Eher Schwester.«



 

 

 

 

 

 


