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Zum Buch
Angst hat ein Zuhause

Eine Dezembernacht im Londoner Stadtteil Forest Hill. Sarah Bridgewater 
erwacht, als sie ihren Mann überraschend früh von einer Geschäftsreise 
nach Hause kommen hört. Doch der Mann, den sie in der Küche antrifft, 
ist nicht Stephen. Er trägt jedoch den Anzug ihres Mannes, hat dessen 
Koffer bei sich und ist mit Stephens Auto nach Hause gekommen. Der 
Fremde behauptet, Stephen zu sein, und weiß Dinge, die nur Sarahs Mann 
wissen kann. Für Sarah und ihren sechsjährigen Sohn Harvey beginnt der 
schlimmste Alptraum ihres Lebens. Denn der Unbekannte verschwindet 
ebenso plötzlich wieder, wie er bei ihr aufgetaucht ist, und niemand will 
ihr glauben. Nur ihr Jugendfreund, der Psychiater Mark Behrendt, kann ihr 
jetzt noch helfen. Ein psychologisches Duell mit dem Unbekannten 
beginnt. Und von Stephen Bridgewater fehlt weiterhin jede Spur …
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Vorbemerkung 

des Autors

Dieser Roman wurde durch mehrere wahre Begebenhei-
ten inspiriert, die jedoch (im Gegensatz zu meiner Ge-
schichte) nicht in direktem Zusammenhang stehen.

Mit einer Ausnahme sind sämtliche Namen und Per-
sonen frei erfunden. Jedwede Ähnlichkeit oder Namens-
gleichheit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre 
rein zufällig.

Bei der Darstellung der Schauplätze habe ich mir, wo 
nötig, einige schriftstellerische Freiheiten erlaubt. Orts-
kundige Leser bitte ich dafür um Nachsicht.



»Das Leben ist nur der kurze Sieg über das 
Unausweichliche.«
                                                             T. C. BOYLE

»Und ich will dir weisen ein Ding, das weder
Dein Schatten am Morgen ist, der dir nachfolgt,
Noch dein Schatten am Abend, der dir begegnet;
Ich zeige dir die Angst in einer Handvoll Staub.«

                                                                         T. S. ELIOT

»We are Nobodies,
Wanna be Somebodies.
When we’re dead,
They’ll know just who we are.«

                         MARILYN MANSON

»Who made who?
Who turned the screw?«

                                   AC/DC



teil eins

Der erste Schritt
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1.

Die Zweizimmerwohnung war muffi g, beengend und 
düs ter. Das graue Licht des ersten Dezembernachmittags 
fand nur mühsam den Weg durch das einzige Fenster der 
Wohnküche. Gegenüber versperrte eine schmutzige Fas-
sade die Sicht. Das rußgeschwärzte Mauerwerk erweckte 
den Eindruck, als sei die Welt jenseits des Fensters nach 
nur wenigen Metern zu Ende.

Wäre nicht das gedämpfte Brummen des Brixtoner Fei-
erabendverkehrs auf der nahen Coldharbour Lane zu hö-
ren gewesen, hätte er glauben können, in diesem Wohn-
block bei lebendigem Leibe eingemauert zu sein.

Ein tristes Grab.
Er wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Endlich 

hatte das Scharren und Keuchen aufgehört. Es hatte nicht 
lange gedauert, nur ein oder zwei Minuten, dennoch war 
es ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen. Diese hektischen, 
panischen Bewegungen im Raum nebenan. Das verzwei-
felte Ringen um Atem.

Doch obwohl es nun wieder ruhig war, fühlte er keine 
Erleichterung. Angespannt lauschte er in die Stille, ob es 
wirklich zu Ende war.

Dann nickte er. Ja, das Scharren war vorbei, ebenso das 
Keuchen, aber ab jetzt würden ihn diese Laute in seinem 
Kopf verfolgen – noch für lange Zeit, dessen war er sich 
sicher. Sie würden ihn in seinen Träumen heimsuchen, wie 
all die anderen Dämonen seiner Vergangenheit.
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Wie das Licht jenes Frühsommermorgens, das sich in 
den Schaufensterscheiben gespiegelt hat. Und Amys Lä-
cheln. Gott, wie glücklich sie an diesem Morgen gewesen 
ist! Und dann die entsetzten Züge des Mannes, der …

»Hör auf damit«, befahl er sich. »Hör sofort auf damit! 
Hast du verstanden?«

Er ballte die Fäuste. Ihm war nach Davonlaufen zumu-
te, aber dafür war es jetzt zu spät. Also kämpfte er gegen 
das bleierne Gefühl in seiner Brust an, das ihm das Atmen 
erschwerte, und holte tief Luft, wieder und wieder.

Dann wandte er sich vom Fenster ab, ging zu dem klei-
nen Tisch neben dem Waschbecken in jener Ecke des Rau-
mes, die als provisorische Küche diente, und schaltete bei-
de Platten des Elektrokochers ein.

Während er den Topf mit Wasser füllte, vermied er, 
in den Wandspiegel über dem Becken zu sehen. Er konn-
te seinen Anblick nicht ertragen. Ganz besonders heute 
nicht.

Wie nicht anders zu erwarten, fand er in dem kleinen 
Wandregal nur billigen Tee aus dem Discounter. Gut, dass 
er daran gedacht hatte, einen Beutel seiner Lieblingssorte 
einzustecken, einen erlesenen Earl Grey, der mit Berga-
motte-Öl versetzt war.

Er tat den Beutel in eine Tasse und sah im Kühlschrank 
nach Milch. Dort befand sich eine angebrochene Flasche, 
aber der Inhalt roch sauer. Also griff er wieder in seine 
Jacke und holte ein Päckchen Milchpulver heraus, das er 
vorsorglich mitgebracht hatte. Dann sah er zur offenen 
Schlafzimmertür.

Es war an der Zeit, zu Jay zu gehen, ehe das Wasser 
kochte. Allzu lange durfte er sich hier nicht mehr aufhal-
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ten, das hätte nicht seiner Routine entsprochen, aber die 
Tasse Tee war wichtig, sehr wichtig.

Trotz aller inneren Widerstände ging er auf die Tür zu. 
Das Schlafzimmer war noch kleiner als die Wohnküche. 
Auch hier schienen die wenigen Einrichtungsgegenstände 
vom Sperrmüll zu stammen oder auf Flohmärkten zusam-
mengetragen worden zu sein. Vielleicht in Camden Lock 
oder in der Portobello Road. Jays altes Revier. Er hatte 
eine Schwäche für Flohmärkte gehabt.

Guter, alter Jay. Was hatte er ihm nur angetan?
Den größten Teil des Schlafzimmers nahmen ein altmo-

disches Doppelbett und ein türenloser Wandschrank ein. 
Er erblickte die dürren Beine des Toten schon bevor er den 
Raum betrat.

Jay lehnte seltsam verkrümmt gegen den Bettrahmen. 
Er war von der Matratze auf den Boden gerutscht, und 
fast sah es aus, als sei er im Sitzen eingeschlafen. Gottlob 
hatte er nun die Augen geschlossen, und auf seine hageren, 
mit weißen Bartstoppeln übersäten Zügen war ein fried-
licher Ausdruck getreten. Nur die verkrampfte Haltung 
seiner Hände, das bläulich verfärbte Gesicht und der wei-
ße Schaum, der ihm vom Mundwinkel troff, straften die-
sen Eindruck Lügen.

»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dich hinlegen«, 
murmelte er ihm zu und nahm ihm die Kopfhörer ab.

Dann griff er nach der klobigen Fernbedienung für den 
uralten Sanyo-Fernseher, der über dem Fußende des Bettes 
an einer Wandhalterung angebracht war. Er musste mehr-
mals auf den abgenutzten Ausschalter drücken, ehe die 
Bildröhre mit einem leisen Plopp-Geräusch erlosch, und es 
bedurfte ebenfalls mehrerer Anläufe, bis der nicht minder 
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betagte DVD-Spieler den Film, den er Jay mitgebracht 
hatte, schließlich wieder ausspie.

Er hatte Jay idyllische Aufnahmen von Sommerwiesen, 
Berglandschaften, Wäldern und Flüssen ausgesucht, unter-
malt von Edvard Griegs »Morgenstimmung« und Vivaldis 
»Frühling«. Und da er gewusst hatte, dass die Lautspre-
cher des Fernsehers längst nicht mehr richtig funktionier-
ten, hatte er Jay eigens Kopfhörer dafür besorgt.

Jay hatte klassische Musik geliebt, und er hatte ihm et-
was Schönes mit auf den Weg ins Jenseits geben wollen.

Auch wenn die Bilder auf dem alten Monitor einen 
Stich ins Violette gehabt hatten, schien Jay der Film gefal-
len zu haben. Zumindest hatte er anfangs gelächelt.

Doch dann war alles schiefgelaufen. Die Dosis der In-
jektion musste zu gering gewesen sein. Er musste sich 
verschätzt haben, immerhin hatte er so etwas noch nie zu-
 vor getan.

Statt friedlich einzuschlafen, war Jay nach kurzer Zeit 
von heftigen Krämpfen geschüttelt worden. Das Lächeln 
war schlagartig von seinem Gesicht verschwunden, und er 
hatte zu zucken begonnen. Mit weit aufgerissenen Augen 
hatte er sich an die Kehle gegriffen und verzweifelt nach 
Luft geschnappt.

»Leg dich wieder hin«, hatte er ihm zugerufen. »Leg 
dich einfach hin!«

Doch Jay hatte ihn wegen der Kopfhörer nicht hören 
können. Zwar hatte er versucht, sie sich vom Kopf zu 
reißen, doch es war ihm nicht gelungen, weil er viel zu 
sehr damit beschäftigt gewesen war, Luft zu bekommen. 
Immer wieder hatte er am Kragen seines Flanellhemdes 
gezerrt und dann wie wild zu strampeln begonnen. Seine 
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zerschlissenen Pantoffeln waren durch die Luft gefl ogen, 
und seine Wollsocken hatten auf dem Veloursteppich ge-
rieben, als habe er vor, in aller Eile ein Loch in den Boden 
zu scharren.

Er war vor Jay zurückgewichen, hatte ihm hilfl os zuge-
sehen, und schließlich hatte er den Anblick nicht mehr 
ausgehalten. Dieses Scharren war unerträglich gewesen. 
Dieses Keuchen, das fast wie ein Wimmern geklungen 
hatte. Dieser Ausdruck in Jays Augen, diese Panik, diese 
Angst …

Wie sehr wir uns doch davor fürchten, loszulassen.
Er hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und war 

aus dem Schlafzimmer gelaufen.
Dann hatte er in dem kleinen Wohnzimmer gewartet, 

den Blick starr aus dem Fenster auf die Mauer gerichtet, 
und hatte um seinen einzigen Freund geweint, der neben-
an qualvoll starb.

Aber nun war es endlich vorbei, und der erste Schritt 
war getan.

Er steckte die DVD und die Kopfhörer in eine Plastik-
tüte, die er ein paar Straßen weiter in einer Mülltonne 
entsorgen würde. Das Etui mit dem Injektionsbesteck 
schob er in die Innentasche seiner Jacke zurück. Er würde 
es mindestens noch einmal brauchen.

Dann bückte er sich und hob Jay auf das Bett zurück. 
Auch wenn der schlaffe Körper des Alten kaum mehr 
als hundertzwanzig Pfund wog, fühlte er sich unendlich 
schwer an.

»Es tut mir leid, alter Junge«, fl üsterte er. »So war es 
nicht geplant. Aber jetzt hast du’s ja hinter dir. Das hast du 
dir doch gewünscht.«
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Seufzend ging er nach nebenan, wo unterdessen das 
Wasser kochte. Er goss die Tasse auf, schüttete den Rest 
des Wassers ins Waschbecken und reinigte den Topf gründ-
lich von seinen Fingerabdrücken, ehe er ihn mit dem Spül-
lappen umfasste und in die Ablage unter dem Tisch zu-
rückstellte.

Dann starrte er wieder aus dem Fenster auf die Mauer 
und nippte an dem Tee. Auch wenn er auf richtige Milch 
verzichten musste, hatte er das Gefühl, noch nie einen 
köstlicheren Tee getrunken zu haben.

Liegt wohl daran, dass es mein letzter ist, dachte er.
Zukünftig würde er Tee nicht mehr mögen. Stattdessen 

würde er ab sofort Kaffee trinken – vorzugsweise kolum-
bianischen Arabica, schwarz mit ein wenig Zucker. Und 
das war nur eines von sehr vielen Details seiner Metamor-
phose.

Nachdem er ausgetrunken hatte, wusch er auch die Tas-
se ab, rieb sie übergründlich mit Jays einzigem Geschirr-
tuch trocken und stellte sie zu dem Kochtopf.

Ich habe den ersten Schritt getan, dachte er wieder. Nun 
war es an der Zeit für den nächsten.

Für einen kurzen Augenblick schloss er die Augen und 
bereitete sich auf das vor, was nun folgen würde. Er mach-
te sich noch einmal deutlich, dass sein Plan richtig war.

Er würde nichts Falsches tun, ganz im Gegenteil. Was er 
vorhatte, würde eine Welt verändern. Nicht die ganze 
Welt, eher einen Mikrokosmos. Aber hieß es nicht, dass 
man im Kleinen beginnen musste, wenn man Großes er-
reichen wollte?

Er rollte das Geschirrtuch zusammen und schob es 
sich zwischen die Zähne. Dann konzentrierte er sich mit 
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aller Kraft auf den feuchten modrigen Geschmack des 
Stoffes.

Sein Herz schlug wild, und etwas tief in ihm schien sich 
wehren zu wollen. Er hatte Angst, aber das war auch gut 
so. Diese Angst würde ihn weiter antreiben. Sie war seine 
Motivation, nicht aufzugeben und die Verwandlung zu 
vollziehen. Wenn er sein Ziel erreichen wollte, musste er 
sich selbst aufgeben, ganz gleich, wie sehr er sich davor 
fürchtete.

Mit diesem Bewusstsein biss er fester auf den Stoff. 
Dann presste er die Fingerkuppen auf die rot glühenden 
Platten des Kochers.



teil zwei

Das Unbekannte 

im Vertrauten
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2.

Sehr viel später, als alles vorüber war, schrieb Sarah 
Bridge water in ihr Tagebuch: Das Schicksal ist ein lau-
nischer Weichensteller. Es führt Menschen zusammen, 
nur um sie wieder zu trennen. Und wenn es ihm gefällt, 
begegnen sie sich wieder – auf Wegen, die man sich in 
seiner wildesten Fantasie nicht vorstellen kann.

Ihre Hände zitterten, während sie diese Zeilen schrieb 
und sich an alles erinnerte.

Die Angst war aus der Stille gekommen. Als habe sie 
auf den richtigen Moment gelauert, um dann mit aller 
Macht über sie und ihre Familie hereinzubrechen. 

Rückblickend wusste sie, dass es kleine Vorzeichen ge-
geben hatte. Erste leise Warnungen, die ihr jedoch entgan-
gen waren.

So hatte das Unheil seinen Lauf genommen, ohne dass 
jemand es aufhalten konnte. Es hatte sich aus der Dunkel-
heit angeschlichen und unvermittelt zugeschlagen.

Alles hatte mit Harveys Albtraum von einem großen 
schwarzen Hund begonnen. Der Rest war eine unglaub-
liche Geschichte.
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3.

In der Nacht zum 4. Dezember wehte ein frostiger Wind 
durch die Straßen von Forest Hill. Das Thermometer 
war in den letzten Tagen auf den Gefrierpunkt gesunken, 
doch entgegen der Wetterprognosen blieb der erhoffte 
Schnee zur Adventszeit aus.

Das Haus der Familie Bridgewater befand sich in einem 
der besseren Wohnviertel Südlondons. Es war von einer 
hohen Hecke umgeben, die nur durch die breite Zufahrt 
zum Eingang unterbrochen wurde. Wenn man in dieser 
Zufahrt stand, fi el einem die außergewöhnliche Bauweise 
des zweistöckigen Gebäudes auf. Elemente aus Glas und 
Beton fügten sich in georgianische Backsteinwände, so-
dass traditioneller britischer Klassizismus und Modernis-
mus aufeinandertrafen, jedoch ohne disharmonisch zu 
wirken.

Stephen Bridgewater hatte das Haus selbst entworfen 
und dafür sowohl einen Architektur- als auch einen Um-
weltpreis erhalten. Für den Bau hatte er ein neuartiges 
Wärmedämmungskonzept angewandt, das sich als über-
aus wirkungsvoll und zudem noch kostengünstig erwies. 
Eine bessere Werbung für seine Arbeit hätte er sich nicht 
wünschen können. Bald schon waren sein Design und das 
Konzept derart gefragt gewesen, dass er seine Anstellung 
in einem Londoner Architekturbüro hatte kündigen und 
ein eigenes Ein-Mann-Unternehmen gründen können.

Seine anfänglichen Bedenken, das Bridgewater-Modell 
könne eventuell nur ein vorübergehender Trend sein, der 
wieder abfl aute, noch ehe sein Unternehmen vollends Fuß 
in der Branche gefasst hatte, erwiesen sich als unbegründet. 
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Inzwischen erhielt Stephen Anfragen von Privat- und Ge-
schäftsleuten aus dem ganzen Land. Dementsprechend 
häufi g war er zu Kundenterminen unterwegs.

So auch in dieser Nacht.

4.

Es war bereits gegen halb eins, und das Haus lag im Dun-
keln. Nur hinter einem der Fenster im ersten Stock brann-
te noch Licht.

Wie immer in den letzten Monaten, wenn Stephen nicht 
zu Hause war, fand Sarah keinen Schlaf. Sie kam sich des-
wegen ein wenig albern vor, schließlich war die Abwesen-
heit ihres Mannes früher nie ein Problem für sie gewesen. 
Im Lauf ihrer fünfzehnjährigen Ehe hatte Stephen natür-
lich schon öfter die eine oder andere Nacht außer Haus 
verbracht. Und auch wenn Sarah selbst hatte geschäftlich 
verreisen müssen, hatte sie immer gut schlafen können, 
selbst in einem noch so hellhörigen Hotelzimmer.

Doch dann hatte sich etwas verändert. Ganz allmählich 
und zunächst unmerklich. Eine namenlose Angst, ein ent-
setzliches Grauen war aus den Tiefen ihres Unterbewusst-
seins zur Oberfl äche gestiegen. Zum ersten Mal war diese 
Angst vor etwas mehr als einem Jahr aufgetaucht. Seither 
war sie zu ihrem stetigen Begleiter geworden und trat im-
mer dann in Erscheinung, wenn sie allein war.

Ihr Arzt hatte diese irrationale Angst als eine phobische 
Störung bezeichnet und ihr einen Therapeuten empfoh-
len, mit dem sie gemeinsam die Ursache ergründen sollte. 
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Doch die Therapie hatte nicht so angeschlagen, wie sie es 
sich erhofft hatte, und Sarah musste immer häufi ger an 
eine Formulierung denken, die sie einmal in einem Roman 
von Shirley Jackson gelesen hatte: Was auch immer dort 
umgehen mochte, ging allein um.

Auch jetzt war die Angst wieder hier bei ihr im Schlaf-
zimmer.

Wie ein eisiger Windhauch.
Schnell schüttelte sie diesen Gedanken ab, sah kurz zur 

Uhr und vertiefte sich dann wieder in das Manuskript, das 
Nora ihr geschickt hatte.

Das ist der Vorteil, wenn man von Zuhause aus arbei-
tet, dachte sie. Man ist Herr seiner Zeit und kann in 
schlafl osen Nächten die Arbeit sogar mit ins Bett nehmen.

Sie überfl og die ersten Seiten und las dann noch einmal 
das kurze Anschreiben, das Nora dem Manuskript beige-
legt hatte.

Sorry, Liebes,

es wird Dir bestimmt wieder nicht gefallen. Aber so etwas ver-

kauft sich nun einmal. Wenigstens stammt es diesmal von unserem 

Goldjungen. Du wirst es an Deinem Honorar merken.

Lass mich wissen, falls Du es trotzdem nicht machen willst. Keine 

Sorge, ich würde es verstehen.

Wir vermissen Dich hier!

Alles erdenklich Liebe und Gute für Dich,

Nora

Sarah lächelte. Ja, auch sie vermisste die Zeit, in der sie 
noch Tür an Tür gearbeitet hatten. Ihr fehlten Noras tro-
ckener Humor und ihre erfrischend jugendliche Art, die 
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sie sich beibehalten hatte, auch wenn ihr fünfzigster Ge-
burtstag schon ein gutes Stück hinter ihr lag.

Aber es gab Gründe, warum Sarah nicht mehr in den 
Verlag zurückkehren wollte. Triftige Gründe. Zum Bei-
spiel die Türklinke zu ihrem Büro, die sie plötzlich nicht 
mehr hatte berühren können, ohne von Panikattacken 
heimgesucht zu werden. Oder Konferenzräume, in denen 
ihr scheinbar ohne jeden ersichtlichen Grund der kalte 
Schweiß ausgebrochen war und sie geglaubt hatte, sie 
müsse sich jeden Moment übergeben, wenn sie nicht so-
fort ins Freie lief.

Es waren Gründe, die jedem Außenstehenden verrückt 
erscheinen mussten und die deshalb nur schwer erklärbar 
waren. Immerhin hatte nicht einmal ihr Therapeut sie ver-
standen, auch wenn er ihr mit seinem einfühlsamen Blick 
zugenickt hatte.

Also blieb sie hier, in vertrauter heimischer Umgebung, 
und las, was auch immer Nora ihrem literarischen Urteil 
anvertraute. Sie hatte noch nie die Arbeit an einem Manu-
skript abgelehnt und würde es auch diesmal nicht tun. 
Dafür schätzte sie Noras freundschaftliche Unterstützung 
viel zu sehr. Ganz besonders, weil Nora nie nach den 
Gründen für Sarahs plötzliche Kündigung gefragt hatte. 
Es war ihr sichtlich schwergefallen, aber sie hatte Sarahs 
Entscheidung respektiert und ihr angeboten, sie auch wei-
terhin zu unterstützen, wo immer sie konnte.

»Sofern du das möchtest«, hatte sie hinzugefügt, und 
Sarah hatte ihr dankbar versichert, dass sie es möchte.

Deshalb widmete sie sich weiter dem neuesten Werk des 
jungen Autors, den die einschlägige Presse als den »Groß-
meister des Horrors« titulierte.



28

Es war eine der üblichen Serienkiller-Storys, die sich der-
zeit in den Buchläden türmten und reißenden Absatz erfuh-
ren. Diesmal hatte es ein Psychopath auf schwangere Frau-
en abgesehen, denen er die Embryonen aus dem Körper 
schnitt, um seine Opfer anschließend damit zu ersticken.

Großmeister des Ekels wäre zutreffender, dachte sie und 
schüttelte missmutig den Kopf. Vor ihr lag eine weitere, 
über vierhundertseitige Aneinanderreihung realitätsferner 
Gewaltfantasien, die mit den Grausamkeiten ihrer Konkur-
renz wetteiferte, um den Blutdurst der Leser zu befriedigen. 
Rasant heruntergeschrieben, ohne jeden Tiefgang.

Aber sie würde es durchstehen und sich einfach auf die 
sprachliche Überarbeitung konzentrieren, wie immer in 
solchen Fällen. Nora zuliebe, und auch für sich selbst. 
Denn solange sie von zu Hause aus arbeiten konnte, kam 
sie sich nicht völlig unnütz vor – trotz des zwangsweisen 
Abbruchs ihrer Karriere, und auch wenn Stephen immer 
wieder beteuerte, dass sie nicht arbeiten müsse, schließlich 
verdiene er genug.

Er schien sie nicht zu verstehen. Oder vielleicht wollte 
er auch einfach nicht verstehen, wollte nicht riskieren, ei-
nen Blick hinter die Fassade ihrer Ehe zu werfen. Dorthin, 
wo sich etwas Unbekanntes hinter allem Glück und vor-
geblicher Zufriedenheit eingenistet hatte. Etwas, vor dem 
man sich vielleicht fürchten musste.

Und dass dieses Etwas existierte, wusste sie tief in ihrem 
Innern nur zu gut. Sie wollte nur nicht daran denken.

Nicht jetzt und erst recht nicht allein.
Also würde sie eine weitere schlafl ose Nacht im Bett 

verbringen und Manuskripte lesen, die sie eigentlich nicht 
mochte.
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Etwa eine Viertelstunde und etliche Grausamkeiten 
später – sie hatte gerade erfahren, was man mit Batterie-
säure an weiblichen Genitalien anrichten konnte – hörte 
sie das leise Trappeln nackter Füße auf dem Gang.

»Mummy!«
Harvey kam ins Schlafzimmer gelaufen, und Sarah fuhr 

beim Anblick ihres sechsjährigen Sohnes erschrocken 
hoch. Sein Gesicht, auf dem sich eine Schlaffalte über die 
linke Wange zog, glänzte vor Schweiß, und das feine blon-
de Haar klebte ihm an der Stirn. Tränen standen in seinen 
Augen.

»Harvey, Schatz, was ist denn los?«
Er kam zu ihr, kroch unter die Decke und schmiegte 

sich an seine Mutter.
»Da ist jemand im Garten.«
Sie hob erstaunt die Brauen. »Wie? Wer um alles in der 

Welt sollte denn mitten in der Nacht in unserem Garten 
sein?«

»Ein Mann.«
»Ein Mann? Liebling, das war bestimmt nur wieder so 

ein Traum, wie der von dem schwarzen Hund.«
»Nein«, versicherte Harvey und lugte ängstlich unter 

der Decke hervor. »Ich bin aufgewacht, weil er an mein 
Fenster geklopft hat, immer wieder.«

»Er soll an dein Fenster geklopft haben? Aber das kann 
nicht sein.«

»Doch«, beharrte er und klammerte sich noch fester an 
sie.

»Schatz, wir sind hier im ersten Stock. Er müsste fl iegen 
können, um an dein Fenster zu klopfen.«

»Er hat es aber getan. Wirklich!«



30

Sie strich ihm zärtlich das schweißfeuchte Haar aus der 
Stirn. »Also gut, lass uns rübergehen und nachsehen, dann 
wirst du mir glauben, dass es nur ein böser Traum gewe-
sen ist.«

Harveys Augen weiteten sich. »Nein, lieber nicht! Viel-
leicht ist er noch da.«

Nun begann Sarah sich Sorgen zu machen. Zwar war sie 
gewohnt, dass hin und wieder die Fantasie mit Harvey 
durchging, wie bei allen Kindern seines Alters, und er hatte 
auch schon häufi ger Albträume gehabt – erst vor einigen 
Wochen hatte er steif und fest behauptet, nachts einen gro-
ßen schwarzen Hund in der Küche gesehen zu haben –, 
aber diesmal klang er anders als sonst.

Ängstlicher.
Überzeugter.
Sie sah die Furcht in den Augen ihres Sohnes und über-

spielte ihre Beunruhigung mit einem Lächeln.
»Also, mein Schatz, pass auf, wenn da wirklich ein 

Mann ist, werde ich ihn verjagen. Schließlich haben frem-
de Männer nichts in unserem Garten verloren. Und erst 
recht dürfen sie nicht an dein Fenster klopfen, wenn du 
schlafen sollst.«

»Du willst ihn verjagen? Ganz allein?«
»Sicher.« Sarah schlug die Decke zurück und stand auf. 

»Traust du mir das nicht zu?«
»Aber er ist groß. Mindestens so groß wie Dad.«
Sie streifte ihren Morgenmantel über und stemmte die 

Hände in die Hüften. Dann warf sie mit einer bühnenrei-
fen Geste ihr langes blondes Haar zurück und sprach mit 
verstellter Stimme, die sich nach dem Riesen aus Harveys 
Lieblingsmärchen »Jack und die Bohnenranke« anhören 
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sollte. »Na, dann warte mal ab, wie der sich aus dem 
Staub macht, wenn er deine riesenhafte Mum sieht. Sonst 
zermahle ich seine Knochen und mache daraus Brot. Fee! 
Fie! Foe! Fum!«

Sie hatte ihm diese Geschichte schon unzählige Male 
vorgelesen, und an dieser Stelle hatte Harvey immer ge-
lacht, aber jetzt blieb er ernst.

Hatte er vielleicht doch jemanden gesehen?
Unsinn, schalt sie sich. Er hat nur wieder schlecht ge-

träumt, das ist alles.
Doch als sie auf den dunklen Gang hinaustrat, war ihr 

selbst ein wenig mulmig zumute. Und dann hörte auch sie 
das Klopfen.

Sie blieb abrupt stehen und musste schlucken.
Kein Wunder, dass der Junge sich davor fürchtete. Es 

klang unheimlich.
Wie Fingernägel auf Glas.

5.

Es lag nun etwa ein Jahr zurück, dass ein mysteriöser 
Mann in Northumberland für Schlagzeilen gesorgt  hatte. 
Immer wieder war er an verschiedenen Orten aufgetaucht 
und hatte Kinder erschreckt. Er sprang aus Haus ecken 
und Seitengassen und verfolgte sie mit Gebrüll und irrem 
Gelächter, ehe er wieder verschwand.

Mehr tat er nicht, aber es genügte völlig, um die ganze 
Grafschaft in Angst und Schrecken zu versetzen. Beinahe 
täglich gab es neue Meldungen aus Newcastle, Rochester, 
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Bamburgh, Corbridge, Warkworth und etlichen anderen 
Orten.

Die meisten dieser Vorfälle ereigneten sich am helllichten 
Tag, wenn die Kinder zur Schule gingen oder auf dem 
Nachhauseweg waren. Nur in zwei Fällen war der unheim-
liche Mann auch abends in Erscheinung getreten – aber 
dennoch gab es außer den Kindern selbst keine Zeugen. 
Jedes Mal verschwand der Mann, der von den Kindern als 
groß und sehr dürr und hässlich beschrieben wurde, auf 
ebenso geheimnisvolle Weise, wie er erschienen war.

Da sich die Vorfälle über die gesamte Region erstreck-
ten und keinem Muster zu folgen schienen, gestaltete sich 
die Suche schwierig. In Anlehnung an die Legenden über 
schottische Quälgeister titulierte ein Journalist den Unbe-
kannten deswegen als »Bogle« und fügte seinem Artikel 
die scherzhafte Bemerkung hinzu, dieses Gespenst habe 
sich wohl über die schottische Grenze verirrt.

Und dann endeten die Vorfälle ebenso plötzlich, wie sie 
begonnen hatten. Als ob der Bogle die Gerüchte, er sei 
tatsächlich eine Spukgestalt, bestätigen wollte.

Bald darauf gab es Vermutungen, es habe sich um einen 
gewissen Colin Atwood gehandelt, der zwei Wochen nach 
dem letzten Bogle-Vorfall tot in seiner Wohnung aufge-
funden worden war.

Vieles sprach dafür, denn Atwoods Aussehen entsprach 
durchaus den Beschreibungen der kindlichen Zeugen, und 
er hatte in seiner Wohnsiedlung auch nie einen Hehl daraus 
gemacht, dass er Kinder nicht ausstehen konnte. Außerdem 
hielten ihn die meisten seiner Nachbarn für geisteskrank. 
Dies bestätigte sich, als man Atwoods bereits stark verwes-
te Leiche gefunden und die verwahrloste Wohnung auf 
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Spuren eines möglichen Verbrechens untersucht hatte. Da-
bei waren die Ermittler auf eine makabre Sammlung toter 
Mäuse, Ratten und Vögel gestoßen, die Atwood im Kühl-
schrank aufbewahrt hatte. Jeder Kadaver war in ein Stück 
Wachspapier eingewickelt, auf das er mit einem Filzstift 
»Lasset die Kindlein zu mir kommen« geschrieben hatte.

Dennoch wollten sich die Ermittler nicht auf Atwood 
festlegen, da er für einige der Vorfälle ein Alibi hatte, wie 
sich herausstellte. Es gab zuverlässige Augenzeugen, die 
ihn in drei Fällen zur Tatzeit in einer Suppenküche unweit 
seiner Wohnung gesehen haben wollten.

Aber als der Bogle nicht mehr auftauchte, legte man 
den Fall zu den Akten. Die Kinder, die den Mann gese-
hen hatten, wurden nicht weiter befragt. Aufgrund des 
Zustands von Atwoods Leiche und da es kein einziges 
brauchbares Foto von ihm zu Lebzeiten gab, hatte man 
ihnen die Bilder des Toten ersparen wollen.

So war bis zum heutigen Tag ungeklärt geblieben, wer 
der mysteriöse Kinderschreck tatsächlich gewesen war, 
und während Sarah sich nun Harveys Zimmer näherte 
und das merkwürdige Klopfen hörte, fragte sie sich, ob 
der Bogle vielleicht doch noch am Leben war.

Vielleicht war er jetzt nach Forest Hill gekommen.

6.

Das Kinderzimmer befand sich am anderen Ende des 
Gangs. Harvey hatte die Tür halb offen stehen lassen, und 
Sarahs Herz pochte heftig, während sie darauf zuging.



34

Dieses Klopfen am Fenster. Es klang so seltsam, so 
drängend. Als ob tatsächlich jemand voller Ungeduld mit 
den Fingernägeln gegen die Scheibe trommelte.

Aber das konnte nicht sein. Es war gänzlich unmöglich, 
dass jemand dort draußen war. Die Fassade hatte keine 
Vorsprünge, an denen man hochklettern konnte. Er hätte 
eine Leiter mitbringen müssen.

Obwohl … nicht unbedingt, kam es ihr in den Sinn. 
Stephen bewahrt unsere Leiter in dem kleinen Geräte-
schuppen hinter dem Carport auf. Vielleicht hat er verges-
sen, den Schuppen abzuschließen?

Da war sie wieder, ihre stetige Begleiterin, die ihr frostig 
in den Nacken blies. Diesmal ließ sie sich nicht so einfach 
abschütteln wie vorhin. Trotzdem nahm Sarah sich zu-
sammen und ging weiter.

Ich muss da hinein. Wegen Harvey.
Gerade als sie das Zimmer erreicht hatte, hörte das 

Klopfen auf.
»Mummy, bleib hier«, hörte sie Harvey fl üstern, der ihr 

nachgeschlichen war. »Vielleicht kann er ja doch fl iegen.«
Auch wenn es ihr schwerfi el, lächelte sie ihm zu. »Du 

wartest hier, versprochen?«
»Okay.«
Sie betrat das Kinderzimmer, sah zum dunklen Fenster 

und tastete nach dem Lichtschalter. 
Fast schon erwartete sie die hässliche Fratze eines Ver-

rückten zu sehen, der zu ihr hereingrinste, dann fand sie 
den Schalter und musste geblendet blinzeln. Beinahe 
gleichzeitig begann das Trommeln wieder, und dann sah 
sie es.

Sarah ging zum Fenster und atmete erleichtert auf.
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Na also, keine langen dürren Finger. Kein Bogle, und 
auch sonst niemand.

Hinter ihrer eigenen Refl exion erkannte sie den dürren 
Ast, den der Wind von der großen Eibe vor Harveys Fens-
ter abgebrochen hatte. Nun hing er an einem schmalen 
Stück Rinde vom Stamm. In der Dunkelheit ähnelte er 
tatsächlich einem gespenstischen Arm, der an einem letz-
ten Sehnenstrang baumelte. Er schaukelte im Wind hin 
und her, und die Spitzen der Zweige klopften wie Toten-
fi nger gegen die Scheibe.

»Es ist nur ein abgebrochener Ast, Schatz«, sagte sie in 
Harveys Richtung und winkte ihm aufmunternd zu. 
»Komm her und sieh es dir selbst an. Das war der Wind. 
Sobald dein Vater wieder zu Hause ist, muss er unbedingt 
den Baum zurückstutzen, ehe noch etwas passiert. Das 
wollte er schon längst getan haben.«

Doch Harvey schien ihre Erleichterung nicht zu teilen. 
Er blieb, wo er war, und schüttelte den Kopf. »Und was ist 
mit dem Mann im Garten?«

Sarah schaute aus dem Fenster. Durch die hohe Hecke 
fi el kaum Licht, sodass der Garten auf der Rückseite des 
Hauses fast völlig im Dunkeln lag.

Sie hielt nach einem Schatten, einem Busch oder Baum 
Ausschau, der den Umrissen eines Mannes ähnelte, doch 
da war nichts. Selbst mit viel Fantasie ließ sich nichts auch 
nur annähernd Verdächtiges ausmachen.

»Schatz, da ist niemand.«
»Aber da war einer.«
Sarah ging zu ihrem Sohn und nahm ihn in die Arme. 

»Das glaube ich dir, aber jetzt ist er weg. Du musst dich 
nicht mehr fürchten.«
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»Und wenn er wieder zurückkommt?«
»Das wird er nicht wagen. Er hat das Licht in deinem 

Fenster gesehen und ist bestimmt erschrocken.«
»Glaubst du?«
»Ganz sicher.«
Für einen Moment sah Harvey zum Fenster, dann 

schaute er wieder zu seiner Mutter auf. »Kann ich trotz-
dem heute Nacht bei dir schlafen?«

Es war ein Blick, zu dem keine Mutter auf der Welt 
hätte Nein sagen können.

7.

Wenig später war Harvey tief und fest eingeschlafen. An-
fangs hatte er sich noch an Sarah geschmiegt, doch nun 
lag er auf Stephens Seite des Bettes und hatte Arme und 
Beine weit von sich gestreckt.

Im Dunkeln hörte Sarah seine gleichmäßigen Atem-
züge. Falls Harvey wieder träumte, musste es diesmal et-
was Angenehmes sein. Kein unheimlicher Mann, der zu 
seinem Fenster hochfl og und ihn aus dem Schlaf klopfte.

Das ist der Unterschied zwischen der Angst eines Kin-
des und der eines Erwachsenen, dachte sie, während sie 
weiter schlafl os dem Wind lauschte. Kinder fürchten sich 
vor irrationalen Dingen, vor unheimlichen fl iegenden 
Männern und Monstern im Kleiderschrank, und dann 
schlafen sie wieder ein, weil sie ihren Eltern glauben, dass 
sie sie vor dem Bösen in der Welt beschützen werden. Kin-
der wissen noch nicht viel von den wahren Schreckgestal-
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ten, die jenseits der dunklen Fensterscheibe auf sie lauern. 
Von den Ängsten, die weitaus komplexer sind als jeder 
schwarze Mann und jedes noch so grässliche Monster. 
Denn sie haben kein Gesicht, keine Gestalt, sosehr man 
auch versucht, sie beim Namen zu nennen.

So war es auch vorhin wieder mit ihrer eigenen Angst 
gewesen. Denn wenn sie ehrlich mit sich war, hatte sie sich 
nicht nur vor dem Bogle gefürchtet. Vielmehr war es die 
Angst gewesen, Harvey nicht vor ihm beschützen zu kön-
nen.

Die Angst, allein mit dieser Situation konfrontiert zu 
sein.

Die Angst vor dem Vertrauen ihres kleinen Sohnes.
Die Angst, zu versagen.
Es war dieselbe Angst, die es ihr nach ihrer Beförderung 

unmöglich gemacht hatte, die Tür zu ihrem Büro zu öff-
nen. Oder die sie befallen hatte, wenn sie vor einem grö-
ßeren Kreis von Kollegen sprechen musste.

Woher diese Angst kam, war ihr schleierhaft. Sie hatte 
noch nie versagt, im Gegenteil. Bis zu ihrer Kündigung 
hatte sie auf eine erfolgreiche Karriere zurückblicken kön-
nen. Alles war so verlaufen, wie sie es geplant hatte. Fast 
zu ihrer eigenen Verwunderung, denn während ihrer 
Schulzeit hatte es eine Menge Probleme zu Hause gege-
ben. Ein alkoholkranker Vater und eine depressive Mutter 
waren nicht gerade die Pole-Position für den Start in ein 
erfolgreiches Berufsleben.

Doch Sarahs Ehrgeiz war groß gewesen. Angefacht vom 
Wunsch, das tägliche Drama ihrer Eltern so schnell wie 
möglich hinter sich zu lassen, hatte sie sich zur Einser-
schülerin hochgearbeitet, was ihr schließlich ein Stipen-
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dium in Oxford eingebracht hatte. Während des Studiums 
hatte sie Stephen kennengelernt, und auch wenn es noch 
Jahre gedauert hatte, ehe sie sich schließlich das Ja-Wort 
gegeben hatten, war ihr klar gewesen, dass sie den Rest 
ihres Lebens mit ihm verbringen wollte.

Ein Ziel, ein Plan. Das war stets ihr Motto gewesen.
Ja, bisher hatte sie alles erreicht, was man erreichen 

konnte: Sie hatte eine glückliche Beziehung, ein gesun-
des Kind, dem es an nichts mangelte, und einen Beruf, 
der sie erfüllte. Gleich nach dem Studium hatte sie einen 
Job als Redaktionsassistentin in einem aufl agenstarken 
Modemagazin bekommen, war dann in die Buchbran-
che gewechselt und am Ende bis zur Chefl ektorin der 
Belletristikabteilung eines namhaften Verlagshauses auf-
gestiegen.

Und dann, wie aus heiterem Himmel, hatte die Angst 
sie angefallen und sich in ihr festgebissen wie ein Raubtier. 
Eine Phobie, die ohne Gestalt und ohne Gesicht war, die 
jedoch eine Stimme hatte. Eine Stimme, die ihr zufl üsterte: 
Du wirst versagen. Irgendwann wirst du versagen, und 
dann wird dein Kartenhaus zusammenbrechen. Es wird 
das Ende deiner heilen Welt sein. Deine ganz persönliche 
Apokalypse.

Allein diese innere Stimme zu hören, war schon verrückt 
genug. Aber noch verrückter war, dass sie ihr  glaubte, aus 
welchem Grund auch immer.

Denn irgendeinen Grund musste es schließlich für ihre 
Angst geben. Niemand fürchtete sich einfach nur so.

Das Brummen eines Motors holte sie aus ihren Gedan-
ken zurück. Ein Wagen näherte sich dem Haus und ließ 
einen Lichtstreifen über die Schlafzimmerdecke wandern. 
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Das Licht verharrte, das Motorbrummen verstummte, 
und es wurde wieder Nacht.

Sarah runzelte die Stirn. Das Licht von Scheinwerfern 
konnte man vom Schlafzimmer aus nur sehen, wenn ein 
Auto direkt auf die Zufahrt zum Carport fuhr.

Wer hält mitten in der Nacht vor unserem Haus?
Sie hatte den Gedanken kaum zu Ende gedacht, als sie 

das gedämpfte Schlagen einer Autotür vernahm – so als 
bemühte sich der Fahrer, so wenig Lärm wie möglich zu 
machen, um keinen der Anwohner zu wecken.

Es war ein merkwürdig vertrautes Geräusch, dem ein 
noch vertrauteres folgte.

Seit einigen Wochen gab der Kofferraumdeckel ihres 
Mercedes beim Öffnen ein unangenehmes Quietschen von 
sich. Stephen hatte den Wagen in die Werkstatt bringen wol-
len, nachdem seine Versuche, dem Problem mit Schmier fett 
und Kriechöl Herr zu werden, gescheitert waren. Aber er 
hatte es ebenso vor sich hergeschoben wie das Zurück-
schneiden des Baumes vor Harveys Fenster.

Aber warum kam Stephen schon wieder zurück? Er war 
doch erst am Nachmittag losgefahren.

Sie setzte sich im Bett auf und lauschte in die Stille, ob 
sie sich nicht vielleicht doch getäuscht hatte. Harvey 
schlief noch immer seelenruhig neben ihr.

Dann hörte sie leise Schritte, die sich über den gepfl as-
terten Weg vom Carport dem Haus näherten, und gleich 
darauf den Schlüssel, der sich im Türschloss drehte. Je-
des dieser Geräusche war ihr vertraut, vom Klang seiner 
Schritte bis hin zu der vorsichtigen Art, mit der er die 
Haustür hinter sich schloss, wenn er spät nach Hause kam 
und er wusste, dass Harvey und sie bereits schliefen. Und 




