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Prolog
Ein Star findet die wahre Liebe / Jemand klopft an  

die Tür / Eine Familie wird ruiniert / Unterwegs / Allein

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem man meine Fami-
lie vom Internet abschnitt. Ich hatte mich wie üblich nach 
der Schule in mein Zimmer verkrochen und saß vor mei-
nem Laptop, den ich aus dritter Hand gekauft und mit mas-
sig Ersatzteilen, Flüchen und Schweiß wieder aufgepäppelt 
hatte.

Wir summten gerade beide guter Dinge vor uns hin – denn 
ich war im Begriff, Scot Colford seine Jungfräulichkeit zu 
nehmen.

Scot Colford kennt wohl so ziemlich jeder. Seine Filme 
liefen schon im Fernsehen und im Kino, als meine Mut-
ter noch ein kleines Mädchen war, und damals war er be-
reits tot. Doch tot oder nicht, der arme kleine Scotty würde 
heute trotzdem entjungfert werden, und zwar von Monalisa 
 Fiore-Oglethorpe.

Dass Scot und Monalisa mal wirklich eine Bettszene hat-
ten, ist schon deutlich weniger bekannt. Das war vor über 
fünfzig Jahren, als beide noch Teeniestars waren. Damals 
spielten sie die Hauptrollen in einem absolut schrecklichen 
Film namens Ohne Hoffnung, in dem zwei rausgeputzte 
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Jugendliche trotz aller Klassenunterschiede zusammenfin-
den. Der Film landete später natürlich als kultiger Trash 
im Netz. Es ist eine üble Schmonzette, und sämtliche Ne-
benrollen (wie der Vater, die Mutter, der beste Freund, der 
Pfarrer, der Lehrer usw.) sind so austauschbar, dass man sie 
wahrscheinlich als therapeutisches Mittel zum Löschen 
traumatischer Erinnerungen gebrauchen könnte.

Zwischen Scot und Monalisa aber herrschte schon eine 
gewisse Chemie (und ehrlicherweise muss gesagt sein, dass 
Monalisa auch über geografische Vorzüge verfügte – Hü-
gel, Täler, alles da). Sie schmachteten einander an, wie bloß 
Teenager das fertigbringen, bis oben hin voll mit Hormonen 
und scharf drauf, die jüngsten Errungenschaften ihres Kör-
pers zum Einsatz zu bringen. Erwachsene tun ja gern so, als 
ob Sex etwas wäre, das erst mit achtzehn ein Thema wird – 
aber selbst bei Romeo und Julia reden wir eigentlich eher 
von dreizehn.

Allerdings engagierten Scot und Monalisa damals auch 
ganz gern Doubles (für die 3D-Fassung von Equus zum Bei-
spiel wollte er nicht die Hosen runterlassen, und sie machte 
sich einen Kopf wegen der Flecken auf ihrem Rücken und 
ließ sich für Bikinistress in Little Blackpool doubeln). Diese 
Doubles, Dan Cohen und Alana Dinova, spielten wiederum 
in einem Film mit, der noch mal deutlich dümmer war als 
alle anderen. Dieser Film hieß Summer Heat, und da ging’s 
dann so richtig zur Sache.

Mir waren diese seltsamen Verbindungen zwischen Ohne 
Hoffnung, Bikinistress und Summer Heat schon länger auf-
gefallen, und ich hatte es mir immer witzig vorgestellt, mal 
eine kleine, kreative Entjungferungsszene mit Scot und Mo-
nalisa zusammenzuschneiden – wo sie es beide damals doch 
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so bitter nötig gehabt hatten (und wer weiß, vielleicht sind 
sie am Set ihren Anstandsdamen ja auch eine Weile ent-
kommen und hatten ihren Spaß?).

Den Anstoß gab jedoch die Entdeckung, dass Scot und 
Monalisa im zarten Alter von sechs Jahren schon einmal ge-
meinsam vor der Kamera gestanden hatten: in einem Wer-
bespot für einen Partyservice, in dem sie einander mit Was-
serspritzpistolen durch einen Mittelklassegarten jagen, die 
Gesichter mit Kuchen und Eiscreme verschmiert. Ich fand 
dieses liebenswerte Video auf einem Torrenttracker irgend-
wo in Osteuropa (Google Translate wollte nichts davon wis-
sen, weil er auf einer schwarzen Liste von Raubkopien stand; 
RogueTrans hielt die Seite für Ukrainisch, kannte aber trotz-
dem kaum die Hälfte der Wörter, von daher, wer weiß?).

Es war dieser kleine Werbespot, der mich zu meinem Film 
inspirierte. Denn nun hatte ich die fehlende Zutat, die aus 
einem vorhersagbaren Mashup etwas wirklich Bewegen-
des machte: ein Flashback auf sorglose Zeiten, bevor die-
ses ganze Geschmachte anfing und einem plötzlich überall 
Haare wuchsen. Die Tatsache, dass der Werbespot natürlich 
eine viel schlechtere Qualität hatte als die Filme, machte 
es noch besser, denn so wirkte die Rückblende wirklich wie 
aus einer anderen Zeit. Ich verstärkte diesen Heimvideo-
Wackelkamera-Charme noch mit Software von einer wei-
teren zwielichtigen Seite, diesmal aus Tadschikistan oder 
Kirgisistan – jedenfalls aus einem all dieser Stans.

Und wie ich da also in meiner Besenkammer von einem 
Zimmer saß, die Kopfhörer zum Schutz vor dem Hundege-
bell aus der Wohnung der Albertsons fest auf den Ohren, die 
Handgelenke vor lauter Rumgeklicke schon ganz steif, wäh-
rend sich in der Ecke meines Schirms die Pop-ups sammel-
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ten, die mich an meine Hausaufgaben erinnern wollten – da 
klopfte es auf einmal draußen an der Tür.

Es war die Art von Klopfen, für das man bei Krimis einen 
Geräuschmacher verpflichtet, mit viel bedrohlichem Hall, 
banng, banng, banng. Der Donner der Autorität auf zwei 
Beinen. Es drang sogar durch meine Kopfhörer und fuhr mir 
bis in die Weichteile. Irgendwie ahnte ich, dass gleich etwas 
Furchtbares passieren würde. Panisch zog ich die Kopfhörer 
ab und sperrte meinen Laptop. Die verschlüsselten Laufwer-
ke wurden ausgehängt und machten einem blitzsauberen 
Betriebssystem Platz, auf dem sich nur ein paar Hausauf-
gaben und zufallsgenerierte Mails an meine Freunde befan-
den, alles total harmlos und sogar halbwegs glaubhaft. Ich 
hoffte einfach, das würde reichen. Ich konnte zwar Videos 
wie ein Weltmeister bearbeiten und eine Anleitung im Netz 
so gut wie jeder andere befolgen, aber mit diesem ganzen 
Kryptokram kannte ich mich ehrlich gesagt nicht so aus. Ei-
gentlich wusste ich kaum, wie ein Computer wirklich funk-
tionierte – jedenfalls ging es mir damals noch so.

Ich stahl mich raus auf den Flur und verfolgte, wie meine 
Mutter zur Wohnungstür ging.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Mrs. McCauley?«
»Ja?«
»Lawrence Foxton, Police Community Support  Officer 

hier in der Wohnsiedlung. Ich glaube, wir sind uns noch 
nicht begegnet.«

Police Community Support Officers, kurz PCSOs: Aus-
hilfsbullen. Freiwillige, die sich ihren kleinen, lachhaften 
Brotkrumen Macht über ihre Nachbarn krallten. Sie durf-
ten einen rumkommandieren, Ausgehverbote durchsetzen 
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und einen zur echten Polizei schleppen, wenn man nicht 
tat, was sie wollten. Ich kannte Larry Foxton. Meine Freun-
de und ich waren ihm schon mehr als einmal entwischt. 
Mit seiner stichfesten Weste und den ganzen Plastikfesseln, 
dem Pfefferspray und dem Taser am Gürtel, kam er zum 
Glück immer rasch aus der Puste.

»Nein, bisher nicht, Mr. Foxton.« Mum hatte denselben 
strengen, ungeduldigen Tonfall drauf, wie wenn sie sich von 
Cora oder mir verschaukelt fühlte.

»Es tut mir sehr leid, dass wir uns unter diesen Umstän-
den kennenlernen. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihr 
Internetzugang gesperrt wird, und zwar …« Er warf einen 
demonstrativen Blick auf sein stoßsicheres Polizeihandy. 
»… mit sofortiger Wirkung. Von Ihrer Adresse aus wurden 
mehrere Urheberrechtsverstöße durch illegale Downloads 
begangen. Man hat Sie bereits zweimal über diese Verstö-
ße in Kenntnis gesetzt. Die Strafe für einen dritten ist eine 
einjährige Internetsperre. Sie haben das Recht, diese Maß-
nahme anzufechten. Dazu müssen Sie sich binnen achtund-
vierzig Stunden beim örtlichen Amtsgericht einfinden.« Er 
machte sich an einem kleinen Thermodrucker an seinem 
Gürtel zu schaffen und überreichte ihr einen Papierstreifen. 
»Bringen Sie das hier mit.« Sein Tonfall wurde noch hoch-
trabender. »Haben Sie alles verstanden?« Er baute sich vor 
ihr auf, damit die Überwachungskamera an seinem Helm 
auch ein gutes Bild von ihr bekam.

Mum wurde immer kleiner und hielt sich am Türrahmen 
fest. Ihre schwachen Knie drohten schlappzumachen. Seit 
sie wegen chronischer Schmerzen ihren Job hatte kündigen 
müssen, wurde es immer schlimmer. »Sie machen Witze. 
Das kann doch nicht Ihr Ernst …«
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»Vielen Dank«, sagte er. »Schönen Tag noch.« Er machte 
auf dem Absatz kehrt und marschierte davon. Seine Schrit-
te klickten wie die eines Spielzeughunds. Mum stand noch 
mit zitternden Beinen in der Tür, den Papierstreifen in der 
Hand, als er schon lange außer Sicht war.

Und so verloren wir unseren Internetzugang.

»Anthony!«, rief sie. Und wieder: »Anthony!«
Dad, der sich im Schlafzimmer verschanzt hatte, gab kei-

ne Antwort.
»Anthony!«
»Einen Moment, okay? Das verdammte Telefon geht 

nicht, und die machen mich einen Kopf kürzer, wenn …«
Sie stolperte durch den Flur und riss die Tür auf. »Antho-

ny, die haben uns das Internet abgestellt!«
Ich flüchtete zurück in mein Zimmer und versuchte, das 

wahre Ausmaß dieses riesengroßen Eimers Scheiße zu er-
messen, in den ich da gefallen war. Meine dumme, blöde Be-
sessenheit von einem toten Filmstar hatte meiner Familie 
gerade die Existenz zerstört.

Durch die dünnen Wände konnte ich sie streiten hören – 
keine Wörter, nur den Klang. Mum war den Tränen nahe, 
und Dads Zustand wandelte sich von Unverständnis über 
Ungläubigkeit zu mörderischer Wut.

»Trent!«
Es war genau wie die Szene aus Der Fremde im Keller, 

dem Slasher-Film, in dem sich Scot auf der Flucht im Wand-
schrank versteckt. Der Mörder hat gerade seinen Bruder er-
ledigt und ist der Garage entkommen, wo sie ihn eingesperrt 
hatten. Unter Wutgeschrei stürmt er den Flur entlang, und 
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Scot sitzt keuchend in seinem Schrank, die Augen so groß, 
dass sie fast nur aus Weiß zu bestehen scheinen. Der Zu-
schauer macht sich vor Angst fast in die Hosen, und die  
Szene zieht sich hin wie Kaugummi auf heißem Pflaster …

»Trent!«
Meine Zimmertür wurde so heftig aufgestoßen, dass mir 

ein paar Bücher vom Regal purzelten. Eins traf mich an der 
Wange, ich taumelte zurück und stieß mir den Kopf am 
schmuddeligen Fensterrahmen. Schützend legte ich die 
Hände vors Gesicht und zog mich in die Ecke zurück.

Dad packte mich mit seinen Pranken. In meinem Alter 
war er ein Boxer und polizeibekannter Schläger gewesen. 
Seit er dank seines Sprachtrainings den Telefonjob hatte, 
war er etwas aus der Form gegangen, doch mir kam es im-
mer noch so vor, als ginge ich ihm gerade mal bis zum Knie. 
Er riss mir die Hände weg und pinnte mich an die Wand.

Erst hatte ich ihn für wütend gehalten, und das war er 
sicher auch, doch als er mir jetzt in die Augen sah, begriff 
ich, dass er vor allen Dingen Angst hatte. Mehr Angst noch 
als ich. Davor, dass er ohne Internet seinen Job verlor. Dass 
Mum keine Stütze vom Sozialamt mehr bekam, wenn sie 
sich nicht jede Woche einloggte. Und dass meine Schwester 
Cora ohne Netzzugang ihre Hausaufgaben nicht mehr ma-
chen konnte.

»Trent.« Sein Atem ging schwer. »Trent, was hast du da 
angestellt?« Ihm standen Tränen in den Augen.

Ich suchte nach den rechten Worten. Bloß, was wir alle 
machen, wollte ich sagen. Du tust es auch. Ich musste ganz 
einfach. Doch als ich den Mund aufmachte, kam nichts 
heraus. Dads Hände schlossen sich noch fester um meine 
Arme, und einen Moment lang war ich sicher, dass er mich 
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vermöbeln würde, so wie es manche andere Väter hier in der 
Siedlung mit ihren Kindern taten. Dann aber ließ er mich 
los, drehte sich um und stürmte aus der Wohnung. Mum 
stand gegen den Türrahmen gelehnt, die Augen gerötet, das 
Gesicht ganz verzerrt vor Bestürzung. Wieder wollte ich 
 etwas sagen, doch wieder gelang es mir nicht.

Ich war sechzehn. Mir fehlten die Worte, meine Leiden-
schaft für Filme zu erklären und weshalb ich gar nicht an-
ders konnte, als immer mehr davon runterzuladen. Filme 
waren mir wichtiger als alles andere. Ich hatte mal gelesen, 
dass viele große Regisseure – Hitchcock, Lucas, Smith – sich 
den Arsch aufgerissen und ihre Gesundheit und ihre Fami-
lien ruiniert hatten, bloß, um diesen einen Film aus ihrem 
Kopf und auf die Leinwand zu bringen. Mir kam es so vor, 
als wäre ich einer von ihnen: Als wäre ich von einem hei-
ligen Feuer erfüllt, das mich verbrennen würde, wenn ich 
ihm keine Richtung wies. Ich musste diesen verdammten 
Film einfach aus meinem Schädel kriegen.

Und das alles hatte sich auch richtig nobel, aufregend und 
heroisch angefühlt – zumindest bis zu dem Moment, als der 
Aushilfsbulle bei uns aufkreuzte, uns das Internet nahm 
und unser Leben kaputtmachte. Da klang das alles dann 
plötzlich sehr dumm, kindisch und selbstverliebt.

Ich ging diesen Abend nicht heim, sondern hing einfach in 
der Gegend herum. Halb hoffte ich, Mum und Dad würden 
mich suchen kommen, doch beim Gedanken, ihnen gegen-
überzutreten, packte mich wieder die Angst. Also saß ich 
erst unter der Rutsche auf dem Spielplatz, zwischen Joint-
stummeln und alten Hundehaufen. Dann, als mir kalt wur-
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de, ging ich zum Kulturzentrum, zahlte mein Pfund Ein-
tritt und sah den Kids dort geistesabwesend beim Billard 
und Tischtennis zu. Als das Zentrum dichtmachte, ver-
suchte ich mich durch ein paar Pubs zu mogeln, wo man es 
nicht so genau mit der Ausweiskontrolle nahm. Dort war 
man aber auch nicht gerade scharf drauf, dass ein offensicht-
lich Minderjähriger zahlenden Kunden den Platz wegnahm. 
Also wanderte ich schließlich ziellos durch die Straßen 
von Bradford, wo die wirklich fertigen Jungs und Mädels 
abhingen, deren Vorstellung von Spaß darin bestand, sich 
mit Alkopops volllaufen zu lassen und so lange gegensei-
tig anzuschreien, bis sich irgendein sinnloses Handgemenge 
daraus ergab.

Ich hatte mein ganzes Leben in Bradford verbracht. Bei 
helllichtem Tag war ich in der ganzen Stadt zu Hause, ich 
kannte hier jede Ecke. Doch im gelben Schein der Straßen-
laternen und des kränklichen Monds kam ich mir wie ein 
völlig Fremder vor. Wie ein verängstigter, sehr armseliger 
und hilfloser Fremder.

Schließlich kauerte ich mich auf einer Bank im Peel Park 
zusammen, deckte mich mit ein paar knittrigen Zeitungen 
zu und schlief gefühlte zehn Sekunden, ehe ein PCSO mich 
unsanft wachrüttelte und mir seine helle Taschenlampe ins 
Gesicht hielt. Also wanderte ich weiter durch die Straßen. 
Mittlerweile dämmerte es schon wieder, mir war kalt bis 
auf die Knochen, und an meiner Nasenspitze sammelte sich 
der Rotz, wie oft ich ihn auch wegwischte. Ich war nur noch 
ein elendes, erschöpftes Wrack, als ich endlich umkehr-
te und mich nach Hause schleppte. Das uralte, störrische 
Netzwerk unserer Mietskaserne akzeptierte zögerlich mei-
nen Schlüssel, dann trat ich ein.



16

Auf Zehenspitzen schlich ich mich durchs Wohnzimmer, 
in Richtung meines Zimmers, wo mein wunderbares, wei-
ches Bett auf mich wartete. Ich war schon fast an der Tür, 
als jemand mir vom Sofa aus etwas zuzischte. Vor Schreck 
fuhr ich so zusammen, dass ich fast hingefallen wäre. Ich 
wirbelte herum und sah meine Schwester Cora vor mir. 
Cora war zwei Jahre jünger als ich und im Gegensatz zu mir 
in der Schule eine richtige Überfliegerin. Die Arbeiten, die 
sie heimbrachte, waren voller Häkchen und Smileys, und 
die Lehrer baten sie häufig, den dümmeren Schülern doch 
ein wenig unter die Arme zu greifen. Als sie zehn war, hat-
te ich ihr die Bedienung meiner Software beigebracht, und 
mittlerweile war sie fast so gut darin wie ich. Die Videos, 
die sie als Hausaufgaben machte, waren legendär.

Mit dreizehn war Cora ein etwas pummeliges und unsi-
cheres Mädchen gewesen, das wie ein kleines Kind Werbung 
für seine Lieblingsbands auf dem Shirt trug. Jetzt, mit vier-
zehn, hatte sie sich quasi über Nacht in einen richtigen Tee-
nie mit Rundungen an den üblichen Stellen verwandelt und 
trug Sachen, die sie und ihre Freundinnen sich im Jugend-
zentrum aus alten Klamotten zusammengenäht hatten. Ir-
gendwie lungerte auf einmal auch immer irgendein Junge in 
ihrer Nähe herum, pickelige Typen, die sie mit Hormonen 
geradezu bewarfen. Das wiederum hatte eine merkwürdige 
brüderliche Ader in mir geweckt, die ich gar nicht erwartet 
hätte. Damit meine ich, dass ich mir die Kerle am liebsten 
vorgeknöpft und ihnen erzählt hätte, ich würde ihnen beide 
Beine brechen, falls sie meiner kleinen Schwester zu nahe 
kamen.

Wenn wir unter uns waren, brachte mir Cora immer noch 
denselben Respekt wie damals entgegen, als wir noch Kin-
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der gewesen waren und sie mich als den großen Bruder für 
unfehlbar gehalten hatte. In der Öffentlichkeit freilich war 
ich es mittlerweile nicht einmal mehr wert, dass man mich 
wahrnahm – aber das war schon okay, ich verstand das. An 
diesem Morgen allerdings war da von Respekt keine Spur. 
Eher schon schäumte sie vor lauter Abscheu.

»Arschloch!«, spuckte sie mir entgegen.
»Cora …« Ich streckte beschwichtigend die Hände hoch. 

Meine Arme waren schwer wie Blei. »Pass auf …«
»Vergiss es«, zischte sie. »Ist mir egal, was du zu sagen 

hast! Du hättest dich wenigstens schlauer anstellen und 
einen Proxy verwenden können oder das Netzwerk von je-
mand anderem.« Da hatte sie recht. Zwar hatten die Albert-
sons von nebenan ihr WLAN-Passwort irgendwann geän-
dert, und meine Lieblingsproxys waren mittlerweile alle von 
der Großen Firewall geblockt, aber ich war auch einfach zu 
faul gewesen, meine Spuren ordentlich zu verwischen. »Was 
ist denn jetzt mit mir? Ich mach bald meine mittlere Reife. 
Wie soll ich bis dahin meine Hausaufgaben machen? Soll ich 
jetzt in die Bibliothek zum Lernen, oder was?« Cora lernte 
in jeder freien Minute, oft zu unmöglichen Uhrzeiten, ehe 
irgendwer sonst überhaupt wach war, oder wenn sie spät-
abends vom Babysitten kam. Die nächstgelegene Bibliothek 
schloss um halb sechs und hatte dank der jüngsten Haus-
haltskürzungen nur vier Tage die Woche geöffnet.

»Ich weiß, ich weiß. Ich werd ganz einfach …« Ich winkte 
ab. An dem Punkt war ich heute Nacht schon ein paar Hun-
dert Mal gewesen. Ich würde einfach – ja, was eigentlich? 
Mich bei Universal Pictures und Warner Brothers entschul-
digen? Mich mit dem obersten Piratenjäger verbinden lassen 
und um den Internetanschluss meiner Familie betteln? Das 
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war doch lächerlich. Irgend so einem Kerl in Kalifornien wa-
ren meine Familie oder unser Anschluss doch scheißegal.

»Gar nichts wirst du machen.« Sie stand auf und mar-
schierte zu ihrem Zimmer. Ehe sie die Tür hinter sich 
schloss, warf sie mir noch einen finsteren Blick zu. »So wie 
immer.«

Zwei Wochen später haute ich ab.
Es waren nicht die enttäuschten Blicke meines Vaters 

oder der Ton wachsender Verzweiflung, in dem er und mei-
ne Mutter über unsere finanzielle Lage tuschelten. Auch 
nicht die boshaften Kommentare meiner lieben kleinen 
Schwester.

Es war der Film.
Genau genommen war es die Tatsache, dass ich meinen 

Film immer noch machen wollte. Man kann ja auch nicht 
ewig in seinem Zimmer sitzen und Trübsal blasen. Irgend-
wann fuhr ich also meinen Laptop hoch und nahm die ver-
zwickte Arbeit wieder auf, die so rüde unterbrochen worden 
war. Nicht lange, und ich war wieder vollauf damit beschäf-
tigt, Scot Colford seine Unschuld zu klauen. Kurz darauf 
merkte ich, dass ich zusätzliches Material brauchte, um das 
Projekt abzuschließen: die eine Szene aus Bikini stress, in 
der Monalisa mit schwülheißem Blick eine Eiswaffel ver-
drückt, käme als die »Szene danach« einfach unglaublich 
gut. Automatisch startete ich meinen Downloader und 
machte mich auf, das Netz danach zu durchforsten.

Klar, dass es nicht funktionierte – wir hatten ja kein 
Netz. Als die Fehlermeldung auf meinem Schirm erschien, 
kehrten all mein Elend und meine Schuldgefühle auf einen 
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Schlag zurück. Es fühlte sich an wie eine gigantische Last 
auf meinen Schultern, die mich erdrückte. Ich kam mir wie 
der Abschaum der Welt vor und erstickte fast an diesem Ge-
fühl. Ich wünschte, ich würde einfach sterben.

Ich schloss die Augen so fest ich konnte und wiederholte 
die Worte innerlich immer wieder: Ich will sterben, sterben, 
sterben. Wenn das allein reichen würde, den Löffel abzuge-
ben, wäre ich auf der Stelle tot umgekippt, und man hät-
te mich über dem Laptop gefunden, die Augen geschlossen, 
das rastlose Hirn endlich ruhiggestellt. Vielleicht würde 
meine Familie mir dann ja vergeben. Sie könnten zum Rich-
ter gehen und sich ihren Anschluss zurückholen. Dad hätte 
wieder einen Job und Mum ihre Stütze vom Sozialamt, die 
arme Cora könnte mit Bestnoten abschließen und später in 
Oxford oder Cambridge studieren, wo sich alle Schlaumeier 
früher oder später trafen und die künftige Regierung Eng-
lands unter sich ausmachten.

Mir war’s früher schon dreckig gegangen, aber noch nie 
so. Ich hatte noch nie mit jeder Zelle meines Körpers darauf 
gehofft, dass es einfach vorbeiging. Auf einmal merkte ich, 
dass ich zu atmen aufgehört hatte, und schnappte nach Luft. 
Und da wurde mir klar, dass ich so, selbst wenn ich nicht 
starb, nicht weitermachen konnte. Ich wusste, was ich zu 
tun hatte.

Ich hatte mir fast hundert Pfund zusammengespart und 
in einem hohlen Buch versteckt – eine alte Ausgabe von 
Dracula, ausgemistet von unserer Bücherei. Mit  unserem 
schärfsten Küchenmesser hatte ich ein Rechteck aus der 
Mitte jeder Seite geschnitten, dann hatte ich die Ränder 
zusammengeklebt und das Buch zwei Tage unter einen 
Bettpfosten geklemmt, bis das Versteck einem nicht mehr 
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auffiel. Sorgfältig packte ich drei saubere Unterhosen, eine 
Ersatzjeans, einen warmen Kapuzenpulli, meine Zahnbürs-
te, Zahnseide und das Zeug gegen Pickel in meinen Ruck-
sack. Außerdem auch das Nähset, das Cora mir mal mit 
einer liebevollen Karte zum Geburtstag geschenkt hatte (ir-
gendwas von wegen, dass ich endlich lernte sollte, meine 
Scheißknöpfe selbst anzunähen). Fast wunderte ich mich, 
wie leicht es mir fiel. Wahrscheinlich hatte ich tief in mei-
nem Innersten geahnt, dass ich eines Tages eine kleine Ta-
sche packen und weggehen würde; dass unter anständigen 
Menschen einfach kein Platz für mich war.

Vielleicht war ich auch bloß ein Teenager wie viele ande-
re, die sich in ihr eigenes Drama verstricken. Auf jeden Fall 
aber gab mein schlechtes Gewissen endlich Ruhe. Solange 
ich nur in Bewegung blieb und auf mein Ziel hinarbeitete, 
jammerte es mir nicht mehr die Ohren voll.

Niemand bekam mit, dass ich ging. Dem Abendessen war 
ich wie üblich ferngeblieben. Sobald alle anderen fertig wa-
ren, schlich ich mich in die Küche, um mir auch was zu 
machen. Mum kochte noch immer mit Leidenschaft, auch 
wenn ihr Essen zunehmend aus dem bestand, was im Su-
permarkt gerade am billigsten war. Oder es gab was von der 
»Tafel«, einer sozialen Einrichtung der örtlichen Kirche. 
Erst kürzlich hatte sie eine ganze Palette völlig übersalze-
ner Ramen-Nudeln in grellbunter kambodschanischer Ver-
packung mitgebracht und versucht, sie mit gekochtem Ei 
oder fettigem Billighackfleisch aufzuwerten.

Es hatte nicht den Anschein, als hätte mich jemand beim 
Essen vermisst, also zog ich mich mit einer Tasse heiß-
gemachter Instantnudeln auf mein Zimmer zurück. Dann 
spülte ich die Tasse und stellte sie zum Trocknen hin, wäh-
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rend die anderen im Wohnzimmer fernsahen. Cora schaffte 
es auch nur noch selten zum Essen, aber das lag nicht daran, 
dass sie sich in ihrem Zimmer verschanzte; im Moment 
war sie bei einer Freundin, um sich über eine riskante Netz-
verbindung freien Zugang zum Internet zu verschaffen (da 
sämtliche unserer Netzwerkkarten nur für die Nutzung in-
nerhalb des eigenen Blocks vorgesehen, dort registriert, aber 
jetzt gesperrt waren, klappte das nur, wenn ihre Freundin 
für sie illegale Software auf dem eigenen Rechner installier-
te, die Cora sich runterladen konnte. Und dann konnten die 
beiden nur beten, dass die Netzgötter nicht mitbekamen, 
was sie da trieben).

Und so hörte niemand mich gehen, als ich mich aus der 
Tür schlich und auf den Weg zum Busbahnhof machte. Dort 
besorgte ich mir im Kiosk noch eine neue Prepaid-SIM, zer-
schnipselte die alte Karte mit der Schere aus dem Nähset 
und verteilte sie auf drei verschiedene Mülleimer. Dann 
kaufte ich mir eine Fahrkarte nach London, Victoria Ter-
minal. Ich kannte London und Victoria Station noch von 
einem Schulausflug und einem Sommerurlaub mit der Fa-
milie im Jahr davor. Den Busbahnhof dort hatte ich als groß, 
geschäftig und überaus aufregend in Erinnerung. Und mit 
diesem Bild im Kopf nahm ich neben einer schniefenden 
alten Frau Platz, die die ganze Fahrt über in ihrer Bibel las, 
jede Zeile mit dem Finger abfuhr und lautlos die Worte vor 
sich hin flüsterte.

Der Bus hatte ein langsames Netzwerk und Steckdosen 
unter dem Sitz, also schloss ich meinen Laptop an und 
loggte mich ein. Ich zahlte mit einer Prepaidkarte, die ich 
mir ebenfalls im Kiosk am Busbahnhof gekauft hatte, und 
zwar unter meinem bevorzugten Künstlernamen, Cecil B. 
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DeVil. Das ist eine Hommage an Cecil B. DeMille, einen 
gleichermaßen großartigen wie furchtbaren Regisseur, der 
vielleicht einer der ersten Superstars seines Fachs war. In 
den jungen Jahren der Filmindustrie war sein Name mal 
gleichbedeutend mit Kino an sich gewesen.

Sobald ich wieder an der Arbeit saß, verging die Fahrt 
nach London wie im Fluge. Meine fehlende Szene bekam 
ich über einen Proxy in Teheran, der nicht sonderlich zim-
perlich war, was das Urheberrecht anging (anders sah es da 
mit Porno-Sites oder allem Übrigen aus, was das Missfallen 
des durchschnittlichen Mullahs erregen mochte).

Als der Bus schließlich in London Victoria einfuhr, war 
der Clip endlich perfekt. Und ich meine so richtig perfekt, 
mit blinkenden Lichtern und fröhlicher Musik, P-E-R- 
F-E-K-T. Er dauerte insgesamt zwei Minuten und fünfund-
zwanzig Sekunden. Ehe der Bus ankam, war mir zwar keine 
Zeit geblieben, den Clip auf YouTube oder anderswo ein-
zustellen, aber das war schon okay. Das konnte ich später 
tun. Ich hatte ein ganz warmes Gefühl im Bauch, so als hät-
te ich an einem Tag, so kalt, dass einem der Rotz an der 
Nase gefror, eine schöne dicke heiße Schokolade getrunken.

Ich schwebte wie auf Wolken aus dem Bus.
Und legte eine ziemlich harte Landung hin.
Als ich das letzte Mal hier gewesen war, am Morgen, hat-

te London Victoria vor Leben nur so gewuselt: überall ei-
lige Pendler, schreiende, herumrennende Kinder in Schul-
uniformen, dazu ein paar streng dreinschauende Bobbys mit 
ihren lächerlich großen Helmen, die mich immer irgendwie 
an riesige Pimmel erinnerten (nur dass sie mit jeder Menge 
winziger Objektive ausgestattet waren, die in alle Richtun-
gen schauten).
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Doch heute, an einem Mittwochabend kurz nach neun, 
war Victoria Station wie verwandelt. Es pisste in Strömen, 
richtig dicke, eklige Tropfen, und die paar Leute, die ich 
sah, wirkten einfach viel … grimmiger. Übellaunig, ja zum 
Teil geradezu feindselig, wie der bärtige Kauz in seinem al-
ten Regenmantel, der mir zur Begrüßung einen hasserfüll-
ten Fluch entgegenspie. Auch die Bullen sahen nicht mehr 
freundlich oder lächerlich aus, sondern behielten mich mit 
ihren harten Augen argwöhnisch im Blick.

Da stand ich also unter der hohen Decke, umgeben vom 
Gemurmel und Gefurze der nächtlichen Meute und den 
Nachtzügen, und hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich 
als Nächstes anstellen sollte.

Was nun? Ich wanderte eine Weile im Bahnhof umher, kauf-
te mir eine heiße Schokolade (die das warme Gefühl aber 
nicht zurückbrachte) und starrte planlos mein Handy an. 
Mir war völlig klar, was ich hätte tun sollen: mich schleu-
nigst auf den Rückweg machen und die ganze Sache verges-
sen. Doch das tat ich nicht.

Stattdessen machte ich mich auf nach London – das echte 
London. Das wilde, nächtliche London, das ich aus tausend 
Filmen, TV-Shows und Videos kannte; das London, wo fun-
kelnde Menschen unter funkelnden Lichtern liefen und sich 
schwarze Taxis durch die Straßen zwängten, verfolgt von 
attraktiven Jungs und Mädchen auf ihren Motorrädern oder 
Rollern. Das London eben.

Mein erstes Ziel war Leicester Square. Mein Handy 
glaubte, einen ziemlich guten Weg dorthin zu kennen, bloß 
zwanzig Minuten zu Fuß. Doch dann hätte ich mich an die 
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Hauptverkehrsstraßen halten müssen, wo die vorbeifahren-
den Autos auf dem nassen Asphalt so viel Lärm machten, 
dass es einen sogar beim Denken störte. Also suchte ich mir 
meinen eigenen Weg, über holprig gepflasterte Nebenstra-
ßen und Gassen, die sich seit den Zeiten King Edwards oder 
Queen Victorias nicht mehr verändert hatten; abgesehen 
höchstens von den wild montierten Satellitenschüsseln, 
die alle in dieselbe Richtung schauten – wie eine Gruppe 
rundgesichtiger Idioten, die alle über dasselbe Spektakel am 
nächtlichen Himmel staunten.

Und wie ich da federnden Schrittes durch die engen, nas-
sen Gassen lief, all meine Besitztümer auf dem Rücken, 
und auf den Rhythmus der großen Stadt, den Klang der na-
hen Hauptverkehrsstraßen lauschte, kam ich mir auf ein-
mal wie im Vorspann eines Films vor: des Films über das 
Leben von Trent McCauley, mit Trent McCauley als Trent 
McCauley, Gastauftritten von Trent McCauley und Trent 
McCauley und vielleicht auch einem überraschenden Ca-
meo von Scot Colford als loyalem Sidekick. Es war die große 
Eröffnungsszene, in der ich gestiefelt und gespornt aus einer 
schäbigen Straße auf den berühmten Platz namens Leicester 
Square hinaustrat.

Alle Lichter waren an. Auf jedem Quadratmeter standen 
mindestens vier Leute, und alle lachten oder schrien wie 
wild durcheinander, kifften, tranken oder bewarben auf rie-
sigen Schildern die dubiosesten Dinge. Manche taten all das 
zugleich. Die Männer trugen Klamotten wie die Gangster 
im Kino, und die Frauen sahen in ihren nassen Sachen, die 
an ihren Körpern klebten, wie durchgebrannte Models oder 
Darstellerinnen aus Softpornos aus. Beim Anblick ihrer 
Kurven wäre Monalisa Fiore-Oglethorpe vor Scham errötet.
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Einen Moment stand ich da wie ein Schwimmer am Be-
ckenrand. Dann sprang ich hinein.

Ich wurde von der Menge hierhin und dorthin geschubst, 
prallte mit anderen Leuten zusammen und kam mir dabei 
vor wie ein Gummiball in einem Raum, der nur aus Ecken 
und Trampolinen bestand. Ein älterer Typ mit dicken gelben 
Fingernägeln und einem Gesicht wie ein Pavianarsch reich-
te mir einen Joint. Ich inhalierte das duftende Gras, dann 
noch einmal, hörte das Knistern des Papiers selbst über die 
Millionen Gespräche und Regentropfen hinweg. Das Stum-
penende war ganz aufgeweicht von all den Fremden, die es 
schon im Mund gehabt hatten. Ich reichte den Joint an zwei 
Mädchen mit pink glitzernden Bowlerhüten und Engels-
flügeln weiter, die, wie die Sticker unter ihren tiefen Aus-
schnitten besagten, gerade ihren Junggesellinnenabschied 
feierten. Eine gab mir zum Dank einen Kuss auf die Wange. 
Ich spürte ihre Zunge, roch den Alkohol in ihrem Atem und 
taumelte selig weiter voran. Oh London, du Glorreiche!

Aus einem Kino ergossen sich bestimmt noch einmal 
achthundert Menschen auf den nächtlichen Platz, riesige 
Becher mit sprudelnden Getränken in der Hand, und ver-
breiteten Aftershave- und Parfümwolken. Sofort stürzten 
sich die Stadtstreicher wie die Fliegen auf sie, und Adligen 
gleich, die Almosen unter ihren Bauern verteilen, warfen 
sie ihnen ein paar Münzen vor die Füße. Dabei redeten alle 
nur über eins: Filme, Filme, Filme. Die Tafel über dem Kino 
verriet auch, was sie gesehen hatten: Weißt du noch, wie 
dumm wir waren und wie viel Spaß wir dabei hatten? – 
das jüngste und dämlichste Beispiel für die lächerlich lan-
gen Titel in letzter Zeit. Ich hatte durchaus Gutes über den 
Film gehört und mir die ersten zwanzig Minuten auch mal 
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runtergeladen, als er anlief; am liebsten hätte ich mich ein-
fach unter diese schwatzenden Kinogänger gemischt und 
ein bisschen mit ihnen gefachsimpelt.

Doch es war nass, und alle hatten es eilig, ins nächste Taxi 
und nach Hause zu verschwinden. Dann begann auch schon 
die nächste Vorstellung. Auf einen Schlag leerte sich der 
Platz. Zurück blieben nur die obdachlosen Bettler, die Bul-
len, die Typen mit ihren Werbetafeln … und ich.

Der Vorspann war durch, die erste große Szene vorbei, und 
die Kamera zoomte auf unseren Helden, der im Begriff war, 
etwas Entschlossenes, Heldisches zu wagen – irgendwas, 
das ihn seiner Bestimmung näher bringen würde.

Bloß dass ich immer noch keinen blassen Schimmer hat-
te, was das sein konnte.

Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ich lief weiter nach 
Soho, wo die Clubs noch massenhaft glückliche Menschen 
ausspien, und hing bis etwa drei Uhr früh in verschiedenen 
Cafés rum. Solange ich mich unter größere Gruppen mogel-
te, fiel es nicht auf, dass ich nur da war, um mich aufzuwär-
men oder das Klo zu benutzen. Dann aber zerstreuten sich 
die Menschen allmählich. Zwar wusste ich mit Sicherheit, 
dass es in London Partys rund um die Uhr gab, hatte aber 
leider keine Ahnung, wo. Und ohne die nötige Deckung 
anderer Menschen kam ich mir vor wie mit einem Um-
hängeschild: NEU HIER, MINDERJÄHRIG, BARGELD 
DABEI. WEHRLOS UND GUTGLÄUBIG. BITTE AUS-
NUTZEN.

Aus dunklen Gassen starrten mich Gesichter an, boten 
mir im Flüsterton Drogen und Sex an oder zischten nur: 
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»Komm her, na los, schau mal, was ich hier habe.« Ich woll-
te aber gar nicht wissen, was sie da hatten. Ehrlich gesagt, 
wollte ich nur meine Mum um mich haben.

Schließlich ging die Sonne auf, und die ersten Jogger und 
Hundehalter machten sich auf den Weg. Verschlafene Väter 
schoben mit ausdruckslosen Gesichtern ihre Kinderwagen 
an mir vorbei, aus denen das Gebrüll putzmunterer Babys 
drang. Mit einem seltsam schwerelosen Gefühl in den Bei-
nen trottete ich in westlicher Richtung die Oxford Street 
entlang. Der Schatten, den ich auf die Straße warf, war im 
Licht der hinter mir aufgehenden Sonne so lang und dünn 
wie ein Pfeifenreiniger.

Schließlich erreichte ich den Marble Arch am Hyde Park. 
Noch mehr Jogger, dazu Radfahrer und kleine Kinder in 
Sporthosen, die einen Ball durch die Gegend traten. Der 
Morgen war so frisch, dass sich Dampfwölkchen bildeten, 
wenn sie keuchend ein- und ausatmeten. Ich setzte mich 
zu ein paar müden Eltern ins feuchte Gras, schaute ihrem 
Ballwechsel zu und lauschte auf den Jubel, wenn sie einan-
der mal wieder ausgetrickst hatten. Als die Sonne langsam 
höher stieg und mir das Gesicht wärmte, machte ich mir 
ein Kissen aus Jacke und Rucksack, ließ mich zurücksinken 
und schloss die Augen. In meinem Kopf ging alles durch-
einander, tausend Stundenkilometer schnell. Ich wollte ei-
nen Plan schmieden – was sollte ich nun tun, allein in der 
großen Stadt? Doch all meine Angst kam nicht mehr gegen 
meinen völlig übermüdeten Körper an, und ehe ich mich’s 
versah, war ich auch schon eingeschlafen.

Es war ein wunderbarer, süßer Schlaf, nur gelegentlich 
vom Lachen fröhlicher Passanten unterbrochen. Bellen-
de Hunde, die Bälle jagten, spielende Kinder im Gras, das 
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Röhren eines Busses oder Taxis in der Ferne. Als ich wieder 
aufwachte, lag ich eine Weile einfach nur da und nahm die 
Schönheit dieses ganzen Wunderwerks in mich auf. Ich war 
in London, ich war jung, und ich stellte nicht länger eine 
Gefahr für meine eigene Familie dar. Das Abenteuer meines 
eigenständigen Lebens hatte begonnen. Es würde schon al-
les gut ausgehen.

Und in ebendiesem Moment stellte ich fest, dass mir im 
Schlaf irgendwer den Rucksack unterm Kopf weggestohlen 
hatte. Mein Laptop, meine spärlichen Klamotten, meine 
Zahnbürste – alles weg.
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1
Nicht mehr allein / Die Jammie Dodgers /  

Nette Bude Stromentnahme

Von da an machte mir mein Abenteuer schon deutlich we-
niger Spaß. Wenigstens war ich clever genug, mir bis zum 
Abend eine Anlaufstelle für Ausreißer zu suchen, die von 
einer Kirche in Shoreditch betrieben wurde. Nach meinem 
Alter gefragt, sagte ich achtzehn, denn wenn ich zugab, dass 
ich erst sechzehn war, würden sie mich vielleicht wieder 
heimschicken. Ich war mir ziemlich sicher, dass die nette 
ältere Frau hinterm Tresen meine Lüge durchschaute, aber 
es schien ihr egal zu sein. Sie hatte einen starken Yorkshire-
Akzent, der streng und zugleich warmherzig klang.

Meine Zimmergefährten – alles Jungs, die Mädchen waren 
unter sich – wirkten teils angsteinflößend, teils selbst total 
verängstigt. Manche waren richtig harte Kerle, nur Gangs-
tertalk über Messer, Prügeleien und so weiter. Andere sa-
hen noch jünger aus als ich, hatten einen gehetzten Blick 
und zuckten vor Angst schon zusammen, wenn nur jemand 
die Stimme hob. Wir waren zu acht auf dem Zimmer und 
schliefen in Etagenbetten, die kaum breit genug für mei-
ne schmächtigen Schultern waren. Am nächsten Morgen 
durfte ich mir ein paar Klamotten und einen  Rucksack aus 
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 einem Berg von Spenden auswählen. Die Klamotten waren 
fast besser als die, in denen ich angekommen war; anschei-
nend hinkte Bradford der Mode von Shoreditch gut fünf Jahre 
hinterher. Deshalb waren diese abgelegten Kleidungsstücke 
vom letzten Jahr schicker als alles, was ich je besessen hatte.

Dann gab es ein geschmacksneutrales, aber sättigendes 
Frühstück aus Haferflocken und fettem Schinkenspeck, so-
dass mir ein Stein im Magen lag, als man mich schließlich 
vor die Tür setzte. Es war acht Uhr früh, und alle Welt war 
auf dem Weg zur U-Bahn oder zum Bus; bloß ich schien kein 
Ziel zu haben. Ich hatte noch knapp vierzig Pfund in der 
Tasche, doch damit würde ich in diesem Viertel, wo schon 
der Kaffee drei Pfund kostete, nicht weit kommen. Und ich 
hatte auch keinen Laptop mehr (beim Gedanken an das ver-
lorene Video, das nun nie auf YouTube hochgeladen werden 
würde, für immer verschollen, krampfte sich immer noch 
alles in mir zusammen).

Ich schaute der Menge zu, wie sie in der Old Street Sta-
tion verschwand, sah zu, wie die Leute die Treppe hinun-
terklapperten, einen Bogen um die Zeitungswerber schlu-
gen, die kostenlose Exemplare verteilten (ich ließ mir von 
jedem ein kostenloses Probeexemplar andrehen, damit ich 
nachher was zu lesen hatte), den Bettlern mit den rasseln-
den Bechern auswichen, die den Schutzwall der Sonnenbril-
len und Kopfhörer zu durchstoßen versuchten, um an das 
einsame Gewissen darunter zu appellieren. Sie hatten aller-
dings nicht sonderlich viel Erfolg damit.

Wahrscheinlich würde ich bald einer von ihnen sein, über-
legte ich deprimiert. Ich hatte nie einen richtigen Job ge-
habt, und ich ging auch nicht davon aus, dass die schnieken 
Filmemacher in Soho auf einen minderjährigen Enthusias-
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ten mit starkem nordenglischen Akzent und einem Ruck-
sack voll Secondhandklamotten auf dem Rücken gewartet 
hatten. Wie verdammt schafften es all diese Stadtstreicher, 
sich durchzuschlagen? Hunderte Leute waren schon an ih-
nen vorbeigerauscht, und keiner hatte ihnen auch nur einen 
Penny gegeben, soweit ich gesehen hatte.

Dann, ohne jede Vorwarnung, zerstreuten sich die Stadt-
streicher plötzlich, tauchten in der Menge unter und waren 
weg. Sekunden später stolzierte ein Schwarm von PCSOs 
in grellgelben Westen durch die Ausgänge der Station und 
drehte sich hierhin und dorthin, damit die Helmkameras 
auch ein gutes Bild von der Straße bekamen.

Seufzend sank ich in mich zusammen. Als ob Schnorren 
allein nicht schon hart genug gewesen wäre. Aber schnorren 
und dabei noch ständig vor den Bullen abhauen? Das waren 
keine schönen Aussichten.

Die PCSOs verschwanden im nächsten Starbucks oder 
nahmen einen Bus, und nach und nach verließen die Ab-
getauchten wieder ihre Löcher und kehrten zurück an ihre 
Plätze. Am Fuß meiner Treppe platzierte sich ein Kerl mit 
einem breitem Grinsen und einem verwegenen Dreitage-
bart. Er hatte einen großen weißen Kartonbogen dabei, auf 
den er eine Packung Kleenex, einen Flüssigseifenspender 
und eine Dose Minzbonbons mit Portionierer geklebt hatte. 
Darüber stand in großer, freundlicher Graffitischrift: GRA-
TIS TÜCHER / SEIFE / MINZE – HELFT DEN OBDACH-
LOSEN / BESTEN DANK, LEUTE! Dazu rasselte er mit 
ein paar Pfundstücken in einem Becher.

Die Pendler auf dem Weg zur Arbeit hielten kurz, lasen 
das Schild, lachten, warfen ihm ein Pfund in den Becher, 
nahmen sich ein Kleenex oder Bonbon (er drängte sie regel-
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recht dazu, als ob ihnen sonst was entginge) und verschwan-
den grinsend die Treppe hoch.

Ich hielt mich eigentlich für unauffällig, ja fast unsicht-
bar, wie ich da am Kopf der Treppe stand, doch bei der 
nächsten Pause im Betrieb schaute er mich an und winkte 
mich zu sich. Ertappt schlich ich zu ihm hinunter. Er hielt 
mir die Hand hin.

»Jem Dodger«, sagte er. »Lebemann von Stand und Lieb-
haber feiner Speisen und feinsinniger Konversation. Erfreut, 
deine Bekanntschaft zu machen.« Dabei sprach er ein brei-
tes Cockney und tippte sich an einen imaginären Hut. Ich 
musste lachen.

»Trent McCauley.« Ich versuchte mir einen ähnlich coo-
len Titel auszudenken wie er, doch alles, was ich auf die 
Schnelle hinbekam, war »Cineast und unverbesserlicher Pi-
rat«, was nicht halb so gut klang, wie ich es mir vorgestellt 
hatte, doch er erwiderte mein Lächeln.

»Trent also. Hab dich gestern Abend schon bei der Kirche 
gesehen. Lass mich raten, deine erste Nacht?«

»In Shoreditch? Ja.«
»In der Welt, Junge. Verzeih die Bemerkung, aber du siehst 

aus wie jemand, der gerade erst mit dem Bus vom Arsch der 
Provinz angereist ist, ’ne Menge Träume im Gepäck, etwas 
Hoffnung in der Tasche, aber nur Grütze im Kopf. Richtig 
so weit?«

Ich fühlte mich ein klein bisschen angegriffen, aber im 
Grund hatte er recht. »Praktisch bin ich schon zwei Tage 
hier.«

Er zwinkerte mir zu. »Und die erste Nacht bist du wahr-
scheinlich nur durch die glitzernden Straßen von London 
geirrt, stimmt’s?«
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»Du scheinst ja ’ne Menge über mich zu wissen.«
»Mann«, sagte er, schüttelte seinen Cockney-Akzent ab 

und klang im nächsten Augenblick wie jemand aus dem 
Norden, direkt bei mir aus der Nachbarschaft. »Ich bin du. 
Oder war es mal, vor ein paar Jahren. Jetzt bin ich der Jam-
mie Dodger, Prinz der Londoner Nebenstraßen, Fürst der 
Kanalufer, Hüter der besetzten Häuser, und so weiter und 
so fort.«

Wieder kam eine U-Bahn an, und wieder ergoss sich ein 
Menschenstrom aus der Station. Er scheuchte mich beiseite 
und zog wieder seine Nummer ab. Eine Minute später hatte 
er die nächsten zwölf Pfund beisammen und winkte mich 
wieder zu sich.

»Also, Master McCauley, du fragst dich wohl, was ich von 
dir will.«

Ich fand seine gestelzte Ausdrucksweise einfach zum 
Schreien und schlug den gleichen Ton an. »Allerdings, Mr. 
Dodger! Exakt diese Frage stellte sich mir gerade.«

Er nickte erfreut. »Nun, sicher hast du all die anderen 
Trauergestalten mit ihren Schildern dort oben bemerkt, 
oder nicht?«

»In der Tat.«
Er redete wieder normal. »Keiner von denen macht auch 

nur ’nen müden Penny. Keiner von denen weiß, wie er’s an-
stellen soll. Das liegt daran, dass bei den meisten mal ir-
gendwas schrecklich schiefgelaufen ist und sie einfach 
nicht clever oder tough genug sind, damit umzugehen. Der 
Großteil der Leute, die dann mit ’nem Schild und ’nem Be-
cher in der Gosse sitzen, haben einen schrecklichen Schlag 
abgekriegt. Sie wurden vergewaltigt, zusammengeschlagen 
oder haben die falschen Drogen genommen. Sie haben kei-
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nen Schulabschluss, können nichts oder sind einfach nicht 
ganz klar im Kopf. Ich dagegen bin ein Lebemann von Stand, 
wie ich ja schon sagte. Egal, was früher mal war, ich bin auf-
geweckt genug, mir, wenn nötig, was einfallen zu lassen. 
Als ich also die Leute in der U-Bahn dazu bringen muss-
te, mir Börse und Herz zu öffnen und mir Geld fürs Essen 
zu schenken, hab ich mir nicht einfach das erstbeste Stück 
braune Pappe geschnappt, ’nen Bettelspruch draufgeschrie-
ben und auf Londons Mitleid gehofft. Nein, ich hab mir alle 
möglichen Sorten Tonpapier zugelegt – hellgelb, rosa, blau, 
schlicht weiß – und sie durchprobiert. Schau mal hier.« Er 
zog ein kleines zerfleddertes Notizbuch aus seiner Gesäß-
tasche und hielt es mir unter die Nase. Auf der ersten Sei-
te hatte er eine einfache Tabelle mit dem Titel »Farben: 
(HELFT DEN OBDACHLOSEN)« gezeichnet. In der ersten 
Spalte standen die Farben, in der daneben die Einnahmen.

»Und, siehst du? Siehst du, wie schlecht Braun da ab-
schneidet? Ist echt der Bodensatz. Die Leute haben keine 
Lust, dir was zu schenken, wenn dein Schild aussieht wie 
aus ’ner alten Verpackung gerissen. Dabei hätte man das Ge-
genteil gedacht, oder? Je bedürftiger, desto besser, richtig? 
Falsch. Den Leuten gefällt so ziemlich alles außer Braun. 
Und am besten ist das gute alte Weiß.« Er tätschelte sein 
Schild. »Guter Kontrast, sieht sauber aus. Ich kauf mir jeden 
Tag ein neues in einem Kunstbedarfsladen in Shoreditch. 
Die Kunden schätzen einen Mann, der stolz auf sein Schild 
ist.«

Eine weitere Ladung Passagiere. Wieder scheuchte er 
mich fort und nahm mehr als zwanzig Pfund auf einen 
Schlag ein. »So. Als Nächstes kommen wir zur Wortwahl.« 
Auf den folgenden Seiten des Büchleins hatte er verschiede-
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ne Varianten seines Spruchs ausprobiert: OBDACHLOS – 
BRAUCHE HILFE. HABE HUNGER – BRAUCHE HILFE. 
HELFT DEN HUNGRIGEN. HELFT DEN OBDACHLO-
SEN. BIN VERZWEIFELT. BIN VERZWEIFELT – BITTE 
HELFT. »Was ich gemerkt habe: Am besten reagieren die 
Leute auf einen klaren Aufruf. Es reicht nicht zu sagen, ›bin 
obdachlos, arm, am Verhungern‹ und so weiter. Du musst 
ihnen schon sagen, was du von ihnen willst. HELFT DEN 
OBDACHLOSEN hat alles, was ich noch probiert habe, in 
den Schatten gestellt. Einfach und direkt.«

Er blätterte weiter und zeigte mir den ganzen Kram, den 
er mit seinem Spruch verschenkt hatte. Ich war fassungslos. 
»Du hast Leberwurst verschenkt?«

»Na ja, sagen wir, ich hab’s versucht. Hat sich aber ge-
zeigt, dass niemand Cracker und Wurst von einem Penner 
in der U-Bahn annehmen will.« Er zuckte die Achseln. »War 
keine tolle Idee. Hab dann drei Tage lang nur noch Leber-
wurst gegessen. Den Versuch war’s aber wert. Mein Mot-
to ist: Wenn du deine Treffer verdoppeln willst, musst du 
deine Fehlschläge verdreifachen. Und manchmal muss man 
einfach was Verrücktes wagen. Immer, wenn ich in einem 
Laden bin, seh ich mich nach was Neuem um. Schau mal 
hier.« Er präsentierte mir einen winzigen Schraubenzieher. 
»Für Brillenbügel. Was meinst du, was im Sommer los ist, 
wenn die Leute wieder ihre billigen Sonnenbrillen tragen. 
Da kann ich mir den hier vergolden lassen. »GRATIS BRIL-
LENREPARATUR. HELFT DEN OBDACHLOSEN.«

»Wieso erzählst du mir das alles eigentlich?«
Er zuckte wieder die Schultern. »Eigentlich erzähl ich’s 

jedem, der mir zuhört. Bricht mir einfach das Herz, wenn 
die armen Schlucker Hunger leiden. Und du machst mir den 
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Eindruck, als ob du noch nicht lange dabei bist und etwas 
Starthilfe gebrauchen könntest.«

»Du meinst also, ich sollte mir auch so ein Schild machen 
wie du?«

Er nickte. »Warum nicht? Eigentlich ist das aber nur ein 
kleiner Nebenverdienst für mich.« Er rollte sein Schild sorg-
fältig zusammen und steckte sein Geld ein. Seine Hosenta-
sche platzte fast vor lauter 1- und 2-Pfund-Stücken. »Komm, 
ich lad dich auf ’nen Kaffee ein.«

Wir liefen am Starbucks vorbei und die Old Street hinab 
Richtung Shoreditch High Street, dann in eine Nebenstra-
ße zu einem winzigen Espressostand am Eingang eines Bü-
rogebäudes. Der Besitzer war uralt und hatte arthritische, 
knotige Finger mit Knöcheln so dick wie Walnüsse. Er be-
rechnete Jem zwei Pfund und machte uns dafür zwei  Latte 
Macchiato mit einer mattsilbernen Espressomaschine, die 
noch älter wirkte als er selbst. Ein goldener Strahl ergoss 
sich in die Pappbecher, dann schäumte er Milch auf und 
schüttete beides zusammen. Seine Hände zitterten dabei 
keine Sekunde. Kommentarlos reichte er uns die Becher 
und scheuchte uns davon.

»Fyodor macht den besten Espresso im ganzen East End«, 
sagte Jem und nippte. Einen Moment lang schloss er genie-
ßerisch die Augen, dann schluckte er und wischte sich den 
Milchschaum mit dem Handrücken ab. »Früher hatte er sei-
nen eigenen Laden, dann ging er in Rente, doch ihm wurde 
schnell langweilig. Also hat er diesen kleinen Stand über-
nommen. Macht einfach gern sein eigenes Ding. Kaum ei-
ner kennt ihn, ist so eine Art Geheimtipp. Also erzähl jetzt 
nicht jedem davon, okay? Wenn die Lifestylemagazine erst 
Wind davon kriegen, treten sich hier bald sämtliche Mode-
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opfer der Stadt auf die Füße. Ich hab so was schon mal er-
lebt. Das würde Fyodor nicht packen.« Er hob die Stimme: 
»Es wäre gewiss sein sicherer Tod! Versprich es mir.«

»Ich verspreche es.« Seine geschwollene Redeweise ge-
fiel mir immer besser, und dass ich sonst nur Instant trank, 
brauchte er nicht zu wissen. »Bei meiner Seele!«

»Jetzt übertreibst du. Bis zur ›Seele‹ war’s ganz okay.«
»Ist vermerkt.« Dabei fand ich das so hübsch dramatisch.
»Also weiter im Text: Den meisten armen Schweinen 

auf der Straße fehlt es einfach an Weitsicht. Ist ja auch kein 
Wunder. Wie gesagt, normalerweise landen sie dort nach ir-
gendeinem grässlichen Trauma. Und wenn du erst mal in 
der Gosse sitzt, siehst du bald den Wald vor lauter Bäumen 
nicht mehr. Also versteh mich nicht falsch, aber es gibt eine 
clevere und eine dämliche Art, obdachlos zu sein. Möchtest 
du die clevere lernen?«

Da wurde mir dann doch etwas mulmig. Ich kannte die-
sen Typen nicht – er war mir ja nicht mal heute Nacht in der 
Notunterkunft aufgefallen (wobei ich da natürlich auch je-
den Blickkontakt besonders mit den Älteren vermieden hat-
te, schließlich hatte ich keinen Ärger gewollt). Alles, was 
ich übers Obdachlosendasein wusste, hatte ich aus reiße-
rischen Daily-Mail-Storys über bedauernswerte Landstrei-
cher und jugendliche Ausreißer, deren Einzelteile man spä-
ter in Mülltonnen quer durchs ganze Land verteilt gefunden 
hatte.

Ein Begriff, der in diesem Zusammenhang immer fiel, war 
»Groomer«. Angeblich gab es ganze Heerscharen davon: 
Männer und Frauen, manchmal sogar Kinder, die wehrlose 
Teenager (also wohl solche wie mich) ansprachen, ihr Ver-
trauen gewannen und sie für irgendwelche fiesen pädophilen 
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Zwecke missbrauchten. Auch darüber berichteten die Daily 
Mail und die Sun wirklich gerne, und einmal pro Jahr hatten 
wir in der Schule sogar eine Pflichtveranstaltung zum The-
ma, im Zusammenhang mit der »Sicherheit im Netz«. Ei-
gentlich hatte ich der Panikmache nie getraut. Sich wahllos 
im Netz irgendwelche Kids rauszupicken machte doch etwa 
so viel Sinn wie blind fremde Nummern zu wählen, bis man 
ein Kind des richtigen Geschlechts und Alters dranhatte. 
Und das musste man dann erst mal überreden, zum Fum-
meln vorbeizukommen.

Ich wies auch in der Schule darauf hin, als der Lehrer uns 
eine Statistik zeigte, nach der so ziemlich jedes missbrauch-
te Kind einem Familienmitglied, einem Lehrer oder einer 
anderen Vertrauensperson zum Opfer gefallen war: »Heißt 
das denn nicht, dass wir uns eigentlich deutlich mehr Sor-
gen wegen Ihnen machen sollten als wegen irgendwelcher 
Fremden im Internet?« Die Bemerkung brachte mir eine 
Woche Schulausschluss ein.

Trotzdem ist es eine Sache, in der Schule den Schlauen zu 
markieren. Ganz anders sieht’s schon aus, wenn man mit 
kaum dreißig Kröten in der Tasche in einer fremden Stadt 
an einen schrägen Typen gerät, der einem zeigen will, wo’s 
langgeht.

»Du hast aber nicht vor, meine Einzelteile in Mülltonnen 
quer durchs ganze Land zu verteilen, oder doch?«

Er schüttelte den Kopf. »Viel zu große Schweinerei. Ich 
bin eher für den guten alten Betonblock an den Füßen, und 
ab in die Themse damit. Die Aale nagen dich in weniger 
als einem Monat ab bis auf die Knochen. Und wenn ich dir 
vorher die Zähne rausbrech, kann dich auch keiner identi-
fizieren.«
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»Mir fehlen, glaube ich, die Worte für eine gebührende 
Antwort.«

Er klopfte mir auf die Schulter. »Jetzt stell dich nicht so 
an, Junge. Ich versprech dir, potenziellen Tatorten bleiben 
wir fern. Das hier wird die Jammie-Dodger-Tour durch Lon-
don, Eintritt frei. Ist besser als die Ripper-Tour, besser als je-
der Pub-Crawl oder was die Reiseführer sonst noch empfeh-
len. Nach der Jammie-Dodger-Tour hast du was fürs Leben 
gelernt. Wie also lautet deine Antwort, oh tapferer Recke?«

»Jetzt übertreibst aber du«, sagte ich. »Bis zum ›tapferen 
Recken‹ war’s ganz okay.«

»Gut, hast ja recht. Also los!«

Unsere erste Station war ein großer, protziger Waitrose-
Supermarkt am Barbican Centre, dessen Klientel vor lau-
ter Geld regelrecht stank: Mütter mit Hightech-Kinder-
wagen, gut erhaltene Oldies, Männer in teuren Anzügen. 
Jem schickte mich einen Einkaufswagen holen, und da fiel 
mir auf, dass die Dinger sogar intakte Checkout-Schirme 
hatten – die daheim waren immer kaputt.

Als wir uns in der Gemüseabteilung wiedertrafen, wurde 
einer der Security-Typen auf uns aufmerksam und schlen-
derte in unsere Richtung. Er trug einen billigen Anzug, hatte 
einen furchtbaren Haarschnitt und einen auffälligen Knopf 
im Ohr, und auch wenn er uns nicht direkt ansprach, mach-
te er doch kein Geheimnis daraus, dass er uns im Blick be-
hielt. Jem schien das einerlei zu sein. Er marschierte schnur-
stracks rüber zum Obst, wo rausgeputzte Beeren und üppige 
Köstlichkeiten aus der ganzen Welt auf möglichst vorteil-
hafte Art und Weise präsentiert wurden. Ich hatte noch nie 
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solches Obst gesehen: Es waren richtige Hyperfrüchte, wie 
die aus der Werbung. Bei den Brombeeren war keine einzige 
zermatschte oder komisch geformte dabei. Die Erdbeeren 
waren so perfekt, dass sie wie aus PVC gegossen wirkten.

Jem schnappte sich eine Schale von jeder Sorte und 
schwenkte sie über dem Wagen, damit einer der tausend 
Sensoren daran sie erkannte und den Betrag auf dem Bild-
schirm vorne anzeigte. Ich kriegte die Krise: Allein die Erd-
beeren kosteten zwölf Pfund! Der Einkaufswagen schlug 
vor, doch noch etwas Schlagsahne und ein paar Brötchen 
dazu zu kaufen. Er bot auch an, mir ein Rezept für Erdbeer-
kuchen zu mailen, doch ich hatte immer noch am Preis zu 
knabbern. Jem schien das alles nichts auszumachen. Wohl-
gemut tollte er durch den Markt, kaufte Gallenblasenpas-
tete vom Schwein für fünfzehn Pfund (»Eine traditionelle 
englische Spezialität«), »Schmelzzart zum Verlieben«-Scho-
koglasur (zwölf Pfund für gerade mal einen Mundvoll), To-
fuwürstchen mit Hühnchengeschmack (sechs Pfund) und 
sündhaft teures Schweizer Birchermüesli (zweiundzwanzig 
Pfund – für eine winzige Packung!). Der kleine Schirm am 
Griff des Wagens zeigte über zweihundert Pfund, als Jem 
endlich innehielt und sich nachdenklich den Finger ans 
Kinn legte.

Ich hatte ein ganz mieses Gefühl bei der Sache. Bestimmt 
würde er irgendwas stehlen. Natürlich würde er stehlen – 
jeder hier wusste das: ich, die anderen Einkäufer, und die 
Security sowieso. Aber mit den Hunderten von Kameras am 
Wagen, die einem die Produkte scannten, jede nicht größer 
als ein Streichholzkopf, war es ziemlich egal, wie erfahren 
oder wie gerissen Jem war. Er würde uns alle beide in den 
Knast bringen.
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Dann aber klopfte er sich die Taschen ab und sagte in dra-
matischem Tonfall: »Du lieber Himmel, da hab ich doch 
glatt meinen Geldbeutel vergessen!« Er nahm mir den Wa-
gen ab und schob ihn rüber zu dem Security-Typen. »Könn-
ten Sie vielleicht bitte kurz darauf aufpassen, mein Guter?«

Und dann nahm er so schnell Reißaus, dass ich kaum 
noch mitkam. Er kicherte wie ein Schuljunge. »Was zur 
Hölle war das denn gerade?«, fragte ich ihn und packte ihn 
bei der Schulter.

Er schüttelte meine Hand ab. »Ganz locker, mein Klei-
ner. Schau zu und lerne.« Er führte mich um den Block zur 
Rückseite des Ladens, wo zwei riesige Müllcontainer stan-
den. Dank der vielen Warnhinweise wirkten sie ganz schön 
bedrohlich, doch Jem öffnete den ersten ohne zu zögern und 
steckte den Kopf hinein. Ein ominöser Geruch stieg daraus 
auf; ein wenig wie der, wenn man eine Gurke zu lange im 
Gemüsefach eines Kühlschranks vergessen hat.

»Und los geht’s – bring uns mal ein paar von den Kartons 
da, ja?« Besagte Kartons stapelten sich platt neben den Con-
tainern. Er löste den Draht, der sie zusammenhielt, und ließ 
sie mich zusammenfalten.

Dann reichte er mir sauber verpackte Lebensmittel hi-
naus, fast exakt dieselben Sachen, die wir schon drinnen im 
Laden gehabt hatten. Manches war ein wenig feucht oder 
schleimig, aber der Schmutz war nur auf der Verpackung, 
nicht auf den Lebensmitteln.

»Wieso haben sie das alles weggeworfen?«, fragte ich, 
während ich den ersten Karton vollpackte.

»Verkaufsfrist ist abgelaufen.«
»Du meinst, die sind verdorben?« Ich machte mit dem 

nächsten Karton weiter, würgte aber kurz bei der Vorstel-
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