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Prolog

Ein Star findet die wahre Liebe / Jemand klopft an
die Tur / Eine Familie wird ruiniert / Unterwegs / Allein

Nie werde ich den Tag vergessen, an dem man meine Fami-
lie vom Internet abschnitt. Ich hatte mich wie tiblich nach
der Schule in mein Zimmer verkrochen und saf$ vor mei-
nem Laptop, den ich aus dritter Hand gekauft und mit mas-
sig Ersatzteilen, Fliichen und Schweify wieder aufgepédppelt
hatte.

Wir summten gerade beide guter Dinge vor uns hin — denn
ich war im Begriff, Scot Colford seine Jungfriulichkeit zu
nehmen.

Scot Colford kennt wohl so ziemlich jeder. Seine Filme
liefen schon im Fernsehen und im Kino, als meine Mut-
ter noch ein kleines Midchen war, und damals war er be-
reits tot. Doch tot oder nicht, der arme kleine Scotty wiirde
heute trotzdem entjungfert werden, und zwar von Monalisa
Fiore-Oglethorpe.

Dass Scot und Monalisa mal wirklich eine Bettszene hat-
ten, ist schon deutlich weniger bekannt. Das war vor tiber
funfzig Jahren, als beide noch Teeniestars waren. Damals
spielten sie die Hauptrollen in einem absolut schrecklichen
Film namens Ohne Hoffnung, in dem zwei rausgeputzte



Jugendliche trotz aller Klassenunterschiede zusammenfin-
den. Der Film landete spiter nattrlich als kultiger Trash
im Netz. Es ist eine ible Schmonzette, und simtliche Ne-
benrollen (wie der Vater, die Mutter, der beste Freund, der
Pfarrer, der Lehrer usw.) sind so austauschbar, dass man sie
wahrscheinlich als therapeutisches Mittel zum Loschen
traumatischer Erinnerungen gebrauchen konnte.

Zwischen Scot und Monalisa aber herrschte schon eine
gewisse Chemie (und ehrlicherweise muss gesagt sein, dass
Monalisa auch tber geografische Vorziige verfiigte — Hii-
gel, Tiler, alles da). Sie schmachteten einander an, wie blof§
Teenager das fertigbringen, bis oben hin voll mit Hormonen
und scharf drauf, die jiingsten Errungenschaften ihres Kor-
pers zum Einsatz zu bringen. Erwachsene tun ja gern so, als
ob Sex etwas wire, das erst mit achtzehn ein Thema wird —
aber selbst bei Romeo und Julia reden wir eigentlich eher
von dreizehn.

Allerdings engagierten Scot und Monalisa damals auch
ganz gern Doubles (fiir die 3D-Fassung von Equus zum Bei-
spiel wollte er nicht die Hosen runterlassen, und sie machte
sich einen Kopf wegen der Flecken auf ihrem Riicken und
liefd sich fiir Bikinistress in Little Blackpool doubeln). Diese
Doubles, Dan Cohen und Alana Dinova, spielten wiederum
in einem Film mit, der noch mal deutlich dimmer war als
alle anderen. Dieser Film hiely Summer Heat, und da ging’s
dann so richtig zur Sache.

Mir waren diese seltsamen Verbindungen zwischen Ohne
Hoffnung, Bikinistress und Summer Heat schon linger auf-
gefallen, und ich hatte es mir immer witzig vorgestellt, mal
eine kleine, kreative Entjungferungsszene mit Scot und Mo-
nalisa zusammenzuschneiden — wo sie es beide damals doch



so bitter notig gehabt hatten (und wer weif, vielleicht sind
sie am Set ihren Anstandsdamen ja auch eine Weile ent-
kommen und hatten ihren Spaf3?).

Den Anstof3 gab jedoch die Entdeckung, dass Scot und
Monalisa im zarten Alter von sechs Jahren schon einmal ge-
meinsam vor der Kamera gestanden hatten: in einem Wer-
bespot fiir einen Partyservice, in dem sie einander mit Was-
serspritzpistolen durch einen Mittelklassegarten jagen, die
Gesichter mit Kuchen und Eiscreme verschmiert. Ich fand
dieses liebenswerte Video auf einem Torrenttracker irgend-
wo in Osteuropa (Google Translate wollte nichts davon wis-
sen, weil er auf einer schwarzen Liste von Raubkopien stand;
RogueTrans hielt die Seite fiir Ukrainisch, kannte aber trotz-
dem kaum die Hilfte der Worter, von daher, wer weif3?).

Es war dieser kleine Werbespot, der mich zu meinem Film
inspirierte. Denn nun hatte ich die fehlende Zutat, die aus
einem vorhersagbaren Mashup etwas wirklich Bewegen-
des machte: ein Flashback auf sorglose Zeiten, bevor die-
ses ganze Geschmachte anfing und einem plotzlich tberall
Haare wuchsen. Die Tatsache, dass der Werbespot nattirlich
eine viel schlechtere Qualitit hatte als die Filme, machte
es noch besser, denn so wirkte die Riickblende wirklich wie
aus einer anderen Zeit. Ich verstirkte diesen Heimvideo-
Wackelkamera-Charme noch mit Software von einer wei-
teren zwielichtigen Seite, diesmal aus Tadschikistan oder
Kirgisistan — jedenfalls aus einem all dieser Stans.

Und wie ich da also in meiner Besenkammer von einem
Zimmer saf}, die Kopfhorer zum Schutz vor dem Hundege-
bell aus der Wohnung der Albertsons fest auf den Ohren, die
Handgelenke vor lauter Rumgeklicke schon ganz steif, wih-
rend sich in der Ecke meines Schirms die Pop-ups sammel-



ten, die mich an meine Hausaufgaben erinnern wollten — da
klopfte es auf einmal draufien an der Ttr.

Es war die Art von Klopfen, fiir das man bei Krimis einen
Gerduschmacher verpflichtet, mit viel bedrohlichem Hall,
banng, banng, banng. Der Donner der Autoritit auf zwei
Beinen. Es drang sogar durch meine Kopfhorer und fuhr mir
bis in die Weichteile. Irgendwie ahnte ich, dass gleich etwas
Furchtbares passieren wiirde. Panisch zog ich die Kopthorer
ab und sperrte meinen Laptop. Die verschliisselten Laufwer-
ke wurden ausgehingt und machten einem blitzsauberen
Betriebssystem Platz, auf dem sich nur ein paar Hausauf-
gaben und zufallsgenerierte Mails an meine Freunde befan-
den, alles total harmlos und sogar halbwegs glaubhaft. Ich
hoffte einfach, das wirde reichen. Ich konnte zwar Videos
wie ein Weltmeister bearbeiten und eine Anleitung im Netz
so gut wie jeder andere befolgen, aber mit diesem ganzen
Kryptokram kannte ich mich ehrlich gesagt nicht so aus. Fi-
gentlich wusste ich kaum, wie ein Computer wirklich funk-
tionierte — jedenfalls ging es mir damals noch so.

Ich stahl mich raus auf den Flur und verfolgte, wie meine
Mutter zur Wohnungstiir ging.

»Kann ich Thnen helfen?«

»Mrs. McCauley?«

»]a?«

»Lawrence Foxton, Police Community Support Officer
hier in der Wohnsiedlung. Ich glaube, wir sind uns noch
nicht begegnet. «

Police Community Support Officers, kurz PCSOs: Aus-
hilfsbullen. Freiwillige, die sich ihren kleinen, lachhaften
Brotkrumen Macht tber ihre Nachbarn krallten. Sie durf-
ten einen rumkommandieren, Ausgehverbote durchsetzen
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und einen zur echten Polizei schleppen, wenn man nicht
tat, was sie wollten. Ich kannte Larry Foxton. Meine Freun-
de und ich waren ihm schon mehr als einmal entwischt.
Mit seiner stichfesten Weste und den ganzen Plastikfesseln,
dem Pfefferspray und dem Taser am Girtel, kam er zum
Gluck immer rasch aus der Puste.

»Nein, bisher nicht, Mr. Foxton.« Mum hatte denselben
strengen, ungeduldigen Tonfall drauf, wie wenn sie sich von
Cora oder mir verschaukelt fiihlte.

»Es tut mir sehr leid, dass wir uns unter diesen Umstin-
den kennenlernen. Leider muss ich Thnen mitteilen, dass Ihr
Internetzugang gesperrt wird, und zwar ...« Er warf einen
demonstrativen Blick auf sein stof3sicheres Polizeihandy.
»... mit sofortiger Wirkung. Von Ihrer Adresse aus wurden
mehrere Urheberrechtsverstofie durch illegale Downloads
begangen. Man hat Sie bereits zweimal tber diese Versto-
B8e in Kenntnis gesetzt. Die Strafe fiir einen dritten ist eine
einjahrige Internetsperre. Sie haben das Recht, diese Maf3-
nahme anzufechten. Dazu miissen Sie sich binnen achtund-
vierzig Stunden beim ortlichen Amtsgericht einfinden.« Er
machte sich an einem kleinen Thermodrucker an seinem
Giirtel zu schaffen und iiberreichte ihr einen Papierstreifen.
»Bringen Sie das hier mit.« Sein Tonfall wurde noch hoch-
trabender. »Haben Sie alles verstanden?« Er baute sich vor
ihr auf, damit die Uberwachungskamera an seinem Helm
auch ein gutes Bild von ihr bekam.

Mum wurde immer kleiner und hielt sich am Tiirrahmen
fest. Thre schwachen Knie drohten schlappzumachen. Seit
sie wegen chronischer Schmerzen ihren Job hatte kiindigen
miissen, wurde es immer schlimmer. »Sie machen Witze.
Das kann doch nicht Thr Ernst ...«
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»Vielen Danke, sagte er. »Schonen Tag noch.« Er machte
auf dem Absatz kehrt und marschierte davon. Seine Schrit-
te klickten wie die eines Spielzeughunds. Mum stand noch
mit zitternden Beinen in der Tiir, den Papierstreifen in der
Hand, als er schon lange aufler Sicht war.

Und so verloren wir unseren Internetzugang.

»Anthony!, rief sie. Und wieder: » Anthony!«

Dad, der sich im Schlafzimmer verschanzt hatte, gab kei-
ne Antwort.

»Anthony!«

»Einen Moment, okay? Das verdammte Telefon geht
nicht, und die machen mich einen Kopf kiirzer, wenn ...«

Sie stolperte durch den Flur und riss die Tir auf. » Antho-
ny, die haben uns das Internet abgestellt!«

Ich fliichtete zuriick in mein Zimmer und versuchte, das
wahre Ausmafd dieses riesengrofien Eimers Scheifle zu er-
messen, in den ich da gefallen war. Meine dumme, bl6de Be-
sessenheit von einem toten Filmstar hatte meiner Familie
gerade die Existenz zerstort.

Durch die diinnen Winde konnte ich sie streiten horen —
keine Worter, nur den Klang. Mum war den Trianen nahe,
und Dads Zustand wandelte sich von Unverstindnis tiber
Ungliubigkeit zu morderischer Wut.

»Trent!/«

Es war genau wie die Szene aus Der Fremde im Keller,
dem Slasher-Film, in dem sich Scot auf der Flucht im Wand-
schrank versteckt. Der Morder hat gerade seinen Bruder er-
ledigt und ist der Garage entkommen, wo sie ihn eingesperrt
hatten. Unter Wutgeschrei stiirmt er den Flur entlang, und
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Scot sitzt keuchend in seinem Schrank, die Augen so grof3,
dass sie fast nur aus Weif} zu bestehen scheinen. Der Zu-
schauer macht sich vor Angst fast in die Hosen, und die
Szene zieht sich hin wie Kaugummi auf heifdem Pflaster ...

»Trent!/«

Meine Zimmertiir wurde so heftig aufgestoflen, dass mir
ein paar Biicher vom Regal purzelten. Eins traf mich an der
Wange, ich taumelte zurtick und stief3 mir den Kopf am
schmuddeligen Fensterrahmen. Schiitzend legte ich die
Hinde vors Gesicht und zog mich in die Ecke zurtick.

Dad packte mich mit seinen Pranken. In meinem Alter
war er ein Boxer und polizeibekannter Schliger gewesen.
Seit er dank seines Sprachtrainings den Telefonjob hatte,
war er etwas aus der Form gegangen, doch mir kam es im-
mer noch so vor, als ginge ich ihm gerade mal bis zum Knie.
Er riss mir die Hinde weg und pinnte mich an die Wand.

Erst hatte ich ihn fiir witend gehalten, und das war er
sicher auch, doch als er mir jetzt in die Augen sah, begriff
ich, dass er vor allen Dingen Angst hatte. Mehr Angst noch
als ich. Davor, dass er ohne Internet seinen Job verlor. Dass
Mum keine Stiitze vom Sozialamt mehr bekam, wenn sie
sich nicht jede Woche einloggte. Und dass meine Schwester
Cora ohne Netzzugang ihre Hausaufgaben nicht mehr ma-
chen konnte.

»Trent.« Sein Atem ging schwer. »Trent, was hast du da
angestellt?« Thm standen Tranen in den Augen.

Ich suchte nach den rechten Worten. BlofS, was wir alle
machen, wollte ich sagen. Du tust es auch. Ich musste ganz
einfach. Doch als ich den Mund aufmachte, kam nichts
heraus. Dads Hinde schlossen sich noch fester um meine
Arme, und einen Moment lang war ich sicher, dass er mich
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vermObeln wiirde, so wie es manche andere Viter hier in der
Siedlung mit ihren Kindern taten. Dann aber liefl er mich
los, drehte sich um und stirmte aus der Wohnung. Mum
stand gegen den Tirrahmen gelehnt, die Augen gerotet, das
Gesicht ganz verzerrt vor Bestiirzung. Wieder wollte ich
etwas sagen, doch wieder gelang es mir nicht.

Ich war sechzehn. Mir fehlten die Worte, meine Leiden-
schaft fiir Filme zu erkliren und weshalb ich gar nicht an-
ders konnte, als immer mehr davon runterzuladen. Filme
waren mir wichtiger als alles andere. Ich hatte mal gelesen,
dass viele grof3e Regisseure — Hitchcock, Lucas, Smith - sich
den Arsch aufgerissen und ihre Gesundheit und ihre Fami-
lien ruiniert hatten, blof3, um diesen einen Film aus ihrem
Kopf und auf die Leinwand zu bringen. Mir kam es so vor,
als wire ich einer von ihnen: Als wiare ich von einem hei-
ligen Feuer erfiillt, das mich verbrennen wiirde, wenn ich
ihm keine Richtung wies. Ich musste diesen verdammten
Film einfach aus meinem Schidel kriegen.

Und das alles hatte sich auch richtig nobel, aufregend und
heroisch angefiithlt — zumindest bis zu dem Moment, als der
Aushilfsbulle bei uns aufkreuzte, uns das Internet nahm
und unser Leben kaputtmachte. Da klang das alles dann
plotzlich sehr dumm, kindisch und selbstverliebt.

Ich ging diesen Abend nicht heim, sondern hing einfach in
der Gegend herum. Halb hoffte ich, Mum und Dad wiirden
mich suchen kommen, doch beim Gedanken, ihnen gegen-
uberzutreten, packte mich wieder die Angst. Also safy ich
erst unter der Rutsche auf dem Spielplatz, zwischen Joint-
stummeln und alten Hundehaufen. Dann, als mir kalt wur-

14



de, ging ich zum Kulturzentrum, zahlte mein Pfund Ein-
tritt und sah den Kids dort geistesabwesend beim Billard
und Tischtennis zu. Als das Zentrum dichtmachte, ver-
suchte ich mich durch ein paar Pubs zu mogeln, wo man es
nicht so genau mit der Ausweiskontrolle nahm. Dort war
man aber auch nicht gerade scharf drauf, dass ein offensicht-
lich Minderjihriger zahlenden Kunden den Platz wegnahm.
Also wanderte ich schliefllich ziellos durch die Straflen
von Bradford, wo die wirklich fertigen Jungs und Maidels
abhingen, deren Vorstellung von Spafy darin bestand, sich
mit Alkopops volllaufen zu lassen und so lange gegensei-
tig anzuschreien, bis sich irgendein sinnloses Handgemenge
daraus ergab.

Ich hatte mein ganzes Leben in Bradford verbracht. Bei
helllichtem Tag war ich in der ganzen Stadt zu Hause, ich
kannte hier jede Ecke. Doch im gelben Schein der Straf3en-
laternen und des kranklichen Monds kam ich mir wie ein
vollig Fremder vor. Wie ein verangstigter, sehr armseliger
und hilfloser Fremder.

Schliellich kauerte ich mich auf einer Bank im Peel Park
zusammen, deckte mich mit ein paar knittrigen Zeitungen
zu und schlief gefiihlte zehn Sekunden, ehe ein PCSO mich
unsanft wachriittelte und mir seine helle Taschenlampe ins
Gesicht hielt. Also wanderte ich weiter durch die Strafien.
Mittlerweile dimmerte es schon wieder, mir war kalt bis
auf die Knochen, und an meiner Nasenspitze sammelte sich
der Rotz, wie oft ich ihn auch wegwischte. Ich war nur noch
ein elendes, erschopftes Wrack, als ich endlich umkehr-
te und mich nach Hause schleppte. Das uralte, storrische
Netzwerk unserer Mietskaserne akzeptierte zogerlich mei-
nen Schliissel, dann trat ich ein.
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Auf Zehenspitzen schlich ich mich durchs Wohnzimmer,
in Richtung meines Zimmers, wo mein wunderbares, wei-
ches Bett auf mich wartete. Ich war schon fast an der Tur,
als jemand mir vom Sofa aus etwas zuzischte. Vor Schreck
fuhr ich so zusammen, dass ich fast hingefallen wire. Ich
wirbelte herum und sah meine Schwester Cora vor mir.
Cora war zwei Jahre jiinger als ich und im Gegensatz zu mir
in der Schule eine richtige Uberfliegerin. Die Arbeiten, die
sie heimbrachte, waren voller Hikchen und Smileys, und
die Lehrer baten sie hiufig, den dimmeren Schiilern doch
ein wenig unter die Arme zu greifen. Als sie zehn war, hat-
te ich ihr die Bedienung meiner Software beigebracht, und
mittlerweile war sie fast so gut darin wie ich. Die Videos,
die sie als Hausaufgaben machte, waren legendar.

Mit dreizehn war Cora ein etwas pummeliges und unsi-
cheres Midchen gewesen, das wie ein kleines Kind Werbung
far seine Lieblingsbands auf dem Shirt trug. Jetzt, mit vier-
zehn, hatte sie sich quasi tiber Nacht in einen richtigen Tee-
nie mit Rundungen an den tiblichen Stellen verwandelt und
trug Sachen, die sie und ihre Freundinnen sich im Jugend-
zentrum aus alten Klamotten zusammengenaht hatten. Ir-
gendwie lungerte auf einmal auch immer irgendein Junge in
ihrer Nihe herum, pickelige Typen, die sie mit Hormonen
geradezu bewarfen. Das wiederum hatte eine merkwtirdige
briiderliche Ader in mir geweckt, die ich gar nicht erwartet
hitte. Damit meine ich, dass ich mir die Kerle am liebsten
vorgeknopft und ihnen erzihlt hitte, ich wiirde ihnen beide
Beine brechen, falls sie meiner kleinen Schwester zu nahe
kamen.

Wenn wir unter uns waren, brachte mir Cora immer noch
denselben Respekt wie damals entgegen, als wir noch Kin-
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der gewesen waren und sie mich als den grofien Bruder fiir
unfehlbar gehalten hatte. In der Offentlichkeit freilich war
ich es mittlerweile nicht einmal mehr wert, dass man mich
wahrnahm - aber das war schon okay, ich verstand das. An
diesem Morgen allerdings war da von Respekt keine Spur.
Eher schon schiaumte sie vor lauter Abscheu.

»Arschloch!«, spuckte sie mir entgegen.

»Cora ...« Ich streckte beschwichtigend die Hinde hoch.
Meine Arme waren schwer wie Blei. »Pass auf ...«

»Vergiss es«, zischte sie. »Ist mir egal, was du zu sagen
hast! Du hittest dich wenigstens schlauer anstellen und
einen Proxy verwenden konnen oder das Netzwerk von je-
mand anderem.« Da hatte sie recht. Zwar hatten die Albert-
sons von nebenan ihr WLAN-Passwort irgendwann gein-
dert, und meine Lieblingsproxys waren mittlerweile alle von
der Groflen Firewall geblockt, aber ich war auch einfach zu
faul gewesen, meine Spuren ordentlich zu verwischen. »Was
ist denn jetzt mit mir? Ich mach bald meine mittlere Reife.
Wie soll ich bis dahin meine Hausaufgaben machen? Soll ich
jetzt in die Bibliothek zum Lernen, oder was?« Cora lernte
in jeder freien Minute, oft zu unmaoglichen Uhrzeiten, ehe
irgendwer sonst tiberhaupt wach war, oder wenn sie spit-
abends vom Babysitten kam. Die nichstgelegene Bibliothek
schloss um halb sechs und hatte dank der jiingsten Haus-
haltskiirzungen nur vier Tage die Woche geoffnet.

»Ich weil3, ich weif3. Ich werd ganz einfach ...« Ich winkte
ab. An dem Punkt war ich heute Nacht schon ein paar Hun-
dert Mal gewesen. Ich wiirde einfach - ja, was eigentlich?
Mich bei Universal Pictures und Warner Brothers entschul-
digen? Mich mit dem obersten Piratenjiger verbinden lassen
und um den Internetanschluss meiner Familie betteln? Das
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war doch lacherlich. Irgend so einem Kerl in Kalifornien wa-
ren meine Familie oder unser Anschluss doch scheifiegal.

»Gar nichts wirst du machen.« Sie stand auf und mar-
schierte zu ihrem Zimmer. Ehe sie die Tur hinter sich
schloss, warf sie mir noch einen finsteren Blick zu. »So wie
immer.«

Zwei Wochen spiter haute ich ab.

Es waren nicht die enttiuschten Blicke meines Vaters
oder der Ton wachsender Verzweiflung, in dem er und mei-
ne Mutter tiber unsere finanzielle Lage tuschelten. Auch
nicht die boshaften Kommentare meiner lieben kleinen
Schwester.

Es war der Film.

Genau genommen war es die Tatsache, dass ich meinen
Film immer noch machen wollte. Man kann ja auch nicht
ewig in seinem Zimmer sitzen und Triibsal blasen. Irgend-
wann fuhr ich also meinen Laptop hoch und nahm die ver-
zwickte Arbeit wieder auf, die so riide unterbrochen worden
war. Nicht lange, und ich war wieder vollauf damit beschaf-
tigt, Scot Colford seine Unschuld zu klauen. Kurz darauf
merkte ich, dass ich zusitzliches Material brauchte, um das
Projekt abzuschliefen: die eine Szene aus Bikinistress, in
der Monalisa mit schwiilheiflem Blick eine Eiswaffel ver-
drickt, kiame als die »Szene danach« einfach unglaublich
gut. Automatisch startete ich meinen Downloader und
machte mich auf, das Netz danach zu durchforsten.

Klar, dass es nicht funktionierte — wir hatten ja kein
Netz. Als die Fehlermeldung auf meinem Schirm erschien,
kehrten all mein Elend und meine Schuldgefiihle auf einen
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Schlag zurtick. Es fiihlte sich an wie eine gigantische Last
auf meinen Schultern, die mich erdriickte. Ich kam mir wie
der Abschaum der Welt vor und erstickte fast an diesem Ge-
fahl. Ich wiinschte, ich wiirde einfach sterben.

Ich schloss die Augen so fest ich konnte und wiederholte
die Worte innerlich immer wieder: Ich will sterben, sterben,
sterben. Wenn das allein reichen wiirde, den Loffel abzuge-
ben, wire ich auf der Stelle tot umgekippt, und man hit-
te mich tiber dem Laptop gefunden, die Augen geschlossen,
das rastlose Hirn endlich ruhiggestellt. Vielleicht wiirde
meine Familie mir dann ja vergeben. Sie konnten zum Rich-
ter gehen und sich ihren Anschluss zurtickholen. Dad hitte
wieder einen Job und Mum ihre Stiitze vom Sozialamt, die
arme Cora konnte mit Bestnoten abschlieflen und spéter in
Oxford oder Cambridge studieren, wo sich alle Schlaumeier
friher oder spiter trafen und die kiinftige Regierung Eng-
lands unter sich ausmachten.

Mir war’s frither schon dreckig gegangen, aber noch nie
so. Ich hatte noch nie mit jeder Zelle meines Korpers darauf
gehofft, dass es einfach vorbeiging. Auf einmal merkte ich,
dass ich zu atmen aufgehort hatte, und schnappte nach Luft.
Und da wurde mir klar, dass ich so, selbst wenn ich nicht
starb, nicht weitermachen konnte. Ich wusste, was ich zu
tun hatte.

Ich hatte mir fast hundert Pfund zusammengespart und
in einem hohlen Buch versteckt — eine alte Ausgabe von
Dracula, ausgemistet von unserer Bucherei. Mit unserem
scharfsten Kichenmesser hatte ich ein Rechteck aus der
Mitte jeder Seite geschnitten, dann hatte ich die Rinder
zusammengeklebt und das Buch zwei Tage unter einen
Bettpfosten geklemmt, bis das Versteck einem nicht mehr
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auffiel. Sorgfiltig packte ich drei saubere Unterhosen, eine
Ersatzjeans, einen warmen Kapuzenpulli, meine Zahnbirs-
te, Zahnseide und das Zeug gegen Pickel in meinen Ruck-
sack. Auflerdem auch das Nihset, das Cora mir mal mit
einer liebevollen Karte zum Geburtstag geschenkt hatte (ir-
gendwas von wegen, dass ich endlich lernte sollte, meine
Scheiflknopfe selbst anzunihen). Fast wunderte ich mich,
wie leicht es mir fiel. Wahrscheinlich hatte ich tief in mei-
nem Innersten geahnt, dass ich eines Tages eine kleine Ta-
sche packen und weggehen wiirde; dass unter anstindigen
Menschen einfach kein Platz fiir mich war.

Vielleicht war ich auch blof$ ein Teenager wie viele ande-
re, die sich in ihr eigenes Drama verstricken. Auf jeden Fall
aber gab mein schlechtes Gewissen endlich Ruhe. Solange
ich nur in Bewegung blieb und auf mein Ziel hinarbeitete,
jammerte es mir nicht mehr die Ohren voll.

Niemand bekam mit, dass ich ging. Dem Abendessen war
ich wie tiblich ferngeblieben. Sobald alle anderen fertig wa-
ren, schlich ich mich in die Kiiche, um mir auch was zu
machen. Mum kochte noch immer mit Leidenschaft, auch
wenn ihr Essen zunehmend aus dem bestand, was im Su-
permarkt gerade am billigsten war. Oder es gab was von der
»Tafel«, einer sozialen Einrichtung der ortlichen Kirche.
Erst kiirzlich hatte sie eine ganze Palette vollig tibersalze-
ner Ramen-Nudeln in grellbunter kambodschanischer Ver-
packung mitgebracht und versucht, sie mit gekochtem Ei
oder fettigem Billighackfleisch aufzuwerten.

Es hatte nicht den Anschein, als hitte mich jemand beim
Essen vermisst, also zog ich mich mit einer Tasse heif3-
gemachter Instantnudeln auf mein Zimmer zuriick. Dann
spiilte ich die Tasse und stellte sie zum Trocknen hin, wih-
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rend die anderen im Wohnzimmer fernsahen. Cora schaffte
es auch nur noch selten zum Essen, aber das lag nicht daran,
dass sie sich in ihrem Zimmer verschanzte; im Moment
war sie bei einer Freundin, um sich tiber eine riskante Netz-
verbindung freien Zugang zum Internet zu verschaffen (da
samtliche unserer Netzwerkkarten nur fir die Nutzung in-
nerhalb des eigenen Blocks vorgesehen, dort registriert, aber
jetzt gesperrt waren, klappte das nur, wenn ihre Freundin
fur sie illegale Software auf dem eigenen Rechner installier-
te, die Cora sich runterladen konnte. Und dann konnten die
beiden nur beten, dass die Netzgotter nicht mitbekamen,
was sie da trieben).

Und so horte niemand mich gehen, als ich mich aus der
Tir schlich und auf den Weg zum Busbahnhof machte. Dort
besorgte ich mir im Kiosk noch eine neue Prepaid-SIM, zer-
schnipselte die alte Karte mit der Schere aus dem Néihset
und verteilte sie auf drei verschiedene Miilleimer. Dann
kaufte ich mir eine Fahrkarte nach London, Victoria Ter-
minal. Ich kannte London und Victoria Station noch von
einem Schulausflug und einem Sommerurlaub mit der Fa-
milie im Jahr davor. Den Busbahnhof dort hatte ich als grof3,
geschaftig und tiberaus aufregend in Erinnerung. Und mit
diesem Bild im Kopf nahm ich neben einer schniefenden
alten Frau Platz, die die ganze Fahrt tiber in ihrer Bibel las,
jede Zeile mit dem Finger abfuhr und lautlos die Worte vor
sich hin flusterte.

Der Bus hatte ein langsames Netzwerk und Steckdosen
unter dem Sitz, also schloss ich meinen Laptop an und
loggte mich ein. Ich zahlte mit einer Prepaidkarte, die ich
mir ebenfalls im Kiosk am Busbahnhof gekauft hatte, und
zwar unter meinem bevorzugten Kinstlernamen, Cecil B.
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DeVil. Das ist eine Hommage an Cecil B. DeMille, einen
gleichermafien groflartigen wie furchtbaren Regisseur, der
vielleicht einer der ersten Superstars seines Fachs war. In
den jungen Jahren der Filmindustrie war sein Name mal
gleichbedeutend mit Kino an sich gewesen.

Sobald ich wieder an der Arbeit saf}, verging die Fahrt
nach London wie im Fluge. Meine fehlende Szene bekam
ich tber einen Proxy in Teheran, der nicht sonderlich zim-
perlich war, was das Urheberrecht anging (anders sah es da
mit Porno-Sites oder allem Ubrigen aus, was das Missfallen
des durchschnittlichen Mullahs erregen mochte).

Als der Bus schlie8lich in London Victoria einfuhr, war
der Clip endlich perfekt. Und ich meine so richtig perfekt,
mit blinkenden Lichtern und frohlicher Musik, P-E-R-
F-E-K-T. Er dauerte insgesamt zwei Minuten und finfund-
zwanzig Sekunden. Ehe der Bus ankam, war mir zwar keine
Zeit geblieben, den Clip auf YouTube oder anderswo ein-
zustellen, aber das war schon okay. Das konnte ich spaiter
tun. Ich hatte ein ganz warmes Gefiihl im Bauch, so als hit-
te ich an einem Tag, so kalt, dass einem der Rotz an der
Nase gefror, eine schone dicke heifle Schokolade getrunken.

Ich schwebte wie auf Wolken aus dem Bus.

Und legte eine ziemlich harte Landung hin.

Als ich das letzte Mal hier gewesen war, am Morgen, hat-
te London Victoria vor Leben nur so gewuselt: tiberall ei-
lige Pendler, schreiende, herumrennende Kinder in Schul-
uniformen, dazu ein paar streng dreinschauende Bobbys mit
ihren liacherlich groflen Helmen, die mich immer irgendwie
an riesige Pimmel erinnerten (nur dass sie mit jeder Menge
winziger Objektive ausgestattet waren, die in alle Richtun-
gen schauten).
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Doch heute, an einem Mittwochabend kurz nach neun,
war Victoria Station wie verwandelt. Es pisste in Stromen,
richtig dicke, eklige Tropfen, und die paar Leute, die ich
sah, wirkten einfach viel ... grimmiger. Ubellaunig, ja zum
Teil geradezu feindselig, wie der bartige Kauz in seinem al-
ten Regenmantel, der mir zur BegrifSung einen hasserfiill-
ten Fluch entgegenspie. Auch die Bullen sahen nicht mehr
freundlich oder licherlich aus, sondern behielten mich mit
ihren harten Augen argwohnisch im Blick.

Da stand ich also unter der hohen Decke, umgeben vom
Gemurmel und Gefurze der nichtlichen Meute und den
Nachtziigen, und hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich
als Nichstes anstellen sollte.

Was nun? Ich wanderte eine Weile im Bahnhof umher, kauf-
te mir eine heifle Schokolade (die das warme Gefiihl aber
nicht zuriickbrachte) und starrte planlos mein Handy an.
Mir war vollig klar, was ich hitte tun sollen: mich schleu-
nigst auf den Riickweg machen und die ganze Sache verges-
sen. Doch das tat ich nicht.

Stattdessen machte ich mich auf nach London — das echte
London. Das wilde, niachtliche London, das ich aus tausend
Filmen, TV-Shows und Videos kannte; das London, wo fun-
kelnde Menschen unter funkelnden Lichtern liefen und sich
schwarze Taxis durch die Straflen zwingten, verfolgt von
attraktiven Jungs und Midchen auf ihren Motorridern oder
Rollern. Das London eben.

Mein erstes Ziel war Leicester Square. Mein Handy
glaubte, einen ziemlich guten Weg dorthin zu kennen, blof3
zwanzig Minuten zu Fuf’. Doch dann hitte ich mich an die
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Hauptverkehrsstrafien halten mussen, wo die vorbeifahren-
den Autos auf dem nassen Asphalt so viel Lirm machten,
dass es einen sogar beim Denken storte. Also suchte ich mir
meinen eigenen Weg, tiber holprig gepflasterte Nebenstra-
Ben und Gassen, die sich seit den Zeiten King Edwards oder
Queen Victorias nicht mehr verindert hatten; abgesehen
hochstens von den wild montierten Satellitenschisseln,
die alle in dieselbe Richtung schauten — wie eine Gruppe
rundgesichtiger Idioten, die alle tiber dasselbe Spektakel am
nichtlichen Himmel staunten.

Und wie ich da federnden Schrittes durch die engen, nas-
sen Gassen lief, all meine Besitztiimer auf dem Riicken,
und auf den Rhythmus der grofen Stadt, den Klang der na-
hen Hauptverkehrsstrafien lauschte, kam ich mir auf ein-
mal wie im Vorspann eines Films vor: des Films uber das
Leben von Trent McCauley, mit Trent McCauley als Trent
McCauley, Gastauftritten von Trent McCauley und Trent
McCauley und vielleicht auch einem tberraschenden Ca-
meo von Scot Colford als loyalem Sidekick. Es war die grof3e
Eroffnungsszene, in der ich gestiefelt und gespornt aus einer
schibigen Strafle auf den berithmten Platz namens Leicester
Square hinaustrat.

Alle Lichter waren an. Auf jedem Quadratmeter standen
mindestens vier Leute, und alle lachten oder schrien wie
wild durcheinander, kifften, tranken oder bewarben auf rie-
sigen Schildern die dubiosesten Dinge. Manche taten all das
zugleich. Die Manner trugen Klamotten wie die Gangster
im Kino, und die Frauen sahen in ihren nassen Sachen, die
an ihren Korpern klebten, wie durchgebrannte Models oder
Darstellerinnen aus Softpornos aus. Beim Anblick ihrer
Kurven wire Monalisa Fiore-Oglethorpe vor Scham errotet.
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Einen Moment stand ich da wie ein Schwimmer am Be-
ckenrand. Dann sprang ich hinein.

Ich wurde von der Menge hierhin und dorthin geschubst,
prallte mit anderen Leuten zusammen und kam mir dabei
vor wie ein Gummiball in einem Raum, der nur aus Ecken
und Trampolinen bestand. Ein ilterer Typ mit dicken gelben
Fingernigeln und einem Gesicht wie ein Pavianarsch reich-
te mir einen Joint. Ich inhalierte das duftende Gras, dann
noch einmal, horte das Knistern des Papiers selbst tiber die
Millionen Gespriache und Regentropfen hinweg. Das Stum-
penende war ganz aufgeweicht von all den Fremden, die es
schon im Mund gehabt hatten. Ich reichte den Joint an zwei
Midchen mit pink glitzernden Bowlerhiiten und Engels-
fliigeln weiter, die, wie die Sticker unter ihren tiefen Aus-
schnitten besagten, gerade ihren Junggesellinnenabschied
feierten. Eine gab mir zum Dank einen Kuss auf die Wange.
Ich spiirte ihre Zunge, roch den Alkohol in ihrem Atem und
taumelte selig weiter voran. Oh London, du Glorreiche!

Aus einem Kino ergossen sich bestimmt noch einmal
achthundert Menschen auf den nichtlichen Platz, riesige
Becher mit sprudelnden Getrinken in der Hand, und ver-
breiteten Aftershave- und Parfimwolken. Sofort stiirzten
sich die Stadtstreicher wie die Fliegen auf sie, und Adligen
gleich, die Almosen unter ihren Bauern verteilen, warfen
sie ihnen ein paar Miinzen vor die Fiile. Dabei redeten alle
nur Uber eins: Filme, Filme, Filme. Die Tafel tiber dem Kino
verriet auch, was sie gesehen hatten: Weifst du noch, wie
dumm wir waren und wie viel Spaf$ wir dabei hatten? —
das jingste und diamlichste Beispiel fiir die licherlich lan-
gen Titel in letzter Zeit. Ich hatte durchaus Gutes tiber den
Film gehort und mir die ersten zwanzig Minuten auch mal
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runtergeladen, als er anlief; am liebsten hitte ich mich ein-
fach unter diese schwatzenden Kinoginger gemischt und
ein bisschen mit ihnen gefachsimpelt.

Doch es war nass, und alle hatten es eilig, ins nichste Taxi
und nach Hause zu verschwinden. Dann begann auch schon
die nichste Vorstellung. Auf einen Schlag leerte sich der
Platz. Zurtick blieben nur die obdachlosen Bettler, die Bul-
len, die Typen mit ihren Werbetafeln ... und ich.

Der Vorspann war durch, die erste grofde Szene vorbei, und
die Kamera zoomte auf unseren Helden, der im Begriff war,
etwas Entschlossenes, Heldisches zu wagen - irgendwas,
das ihn seiner Bestimmung niher bringen wiirde.

Blof} dass ich immer noch keinen blassen Schimmer hat-
te, was das sein konnte.

Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ich lief weiter nach
Soho, wo die Clubs noch massenhaft gliickliche Menschen
ausspien, und hing bis etwa drei Uhr friih in verschiedenen
Cafés rum. Solange ich mich unter grof3ere Gruppen mogel-
te, fiel es nicht auf, dass ich nur da war, um mich aufzuwir-
men oder das Klo zu benutzen. Dann aber zerstreuten sich
die Menschen allmihlich. Zwar wusste ich mit Sicherheit,
dass es in London Partys rund um die Uhr gab, hatte aber
leider keine Ahnung, wo. Und ohne die notige Deckung
anderer Menschen kam ich mir vor wie mit einem Um-
hingeschild: NEU HIER, MINDER]AHRIG, BARGELD
DABEI. WEHRLOS UND GUTGLAUBIG. BITTE AUS-
NUTZEN.

Aus dunklen Gassen starrten mich Gesichter an, boten
mir im Flasterton Drogen und Sex an oder zischten nur:
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»Komm her, na los, schau mal, was ich hier habe.« Ich woll-
te aber gar nicht wissen, was sie da hatten. Ehrlich gesagt,
wollte ich nur meine Mum um mich haben.

Schliefilich ging die Sonne auf, und die ersten Jogger und
Hundehalter machten sich auf den Weg. Verschlafene Viter
schoben mit ausdruckslosen Gesichtern ihre Kinderwagen
an mir vorbei, aus denen das Gebrull putzmunterer Babys
drang. Mit einem seltsam schwerelosen Gefiihl in den Bei-
nen trottete ich in westlicher Richtung die Oxford Street
entlang. Der Schatten, den ich auf die Strafle warf, war im
Licht der hinter mir aufgehenden Sonne so lang und dinn
wie ein Pfeifenreiniger.

Schliellich erreichte ich den Marble Arch am Hyde Park.
Noch mehr Jogger, dazu Radfahrer und kleine Kinder in
Sporthosen, die einen Ball durch die Gegend traten. Der
Morgen war so frisch, dass sich Dampfwolkchen bildeten,
wenn sie keuchend ein- und ausatmeten. Ich setzte mich
zu ein paar miden Eltern ins feuchte Gras, schaute ihrem
Ballwechsel zu und lauschte auf den Jubel, wenn sie einan-
der mal wieder ausgetrickst hatten. Als die Sonne langsam
hoher stieg und mir das Gesicht wiarmte, machte ich mir
ein Kissen aus Jacke und Rucksack, liefd mich zuriicksinken
und schloss die Augen. In meinem Kopf ging alles durch-
einander, tausend Stundenkilometer schnell. Ich wollte ei-
nen Plan schmieden — was sollte ich nun tun, allein in der
grofen Stadt? Doch all meine Angst kam nicht mehr gegen
meinen vollig ibermiideten Korper an, und ehe ich mich’s
versah, war ich auch schon eingeschlafen.

Es war ein wunderbarer, siiSer Schlaf, nur gelegentlich
vom Lachen frohlicher Passanten unterbrochen. Bellen-
de Hunde, die Bille jagten, spielende Kinder im Gras, das
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Rohren eines Busses oder Taxis in der Ferne. Als ich wieder
aufwachte, lag ich eine Weile einfach nur da und nahm die
Schonheit dieses ganzen Wunderwerks in mich auf. Ich war
in London, ich war jung, und ich stellte nicht linger eine
Gefahr fiir meine eigene Familie dar. Das Abenteuer meines
eigenstindigen Lebens hatte begonnen. Es wiirde schon al-
les gut ausgehen.

Und in ebendiesem Moment stellte ich fest, dass mir im
Schlaf irgendwer den Rucksack unterm Kopf weggestohlen
hatte. Mein Laptop, meine spirlichen Klamotten, meine
Zahnburste — alles weg.
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Nicht mehr allein / Die Jammie Dodgers /
Nette Bude Stromentnahme

Von da an machte mir mein Abenteuer schon deutlich we-
niger Spaf}. Wenigstens war ich clever genug, mir bis zum
Abend eine Anlaufstelle fiir Ausreifler zu suchen, die von
einer Kirche in Shoreditch betrieben wurde. Nach meinem
Alter gefragt, sagte ich achtzehn, denn wenn ich zugab, dass
ich erst sechzehn war, wiirden sie mich vielleicht wieder
heimschicken. Ich war mir ziemlich sicher, dass die nette
altere Frau hinterm Tresen meine Liige durchschaute, aber
es schien ihr egal zu sein. Sie hatte einen starken Yorkshire-
Akzent, der streng und zugleich warmherzig klang.

Meine Zimmergefihrten — alles Jungs, die Mddchen waren
unter sich — wirkten teils angsteinflofend, teils selbst total
verangstigt. Manche waren richtig harte Kerle, nur Gangs-
tertalk iiber Messer, Priigeleien und so weiter. Andere sa-
hen noch jiinger aus als ich, hatten einen gehetzten Blick
und zuckten vor Angst schon zusammen, wenn nur jemand
die Stimme hob. Wir waren zu acht auf dem Zimmer und
schliefen in Etagenbetten, die kaum breit genug fiir mei-
ne schmichtigen Schultern waren. Am nichsten Morgen
durfte ich mir ein paar Klamotten und einen Rucksack aus
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einem Berg von Spenden auswihlen. Die Klamotten waren
fast besser als die, in denen ich angekommen war; anschei-
nend hinkte Bradford der Mode von Shoreditch gut fiinf Jahre
hinterher. Deshalb waren diese abgelegten Kleidungsstiicke
vom letzten Jahr schicker als alles, was ich je besessen hatte.

Dann gab es ein geschmacksneutrales, aber sittigendes
Fruhstiick aus Haferflocken und fettem Schinkenspeck, so-
dass mir ein Stein im Magen lag, als man mich schliefilich
vor die Tir setzte. Es war acht Uhr frith, und alle Welt war
auf dem Weg zur U-Bahn oder zum Bus; blof3 ich schien kein
Ziel zu haben. Ich hatte noch knapp vierzig Pfund in der
Tasche, doch damit wiirde ich in diesem Viertel, wo schon
der Kaffee drei Pfund kostete, nicht weit kommen. Und ich
hatte auch keinen Laptop mehr (beim Gedanken an das ver-
lorene Video, das nun nie auf YouTube hochgeladen werden
wiirde, fir immer verschollen, krampfte sich immer noch
alles in mir zusammen).

Ich schaute der Menge zu, wie sie in der Old Street Sta-
tion verschwand, sah zu, wie die Leute die Treppe hinun-
terklapperten, einen Bogen um die Zeitungswerber schlu-
gen, die kostenlose Exemplare verteilten (ich liefd mir von
jedem ein kostenloses Probeexemplar andrehen, damit ich
nachher was zu lesen hatte), den Bettlern mit den rasseln-
den Bechern auswichen, die den Schutzwall der Sonnenbril-
len und Kopfhorer zu durchstof3en versuchten, um an das
einsame Gewissen darunter zu appellieren. Sie hatten aller-
dings nicht sonderlich viel Erfolg damit.

Wahrscheinlich wiirde ich bald einer von ihnen sein, tiber-
legte ich deprimiert. Ich hatte nie einen richtigen Job ge-
habt, und ich ging auch nicht davon aus, dass die schnieken
Filmemacher in Soho auf einen minderjihrigen Enthusias-
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ten mit starkem nordenglischen Akzent und einem Ruck-
sack voll Secondhandklamotten auf dem Riicken gewartet
hatten. Wie verdammt schafften es all diese Stadtstreicher,
sich durchzuschlagen? Hunderte Leute waren schon an ih-
nen vorbeigerauscht, und keiner hatte ihnen auch nur einen
Penny gegeben, soweit ich gesehen hatte.

Dann, ohne jede Vorwarnung, zerstreuten sich die Stadt-
streicher plotzlich, tauchten in der Menge unter und waren
weg. Sekunden spiter stolzierte ein Schwarm von PCSOs
in grellgelben Westen durch die Ausginge der Station und
drehte sich hierhin und dorthin, damit die Helmkameras
auch ein gutes Bild von der Strafle bekamen.

Seufzend sank ich in mich zusammen. Als ob Schnorren
allein nicht schon hart genug gewesen wire. Aber schnorren
und dabei noch stindig vor den Bullen abhauen? Das waren
keine schonen Aussichten.

Die PCSOs verschwanden im nichsten Starbucks oder
nahmen einen Bus, und nach und nach verlielen die Ab-
getauchten wieder ihre Locher und kehrten zurtick an ihre
Pliatze. Am Fufy meiner Treppe platzierte sich ein Kerl mit
einem breitem Grinsen und einem verwegenen Dreitage-
bart. Er hatte einen grofien weifen Kartonbogen dabei, auf
den er eine Packung Kleenex, einen Flussigseifenspender
und eine Dose Minzbonbons mit Portionierer geklebt hatte.
Dartber stand in grofler, freundlicher Graffitischrift: GRA-
TIS TUCHER / SEIFE | MINZE - HELFT DEN OBDACH-
LOSEN / BESTEN DANK, LEUTE! Dazu rasselte er mit
ein paar Pfundstiicken in einem Becher.

Die Pendler auf dem Weg zur Arbeit hielten kurz, lasen
das Schild, lachten, warfen ihm ein Pfund in den Becher,
nahmen sich ein Kleenex oder Bonbon (er dringte sie regel-
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recht dazu, als ob ihnen sonst was entginge) und verschwan-
den grinsend die Treppe hoch.

Ich hielt mich eigentlich fiir unauffillig, ja fast unsicht-
bar, wie ich da am Kopf der Treppe stand, doch bei der
nichsten Pause im Betrieb schaute er mich an und winkte
mich zu sich. Ertappt schlich ich zu ihm hinunter. Er hielt
mir die Hand hin.

»Jem Dodger«, sagte er. »Lebemann von Stand und Lieb-
haber feiner Speisen und feinsinniger Konversation. Erfreut,
deine Bekanntschaft zu machen.« Dabei sprach er ein brei-
tes Cockney und tippte sich an einen imaginiren Hut. Ich
musste lachen.

»Trent McCauley.« Ich versuchte mir einen dhnlich coo-
len Titel auszudenken wie er, doch alles, was ich auf die
Schnelle hinbekam, war »Cineast und unverbesserlicher Pi-
rat«, was nicht halb so gut klang, wie ich es mir vorgestellt
hatte, doch er erwiderte mein Licheln.

»Trent also. Hab dich gestern Abend schon bei der Kirche
gesehen. Lass mich raten, deine erste Nacht?«

»In Shoreditch? Ja.«

»In der Welt, Junge. Verzeih die Bemerkung, aber du siehst
aus wie jemand, der gerade erst mit dem Bus vom Arsch der
Provinz angereist ist, 'ne Menge Traume im Gepick, etwas
Hoffnung in der Tasche, aber nur Griitze im Kopf. Richtig
SO weit! «

Ich fithlte mich ein klein bisschen angegriffen, aber im
Grund hatte er recht. »Praktisch bin ich schon zwei Tage
hier. «

Er zwinkerte mir zu. »Und die erste Nacht bist du wahr-
scheinlich nur durch die glitzernden Strafien von London
geirrt, stimmt’s? «
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»Du scheinst ja 'ne Menge tiber mich zu wissen. «

»Manne, sagte er, schiittelte seinen Cockney-Akzent ab
und klang im nichsten Augenblick wie jemand aus dem
Norden, direkt bei mir aus der Nachbarschaft. »Ich bin du.
Oder war es mal, vor ein paar Jahren. Jetzt bin ich der Jam-
mie Dodger, Prinz der Londoner Nebenstraflen, Fiirst der
Kanalufer, Hiiter der besetzten Hiuser, und so weiter und
so fort.«

Wieder kam eine U-Bahn an, und wieder ergoss sich ein
Menschenstrom aus der Station. Er scheuchte mich beiseite
und zog wieder seine Nummer ab. Eine Minute spiter hatte
er die nichsten zwolf Pfund beisammen und winkte mich
wieder zu sich.

»Also, Master McCauley, du fragst dich wohl, was ich von
dir will. «

Ich fand seine gestelzte Ausdrucksweise einfach zum
Schreien und schlug den gleichen Ton an. »Allerdings, Mr.
Dodger! Exakt diese Frage stellte sich mir gerade.«

Er nickte erfreut. »Nun, sicher hast du all die anderen
Trauergestalten mit ihren Schildern dort oben bemerkt,
oder nicht?«

»In der Tat.«

Er redete wieder normal. »Keiner von denen macht auch
nur ‘'nen miiden Penny. Keiner von denen weifs, wie er’s an-
stellen soll. Das liegt daran, dass bei den meisten mal ir-
gendwas schrecklich schiefgelaufen ist und sie einfach
nicht clever oder tough genug sind, damit umzugehen. Der
Grof3teil der Leute, die dann mit ‘nem Schild und 'nem Be-
cher in der Gosse sitzen, haben einen schrecklichen Schlag
abgekriegt. Sie wurden vergewaltigt, zusammengeschlagen
oder haben die falschen Drogen genommen. Sie haben kei-
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nen Schulabschluss, konnen nichts oder sind einfach nicht
ganz klar im Kopf. Ich dagegen bin ein Lebemann von Stand,
wie ich ja schon sagte. Egal, was frither mal war, ich bin auf-
geweckt genug, mir, wenn notig, was einfallen zu lassen.
Als ich also die Leute in der U-Bahn dazu bringen muss-
te, mir Borse und Herz zu 6ffnen und mir Geld fiirs Essen
zu schenken, hab ich mir nicht einfach das erstbeste Stiick
braune Pappe geschnappt, ‘nen Bettelspruch draufgeschrie-
ben und auf Londons Mitleid gehofft. Nein, ich hab mir alle
moglichen Sorten Tonpapier zugelegt — hellgelb, rosa, blau,
schlicht weifs — und sie durchprobiert. Schau mal hier.« Er
zog ein kleines zerfleddertes Notizbuch aus seiner Gesif3-
tasche und hielt es mir unter die Nase. Auf der ersten Sei-
te hatte er eine einfache Tabelle mit dem Titel »Farben:
(HELFT DEN OBDACHLOSEN]« gezeichnet. In der ersten
Spalte standen die Farben, in der daneben die Einnahmen.

»Und, siehst du? Siehst du, wie schlecht Braun da ab-
schneidet? Ist echt der Bodensatz. Die Leute haben keine
Lust, dir was zu schenken, wenn dein Schild aussieht wie
aus 'ner alten Verpackung gerissen. Dabei hitte man das Ge-
genteil gedacht, oder? Je beduirftiger, desto besser, richtig?
Falsch. Den Leuten gefillt so ziemlich alles aufSer Braun.
Und am besten ist das gute alte Weif’.« Er titschelte sein
Schild. »Guter Kontrast, sicht sauber aus. Ich kauf mir jeden
Tag ein neues in einem Kunstbedarfsladen in Shoreditch.
Die Kunden schitzen einen Mann, der stolz auf sein Schild
ist.«

Eine weitere Ladung Passagiere. Wieder scheuchte er
mich fort und nahm mehr als zwanzig Pfund auf einen
Schlag ein. »So. Als Nichstes kommen wir zur Wortwahl.«
Auf den folgenden Seiten des Biichleins hatte er verschiede-
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ne Varianten seines Spruchs ausprobiert: OBDACHLOS -
BRAUCHE HILFE. HABE HUNGER - BRAUCHE HILFE.
HELFT DEN HUNGRIGEN. HELFT DEN OBDACHLO-
SEN. BIN VERZWEIFELT. BIN VERZWEIFELT - BITTE
HELFT. »Was ich gemerkt habe: Am besten reagieren die
Leute auf einen klaren Aufruf. Es reicht nicht zu sagen, >bin
obdachlos, arm, am Verhungern« und so weiter. Du musst
ihnen schon sagen, was du von ihnen willst. HELFT DEN
OBDACHLOSEN hat alles, was ich noch probiert habe, in
den Schatten gestellt. Einfach und direkt.«

Er blitterte weiter und zeigte mir den ganzen Kram, den
er mit seinem Spruch verschenkt hatte. Ich war fassungslos.
»Du hast Leberwurst verschenkt?«

»Na ja, sagen wir, ich hab’s versucht. Hat sich aber ge-
zeigt, dass niemand Cracker und Wurst von einem Penner
in der U-Bahn annehmen will.« Er zuckte die Achseln. »War
keine tolle Idee. Hab dann drei Tage lang nur noch Leber-
wurst gegessen. Den Versuch war’s aber wert. Mein Mot-
to ist: Wenn du deine Treffer verdoppeln willst, musst du
deine Fehlschlige verdreifachen. Und manchmal muss man
einfach was Verriicktes wagen. Immer, wenn ich in einem
Laden bin, seh ich mich nach was Neuem um. Schau mal
hier.« Er prisentierte mir einen winzigen Schraubenzieher.
»Fur Brillenbiigel. Was meinst du, was im Sommer los ist,
wenn die Leute wieder ihre billigen Sonnenbrillen tragen.
Da kann ich mir den hier vergolden lassen. » GRATIS BRIL-
LENREPARATUR. HELFT DEN OBDACHLOSEN.«

»Wieso erzihlst du mir das alles eigentlich?«

Er zuckte wieder die Schultern. »Eigentlich erzahl ich’s
jedem, der mir zuhort. Bricht mir einfach das Herz, wenn
die armen Schlucker Hunger leiden. Und du machst mir den
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Eindruck, als ob du noch nicht lange dabei bist und etwas
Starthilfe gebrauchen konntest.«

»Du meinst also, ich sollte mir auch so ein Schild machen
wie du?«

Er nickte. »Warum nicht? Eigentlich ist das aber nur ein
kleiner Nebenverdienst fiir mich.« Er rollte sein Schild sorg-
faltig zusammen und steckte sein Geld ein. Seine Hosenta-
sche platzte fast vor lauter 1- und 2-Pfund-Stiicken. »Komm,
ich lad dich auf 'nen Kaffee ein.«

Wir liefen am Starbucks vorbei und die Old Street hinab
Richtung Shoreditch High Street, dann in eine Nebenstra-
B¢ zu einem winzigen Espressostand am Eingang eines Bii-
rogebiudes. Der Besitzer war uralt und hatte arthritische,
knotige Finger mit Knocheln so dick wie Walntisse. Er be-
rechnete Jem zwei Pfund und machte uns dafiir zwei Latte
Macchiato mit einer mattsilbernen Espressomaschine, die
noch ilter wirkte als er selbst. Ein goldener Strahl ergoss
sich in die Pappbecher, dann schiumte er Milch auf und
schiittete beides zusammen. Seine Hinde zitterten dabei
keine Sekunde. Kommentarlos reichte er uns die Becher
und scheuchte uns davon.

»Fyodor macht den besten Espresso im ganzen East End,
sagte Jem und nippte. Einen Moment lang schloss er genie-
Berisch die Augen, dann schluckte er und wischte sich den
Milchschaum mit dem Handriicken ab. »Frither hatte er sei-
nen eigenen Laden, dann ging er in Rente, doch ihm wurde
schnell langweilig. Also hat er diesen kleinen Stand tiber-
nommen. Macht einfach gern sein eigenes Ding. Kaum ei-
ner kennt ihn, ist so eine Art Geheimtipp. Also erzihl jetzt
nicht jedem davon, okay? Wenn die Lifestylemagazine erst
Wind davon kriegen, treten sich hier bald simtliche Mode-
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opfer der Stadt auf die Fufie. Ich hab so was schon mal er-
lebt. Das wiirde Fyodor nicht packen.« Er hob die Stimme:
»Es wire gewiss sein sicherer Tod! Versprich es mir. «

»Ich verspreche es.« Seine geschwollene Redeweise ge-
fiel mir immer besser, und dass ich sonst nur Instant trank,
brauchte er nicht zu wissen. »Bei meiner Seele!«

»Jetzt Uibertreibst du. Bis zur >Seele« war’s ganz okay. «

»Ist vermerkt.« Dabei fand ich das so hiibsch dramatisch.

»Also weiter im Text: Den meisten armen Schweinen
auf der Strafie fehlt es einfach an Weitsicht. Ist ja auch kein
Wunder. Wie gesagt, normalerweise landen sie dort nach ir-
gendeinem grisslichen Trauma. Und wenn du erst mal in
der Gosse sitzt, siehst du bald den Wald vor lauter Biumen
nicht mehr. Also versteh mich nicht falsch, aber es gibt eine
clevere und eine dimliche Art, obdachlos zu sein. Mochtest
du die clevere lernen?«

Da wurde mir dann doch etwas mulmig. Ich kannte die-
sen Typen nicht — er war mir ja nicht mal heute Nacht in der
Notunterkunft aufgefallen (wobei ich da nattrlich auch je-
den Blickkontakt besonders mit den Alteren vermieden hat-
te, schliefllich hatte ich keinen Arger gewollt). Alles, was
ich tibers Obdachlosendasein wusste, hatte ich aus reifie-
rischen Daily-Mail-Storys tiber bedauernswerte Landstrei-
cher und jugendliche Ausreifler, deren Einzelteile man spa-
ter in Miilltonnen quer durchs ganze Land verteilt gefunden
hatte.

Ein Begriff, der in diesem Zusammenhang immer fiel, war
»Groomer«. Angeblich gab es ganze Heerscharen davon:
Minner und Frauen, manchmal sogar Kinder, die wehrlose
Teenager (also wohl solche wie mich) ansprachen, ihr Ver-
trauen gewannen und sie fir irgendwelche fiesen pidophilen
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Zwecke missbrauchten. Auch dartber berichteten die Daily
Mail und die Sun wirklich gerne, und einmal pro Jahr hatten
wir in der Schule sogar eine Pflichtveranstaltung zum The-
ma, im Zusammenhang mit der »Sicherheit im Netz«. Ei-
gentlich hatte ich der Panikmache nie getraut. Sich wahllos
im Netz irgendwelche Kids rauszupicken machte doch etwa
so viel Sinn wie blind fremde Nummern zu wihlen, bis man
ein Kind des richtigen Geschlechts und Alters dranhatte.
Und das musste man dann erst mal tiberreden, zum Fum-
meln vorbeizukommen.

Ich wies auch in der Schule darauf hin, als der Lehrer uns
eine Statistik zeigte, nach der so ziemlich jedes missbrauch-
te Kind einem Familienmitglied, einem Lehrer oder einer
anderen Vertrauensperson zum Opfer gefallen war: »Heif3t
das denn nicht, dass wir uns eigentlich deutlich mehr Sor-
gen wegen [hnen machen sollten als wegen irgendwelcher
Fremden im Internet?« Die Bemerkung brachte mir eine
Woche Schulausschluss ein.

Trotzdem ist es eine Sache, in der Schule den Schlauen zu
markieren. Ganz anders sieht’s schon aus, wenn man mit
kaum dreiflig Kroten in der Tasche in einer fremden Stadt
an einen schrigen Typen gerit, der einem zeigen will, wo’s
langgeht.

»Du hast aber nicht vor, meine Einzelteile in Miilltonnen
quer durchs ganze Land zu verteilen, oder doch?«

Er schiittelte den Kopf. »Viel zu grofie Schweinerei. Ich
bin eher fiir den guten alten Betonblock an den Fifden, und
ab in die Themse damit. Die Aale nagen dich in weniger
als einem Monat ab bis auf die Knochen. Und wenn ich dir
vorher die Zihne rausbrech, kann dich auch keiner identi-
fizieren.«
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»Mir fehlen, glaube ich, die Worte fiir eine gebiihrende
Antwort.«

Er klopfte mir auf die Schulter. »Jetzt stell dich nicht so
an, Junge. Ich versprech dir, potenziellen Tatorten bleiben
wir fern. Das hier wird die Jammie-Dodger-Tour durch Lon-
don, Eintritt frei. Ist besser als die Ripper-Tour, besser als je-
der Pub-Crawl oder was die Reisefiihrer sonst noch empfeh-
len. Nach der Jammie-Dodger-Tour hast du was firs Leben
gelernt. Wie also lautet deine Antwort, oh tapferer Recke?«

»Jetzt tibertreibst aber du«, sagte ich. »Bis zum -tapferen
Recken« war’s ganz okay. «

»Gut, hast ja recht. Also los!«

Unsere erste Station war ein grofler, protziger Waitrose-
Supermarkt am Barbican Centre, dessen Klientel vor lau-
ter Geld regelrecht stank: Miitter mit Hightech-Kinder-
wagen, gut erhaltene Oldies, Minner in teuren Anziigen.
Jem schickte mich einen Einkaufswagen holen, und da fiel
mir auf, dass die Dinger sogar intakte Checkout-Schirme
hatten — die daheim waren immer kaputt.

Als wir uns in der Gemiiseabteilung wiedertrafen, wurde
einer der Security-Typen auf uns aufmerksam und schlen-
derte in unsere Richtung. Er trug einen billigen Anzug, hatte
einen furchtbaren Haarschnitt und einen auffilligen Knopf
im Ohr, und auch wenn er uns nicht direkt ansprach, mach-
te er doch kein Geheimnis daraus, dass er uns im Blick be-
hielt. Jem schien das einerlei zu sein. Er marschierte schnur-
stracks riiber zum Obst, wo rausgeputzte Beeren und tippige
Kostlichkeiten aus der ganzen Welt auf moglichst vorteil-
hafte Art und Weise prasentiert wurden. Ich hatte noch nie
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solches Obst gesehen: Es waren richtige Hyperfriichte, wie
die aus der Werbung. Bei den Brombeeren war keine einzige
zermatschte oder komisch geformte dabei. Die Erdbeeren
waren so perfekt, dass sie wie aus PVC gegossen wirkten.

Jem schnappte sich eine Schale von jeder Sorte und
schwenkte sie tiber dem Wagen, damit einer der tausend
Sensoren daran sie erkannte und den Betrag auf dem Bild-
schirm vorne anzeigte. Ich kriegte die Krise: Allein die Erd-
beeren kosteten zwolf Pfund! Der Einkaufswagen schlug
vor, doch noch etwas Schlagsahne und ein paar Brotchen
dazu zu kaufen. Er bot auch an, mir ein Rezept fir Erdbeer-
kuchen zu mailen, doch ich hatte immer noch am Preis zu
knabbern. Jem schien das alles nichts auszumachen. Wohl-
gemut tollte er durch den Markt, kaufte Gallenblasenpas-
tete vom Schwein fiir finfzehn Pfund (»Eine traditionelle
englische Spezialitit«), »Schmelzzart zum Verlieben«-Scho-
koglasur (zwolf Pfund fiir gerade mal einen Mundvoll), To-
fuwiirstchen mit Hithnchengeschmack (sechs Pfund) und
stiindhaft teures Schweizer Birchermiiesli (zweiundzwanzig
Pfund - fir eine winzige Packung!). Der kleine Schirm am
Griff des Wagens zeigte tiber zweihundert Pfund, als Jem
endlich innehielt und sich nachdenklich den Finger ans
Kinn legte.

Ich hatte ein ganz mieses Gefiihl bei der Sache. Bestimmt
wiirde er irgendwas stehlen. Natiirlich wurde er stehlen —
jeder hier wusste das: ich, die anderen Einkiufer, und die
Security sowieso. Aber mit den Hunderten von Kameras am
Wagen, die einem die Produkte scannten, jede nicht grof3er
als ein Streichholzkopf, war es ziemlich egal, wie erfahren
oder wie gerissen Jem war. Er wiirde uns alle beide in den
Knast bringen.

40



Dann aber klopfte er sich die Taschen ab und sagte in dra-
matischem Tonfall: »Du lieber Himmel, da hab ich doch
glatt meinen Geldbeutel vergessen!« Er nahm mir den Wa-
gen ab und schob ihn riiber zu dem Security-Typen. »Konn-
ten Sie vielleicht bitte kurz darauf aufpassen, mein Guter?«

Und dann nahm er so schnell Reifaus, dass ich kaum
noch mitkam. Er kicherte wie ein Schuljunge. »Was zur
Holle war das denn gerade?«, fragte ich ihn und packte ihn
bei der Schulter.

Er schiittelte meine Hand ab. »Ganz locker, mein Klei-
ner. Schau zu und lerne.« Er fithrte mich um den Block zur
Riickseite des Ladens, wo zwei riesige Miillcontainer stan-
den. Dank der vielen Warnhinweise wirkten sie ganz schén
bedrohlich, doch Jem 6ffnete den ersten ohne zu z6gern und
steckte den Kopf hinein. Ein ominoser Geruch stieg daraus
auf; ein wenig wie der, wenn man eine Gurke zu lange im
Gemuisefach eines Kiithlschranks vergessen hat.

»Und los geht’s — bring uns mal ein paar von den Kartons
da, ja?« Besagte Kartons stapelten sich platt neben den Con-
tainern. Er 16ste den Draht, der sie zusammenhielt, und lief§
sie mich zusammenfalten.

Dann reichte er mir sauber verpackte Lebensmittel hi-
naus, fast exakt dieselben Sachen, die wir schon drinnen im
Laden gehabt hatten. Manches war ein wenig feucht oder
schleimig, aber der Schmutz war nur auf der Verpackung,
nicht auf den Lebensmitteln.

»Wieso haben sie das alles weggeworfen?«, fragte ich,
wihrend ich den ersten Karton vollpackte.

»Verkaufsfrist ist abgelaufen. «

»Du meinst, die sind verdorben?« Ich machte mit dem
nichsten Karton weiter, wiirgte aber kurz bei der Vorstel-
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