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»Ein spannender Blick auf ein verzweifeltes Land im Wandel« Die
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und erlebt ein mehr als widersprichliches Land. Wie tickt diese
Atommacht, in der es so viele religiose Extremisten gibt? Was halt ein
Land zusammen, in dem eine Hochglanzsociety flr viele Tausend Dollar
Feste feiert, wahrend Arbeiterfamilien unter sklavenahnlichen
Bedingungen leben? Kazim trifft Geistliche, Politiker, Waffenhandler,
Prostituierte und den Henker von Pakistan. Die Probleme sind gewaltig,
immer mehr Menschen hungern. Zwei Drittel der Uber zwei Millionen
Einwohner sind jinger als dreiBig und haben keine Perspektive. »Die
Begegnung mit Militars [...], der Umgang mit Frauen, mit Alkohol, mit
Prostitution, nichts wird ausgeklammert. Trotzdem ist das Buch eine
faszinierende, fast liebevolle Ode an ein facettenreiches Land.«
Heilbronner Stimme
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PROLOG — WARUM PAKISTAN?

Speak out today, speak out loud

I have no country

The whole world is my homeland
I have no name

My name is human

Break these fetters of bondage now
I have no country

The whole world is my homeland

Erhebe deine Stimme heute, erhebe sie laut
Ich habe kein Land

Die ganze Welt ist meine Heimat

Ich habe keinen Namen

Mein Name ist Mensch

Sprenge die Fesseln der Unfreiheit

Ich habe kein Land

Die ganze Welt ist meine Heimat

Shaikh Ayaz (1923 - 1997)

Menschen ertragen viel, solange sie Hoftnung haben. Solange
Besserung nur eine Frage der Zeit ist. Was, wenn es diese Aus-
sicht nicht gibt?

Pakistan hat gewaltige Probleme. Bald werden dort mehr als
zweihundert Millionen Menschen leben. Vielleicht sind es jetzt



schon so viele, niemand zdhlt genau. In wenigen Jahren wird
es hinter Indien, China und den USA das bevolkerungsreichs-
te Land der Erde sein. Die Menschen werden sich vor allem in
den Stddten dringen, in Megametropolen wie Karatschi und
Lahore, in Stidten wie Rawalpindi und Peschawar, weil dort
noch die Hoffnung besteht, halbwegs ein Auskommen zu haben,
eine Stelle als Hausangestellter vielleicht, als Fahrer, Wachmann
oder Verkdufer. Ein Drittel der pakistanischen Bevolkerung lebt
bereits in Stadten. Jeden Tag werden es mehr.

Sie alle werden Wasser benotigen und Strom und Gas. Sie
werden Wohnraum beanspruchen, Bildung und Jobs. Schon
jetzt ist Trinkwasser knapp, fillt der Strom bis zu zwanzig Stun-
den am Tag aus, ist Gas Mangelware. In einem Land, in dem es
viele gasbetriebene Autos gibt, miissen die Tankstellen deshalb
an drei, vier Tagen in der Woche schliefien. Viele Menschen le-
ben in winzigen Wohnungen, teilen sich ein Zimmer zu sechst,
zu siebt, zu acht. Immer mehr hausen auf der Straf3e, in Lumpen
gehiillt, unter Planen und Decken. Sie leben von dem, was sie
auf den Miillbergen finden. Das staatliche Bildungssystem liegt
am Boden, stattdessen bieten immer mehr Koranschulen Unter-
richt an, zum Teil mit halbwegs verniinftigen Lehrpldnen, zum
Teil mit radikalen religiosen Inhalten. Und Arbeit gibt es kaum,
Millionen junger Menschen miissen zusehen, wie sie sich ohne
Einkommen und ohne staatliche Unterstiitzung durchschlagen.
Mit Gelegenheitsjobs, Betteleien und Hilfe von den Verwandten.

Pakistan ist Atommacht, und angeblich ist es das Land mit
dem am schnellsten wachsenden Nukleararsenal in der Welt.
Es gibt Terror und Regionen, in denen nicht der Staat, sondern
Stammesilteste das Sagen haben, nicht wenige davon sind un-
berechenbare Extremisten. Verschiedene Terrororganisationen
haben in Pakistan ihren Sitz, tiglich explodiert irgendwo eine
Bombe, sprengt sich ein Selbstmordattentdter in die Luft. Sun-

10



niten bekdmpfen Schiiten, in Karatschi gehen Paschtunen und
die Nachfahren indischer Einwanderer, Mohajirs, aufeinander
los. Minderheiten wie Christen, Hindus oder Ahmadis leiden
unter der islamischen Mehrheit, das Spektrum reicht von sub-
tiler Unterdriickung bis hin zu blutiger Verfolgung. Armee und
Geheimdienst machen Jagd auf Freiheitskaimpfer in der Provinz
Belutschistan, in der es Unabhéngigkeitsbestrebungen gibt. Das
Militédr schief3t auf Extremisten in den Stammesgebieten, unter-
stiitzt manche Gruppen aber auch, wenn es sich einen Nutzen
von ihnen verspricht, zum Beispiel als Helfer im Kampf gegen
Indien oder beim Aufbau einer neuen, pro-pakistanischen
Machtordnung in Afghanistan. Afghanistan, das ist aus Sicht der
ibermédchtigen, vom Erzfeind Indien besessenen Generile vor
allem Riickzugsraum im Westen im Falle eines indischen An-
griffs im Osten. Nur langsam setzt sich bei ihnen die Erkenntnis
durch, dass Terroristen innerhalb des eigenen Landes die grof3e-
re Gefahr darstellen. Pakistan ist kein Staat mit einer Armee. Es
ist eine Armee mit einem Staat.

Pakistan war 1947 nach der Unabhingigkeit Indiens von
der britischen Kolonialherrschaft und der Teilung des Subkon-
tinents entstanden, weil die Muslime dort glaubten, sie und
ihre Religion seien sicherer vor Ubergriffen der hinduistischen
Mehrheit, wenn sie einen eigenen Staat hatten. Wie falsch sie
lagen, zeigt jeder Terroranschlag: Jetzt téten Muslime Muslime.

Es ist ein verriicktes, chaotisches, ein gefahrliches Land. Und
wenn mir jemand vor ein paar Jahren gesagt hitte, ich wiirde
mal dort leben, in dem Land, aus dem meine Familie stammt,
hitte ich es nicht geglaubt. Wenn mir jemand gesagt hitte, ich
wiirde sogar meine deutsche Frau dorthin mitnehmen, wir wiir-
den dort unser erstes Kind aufwachsen lassen, hitte ich diese
Person fiir verriickt erklart.

Mein Vater hatte Karatschi in den Sechzigerjahren verlassen,
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meine Mutter in den Siebzigern, um Deutschland zu ihrer Hei-
mat zu machen. Pakistan war damals noch ein Land ohne Ter-
ror, Religion spielte langst nicht eine so grofie Rolle wie heute.
Die Wirtschaft florierte, die Wohlhabenden fuhren européische
und amerikanische Autos, in den Kinos, die es damals noch gab,
liefen Hollywood-Filme. Man sah Ménner in westlichen Anzii-
gen und mit Schlaghosen und Frauen in kurzen Rocken. Aber es
gab erste Anzeichen von Islamisierung. Alkohol wurde verbo-
ten. Und die Moralvorstellungen der Alten nervten schon lange.
Meine Eltern wollten, wie so viele junge Pakistaner, lieber im
Westen leben. Deutschland im Wirtschaftswunder bot sich an.

Ich wurde in Deutschland geboren, wuchs dort auf, im Dorf
Hollern-Twielenfleth, an der Elbe, nahe Hamburg, wo man die
Nordsee zwar noch nicht sehen, aber schon riechen kann, und
wo die grofle weite Welt ganz in der Nédhe vorbeifahrt, wiahrend
meiner Kindheit in Form von kleineren Frachtschiffen, die mit
den Jahren immer grofler wurden, bis hin zu den Containerrie-
sen von heute.

Hollern-Twielenfleth und Karatschi, unterschiedlicher kon-
nen zwei Orte kaum sein: hier das ruhige kleine Dorf im Alten
Land, einem der grofiten Obstanbaugebiete Europas, mit we-
nigen Tausend Einwohnern, gepflegten Garten, sauberen Stra-
3en; dort das Stadt gewordene Chaos, laut, mit vielen Millionen
Menschen (niemand weifd genau, wie viele), Miillbergen an den
StrafSenrdndern und Kloake im Arabischen Meer, von dem aus
sich ein iibler Geruch iiber die Stadt legt, sobald es ein bisschen
warmer wird - und in Karatschi ist es die meiste Zeit warm.

Alle paar Jahre flogen wir in den Sommerferien dorthin. Es
waren keine Urlaubsreisen, sondern Verwandtschaftsbesuche.
Drei Wochen unertréigliche Hitze und unertriglicher Gestank.
Onkel, die sagten: »Bist du aber grof} geworden!« Tanten, die ei-
nem in die Wangen kniffen, seltsam aussehendes Essen auf den
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Teller hiuften und sagten: »Iss, Junge, damit du grof3 wirst!«,
und die sich stindig bei meinen Eltern beschwerten, weil meine
Schwester und ich uns weigerten, auch nur einen Bissen zu uns
zu nehmen. Unsere Cousins und Cousinen, die uns neugierig
beobachteten und sich iiber Dinge freuten, die wir ihnen mit-
brachten und die es in Pakistan damals nicht gab: Gummibar-
chen, deutsche Schokolade, Kassettenrekorder und Videospiele.
Wir nahmen viele Geschenke mit fiir die Verwandten, und auch
sie iiberhduften uns mit Dingen: Meine Mutter bekam bunte
Stoffe, aus denen sie sich Kleider nahen konnte, mein Vater ei-
nen Taschenrechner, meine Schwester Kleider und Puppen. Fiir
mich fielen exotische Horspielkassetten ab, auf Urdu, schrige
Geschichten von Ungeheuern und Réubern, die von helden-
haften, ihren Eltern immer gehorchenden Jungen besiegt wur-
den. Es war Bollywood zum Héren. Ich freute mich tiber diese
Sachen nur bedingt, ich fand die Geschichten realitdtsfern und
tibertrieben emotional gesprochen, auflerdem wusste ich, dass
ich damit bei meinen Freunden in Hollern-Twielenfleth nicht
punkten konnte.

Es gab schone Momente, die grofien Familienfeiern, fiir die
sich alle herausputzten, die Kissenschlachten mit Cousins und
Cousinen und deren Freunden, die Spiele drauf3en, die gemein-
samen Abende, an denen die Alten Geschichten aus vergange-
nen Zeiten erzahlten.

Uberwiegend fand ich die Besuche in Karatschi aber
bedriickend. Alles war fremd und gewohnungsbediirftig. Die
Menschen, meine Verwandten eingeschlossen, waren so anders,
so emotional, so gottergeben, stindig redeten sie von Religion.
Es gab blutige Schlachtfeste. Die Hitze und der Gestank mach-
ten mich fertig.

Es war ein Jugendtraum von mir gewesen, als Korrespondent
im Ausland zu arbeiten. Stidasien gefiel mir, und gerne wollte
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ich auch aus Pakistan berichten und das Land besser kennen-
lernen. Mit den Terroranschligen vom 11. September 2001 war
Pakistan - wenn auch widerwillig — zum Anti-Terror-Partner
des Westens geworden, mit der Folge, dass die Gewalt zunahm,
weil Extremisten den pakistanischen Staat zum Feind erklérten.
Es gab fiir Journalisten also viel zu schreiben. Aber auf keinen
Fall wollte ich dort leben.

Durch Recherchereisen und Urlaubsaufenthalte hatte ich das
Nachbarland Indien lieben gelernt. Meine Frau Janna und ich
entschieden uns fiir Neu-Delhi als Wohnort. Man hatte mir eine
Korrespondentenstelle dort angeboten. Ich sollte iber den enor-
men gesellschaftlichen Wandel und den mal rasenden, dann wie-
der stockenden wirtschaftlichen Aufstieg Indiens schreiben. Ab
und zu wollte ich nach Pakistan reisen, um von dort zu berich-
ten. Alle deutschen Siidasienkorrespondenten leben in Indien
oder noch weiter weg, in Thailand, Singapur oder sogar Australi-
en, kein einziger in Pakistan. Das ist zwar mit Blick auf die welt-
politische Bedeutung Pakistans nicht klug, aber nachvollziehbar.

Wir beschlossen, Ende April 2009 umzuziehen. Fiir Anfang
Dezember 2008 planten wir einen Urlaub in Indien, um schon
mal den Wohnungsmarkt in Neu-Delhi zu erkunden, Verwand-
te in der nordindischen Stadt Lucknow zu besuchen - ein Teil
meiner Familie ist nach der Unabhiangigkeit Indiens dort geblie-
ben -, Bombay zu besichtigen und ein paar Tage am Strand von
Goa zu verbringen.

Bombay, 26. November 2008, wenige Tage vor unserem Ur-
laubsbeginn. Zehn junge Ménner in schwarzen T-Shirts und
Cargohosen landen unbemerkt mit einem Boot in der Stadt an.
Die Gruppe teilt sich auf, ein paar fahren per Taxi los, andere
streifen zu Fufl durch die Stadt. Sie haben Kalaschnikows und
andere Waffen in ihren Rucksdcken, auflerdem Satellitentele-
fone, Stadtpline, Mandeln, Schokolade, Wasser, Nahrung fiir
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mehrere Tage Kampf. Zwei Ménner, darunter Ajmal Kasab, ge-
hen zum Hauptbahnhof Chhatrapati Shivaji Terminus und er-
offnen dort das Feuer. Mehr als fiinfzig Menschen sterben hier.
Andere greifen das beliebte Café Leopold an, ein Krankenhaus,
ein jiidisches Zentrum und die beiden Luxushotels Oberoi und
Taj Mahal.

Am néchsten Tag saf3 ich im Flugzeug nach Bombay, um von
den Terroranschlidgen zu berichten. Zuvor hatte ich das indische
Generalkonsulat in Hamburg angerufen, das mir das Touristen-
visum fiir meinen Urlaub ausgestellt hatte. »Ich muss friither als
geplant nach Indien. Auflerdem reise ich nun doch aus berufli-
chen Griinden, Sie wissen ja ...«, erklérte ich dem indischen Be-
amten. »Geht das in Ordnung? Meine Frau kommt spater nach,
und dann machen wir wie geplant Urlaub.«

Der Mann iiberlegte, dann antwortete er: »Fliegen Sie! Und
schreiben Sie dariiber, was Indien angetan wird!«

Ich vertraute ihm. Eine schriftliche Bestdtigung oder gar ei-
nen neuen Eintrag in meinen Pass bekam ich nicht. Ein folgen-
schwerer Fehler, wie sich herausstellen sollte.

Am Morgen des 28. November war ich in Bombay. Der Ter-
ror dauerte noch an, seit mehr als dreif$ig Stunden schon. Die
Angreifer waren in der Stadt unterwegs und toteten an immer
neuen Orten Menschen. Ich kam in einem unscheinbaren Gés-
tehaus unter. Kaum hatte ich eingecheckt, wurde die Strafe
davor abgesperrt — einer der Terroristen war in diesem Viertel
unterwegs und lieferte sich ein Gefecht mit der Polizei. Endlich
war ich vor Ort, doch nun saf$ ich fest und konnte nicht mit der
Arbeit beginnen. Als nach drei Stunden die Strafle wieder frei-
gegeben wurde, organisierte ich ein Taxi und fuhr all die Orte
ab, an denen bislang Schieflereien stattgefunden hatten. Zwei
Tage lang sprach ich mit Verletzten, Angehoérigen von Getote-
ten, Polizisten, Passanten, Soldaten, Rettungssanititern. Zwi-
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schendurch setzte ich meine Texte nach Hamburg ab, tiber die
Lage vor Ort, iiber Indiens hilflosen Umgang mit Terroristen.

Als ich am Hotel Taj Mahal ankam, begann plétzlich ein
Schusswechsel zwischen Sicherheitskriften und Terroristen, die
sich dort verbarrikadiert hatten. Wir Journalisten driickten uns
an die Mauer des altehrwiirdigen Hotels, manche warfen sich
auf den Boden. Die Polizisten briillten, in einigen Metern Ent-
fernung trafen Schiisse den Pflasterstein. Wir wussten nicht, ob
die Schiisse von den Sicherheitskriften oder von den Terroristen
stammten. Irgendwann gab man uns das Signal, dass wir weg-
laufen und uns in Sicherheit bringen sollten.

Stunden spéter war der Terror von Bombay vorbei, mehr als
einhundertsechzig Menschen waren tot. Die Regierung hatte
von den einheimischen Medien Kritik einstecken miissen, weil
sie kein Sondereinsatzkommando in Bombay zur Verfligung
hatte, sondern es aus Neu-Delhi einfliegen und dazu erst um-
stindlich ein Flugzeug organisieren musste. Der Kampf gegen
die Terroristen hatte viel zu spat begonnen. Jetzt salen die Elite-
soldaten nach erledigter Arbeit in einem Bus, ein paar hundert
Menschen jubelten ihnen zu. Die Soldaten lachelten und mach-
ten Victoryzeichen. Neun der zehn Angreifer waren erschossen
worden, Ajmal Kasab in Polizeigewahrsam.

Kasab, ein Pakistaner, rdumte gleich in der ersten Verneh-
mung ein, die Tat sei in Pakistan geplant worden. Alle seine Mit-
kampfer stammten ebenfalls aus Pakistan. Schon bald war klar:
Hinter dem Angriff stand die Terrororganisation Lashkar-i-Toi-
ba, jene Gruppe, deren Chef Hafiz Saeed in Pakistan in Freiheit
lebte und gelegentlich offentlich Reden hielt und Journalisten
empfing.

Der Terror von Bombay war der Beginn einer neuen Eiszeit
zwischen den Erzfeinden Pakistan und Indien. Wie aus indi-
schen Regierungskreisen zu héren war, gab es Uberlegungen,
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einen Vergeltungsschlag gegen Pakistan zu fithren. Nur mit in-
ternationalen Bemiihungen seien indische Regierungspolitiker
davon abgehalten worden.

Pakistan und Indien sind seit der Teilung des Subkontinents
verfeindet. Die beiden Staaten haben drei Kriege gegeneinander
gefithrt, zwei um die von beiden Seiten beanspruchte Provinz
Kaschmir, einen um Ostpakistan, das nach der Niederlage Pa-
kistans 1971 der unabhéngige Staat Bangladesch wurde. Auf3er-
dem gab es mehrere Scharmiitzel an der Grenze, auf militérische
Provokation folgte Gegenprovokation.

Zwei Lander wie zwei dickkopfige Kinder.

Ich geriet mitten zwischen die Fronten.

Im Januar besuchte ich die indische Botschaft in Berlin, um
mich vorzustellen, meinen Umzug nach Indien anzukiindigen
und die Formalitdten fiir die Akkreditierung als Korrespondent
in die Wege zu leiten. Ein freundlicher Mann aus der Presseab-
teilung begriifite mich. Er gab mir ein paar Formulare, schenkte
mir einen Bildband iiber Indien und erklarte, dass ich das meis-
te dann in Neu-Delhi erledigen miisse. »Vier Wochen vor Threr
Abreise miissen Sie erst mal nur ein reguldres Visum fiir sich
und Thre Frau beantragen, sagte er.

Ich fragte ihn, wann ich den Container mit unserem gesam-
ten Hab und Gut - Mébel, Biicher, Kleidung - auf den Weg brin-
gen konne.

»Den konnen Sie losschicken, wenn Sie das Visum beantra-
gen. Also einen Monat vor Threm Umzug, sagte er. »Damit Sie
vor Ort nicht so lange auf ihn warten miissen.«

Anfang April reichte ich den Antrag fiir das Visum ein.

Eine Woche spiter fragte ich beim indischen Konsulat in
Hamburg nach, wann wir unsere Pisse zuriickbekdmen.

»Zu gegebener Zeit«, antwortete man mir. »Der Antrag ist
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nach Neu-Delhi geschickt worden. Sobald er dort genehmigt ist,
horen Sie von uns.«

Ich horte nichts.

Der Tag unserer geplanten Ausreise riickte naher. Wir hatten
unsere Fliige gebucht. Dann kam ein Reisepass: der meiner Frau.
Mit einem Touristenvisum. Von meinem keine Spur.

Zehn Tage vorher fragte ich wieder nach.

»Es dauert noch, machen Sie sich keine Gedankens, sagte
man mir.

»Ich wollte aber am 29. April fliegen«, sagte ich.

»Tja, dann miissen Sie vielleicht Thren Flug verschieben.
Aber keine Sorge, es ist bald so weit.«

Dann kam das Umzugsunternehmen, raumte unsere Woh-
nung in Hamburg leer und brachte den Container auf den Weg
nach Indien. Wir hatten noch einen Moment lang iiberlegt, die
Verschiffung wegen des fehlenden Visums zu verschieben, aber
dann redeten wir uns ein, es werde schon alles klappen. Der In-
halt unserer Wohnung verschwand Richtung Indien.

Auch am 29. April war mein Pass nicht da. Am Tag zuvor
hatten wir unsere Fliige storniert. Jetzt zogen wir zu meinen
Schwiegereltern.

In den Wochen darauf geschah nichts. Wieder und wieder
wurde ich von der Botschaft und dem Konsulat vertrostet. Man
habe noch keine Antwort aus Neu-Delhi, das dauere seine Zeit,
schliefllich miissten »mehrere Stellen ihre Zustimmung geben,
das Auflenministerium, das Innenministerium und andere Be-
horden.

Mai, Juni, nichts passierte.

Mathias Miiller von Blumencron, damals Chefredakteur des
SPIEGEL, traf den neuen indischen Botschafter in Berlin und
bat um Unterstiitzung. Der versprach, sich um die Sache zu
kiitmmern. Von ihm horten wir nie wieder etwas.
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Wir bewegten Leute im Auflenministerium, die wieder-
um Leute in der deutschen Botschaft in Neu-Delhi beauftrag-
ten, beim indischen Auflenministerium vorzusprechen. Meine
Chefredaktion erhielt eine inoffizielle, enttauschende, aber end-
lich mal etwas verbindlichere Antwort: Ich hatte keine Chance,
als Korrespondent in Indien akkreditiert zu werden. Ein Grund
wurde nicht genannt, aber alle nahmen an, es habe mit meinen
pakistanischen Wurzeln zu tun. SchlieSlich waren meine Grof3-
eltern miitterlicherseits wie viterlicherseits 1947 von Indien in
den neuen Staat Pakistan ausgewandert. Dass ich noch Ver-
wandtschaft in Indien hatte, interessierte dort offensichtlich nie-
manden. Finmal Pakistaner, immer Pakistaner. Da niitzt auch
ein deutscher Pass nichts.

Von indischen Journalisten in Neu-Delhi horte ich, manche
Beamte in den zustindigen Ministerien seien verdrgert iiber
meine »bosartige Berichterstattung«. In meinen Artikeln aus
Bombay hatte ich beschrieben, wie schlecht die Regierung auf
Terror vorbereitet war.

Die Organisation Reporter ohne Grenzen schaltete sich ein
und verlangte per Pressemitteilung, mir unverziiglich eine Ein-
reiseerlaubnis zu erteilen. »Wir sind entsetzt, dass die indischen
Behorden einem Mitarbeiter eines angesehenen Mediums ein
weiteres Mal ein Pressevisum verweigerng, kritisierte die Orga-
nisation. Dutzende andere Journalisten hitten dieses Problem
auch, fand sie heraus. »Die [indische] Regierung muss diese
archaische Visumspraxis, mit der einigen Korrespondenten
der Besuch des Landes verwehrt wird, aufgebenc, lautete der
Appell.

Nun sah sich das indische Auflenministerium, das bisher
beharrlich geschwiegen hatte, zu einer Stellungnahme genétigt.
Ich hitte Visumsbestimmungen missachtet und sei mit einem
Touristenvisum eingereist. Dabei hatte ich im Konsulat in Ham-
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burg doch extra nachgehakt. Aber davon wollte jetzt natiirlich
niemand etwas wissen.

Es war eine belastende Zeit fiir uns: Wir hatten keine eigene
Wohnung mehr, Janna hatte ihren Job gekiindigt, unsere Sachen
waren inzwischen in Indien angekommen und standen dort im
Hafen von Bombay in der feuchten Monsunbhitze.

Ich empfand die Situation als besonders absurd: Meine Fa-
milie hatte schon einmal erfahren, wie es ist, wenn Behorden
eines Landes einen nicht willkommen heiffen. Sechzehn Jahre
lang hatten meine Eltern dafiir gestritten, deutsche Staatsbiirger
zu werden. Es war ein langer, aufreibender Kampf, den sie am
Ende mit Hilfe vieler Freunde gewannen. Als junger Erwachse-
ner hatte ich mir gesagt: Ich werde nicht wie sie dafiir kimpfen,
in einem bestimmen Land leben zu diirfen. Es gibt mehr als ein-
hundertneunzig Staaten, wenn der eine mich nicht will, sind da
noch geniigend andere.

Nun war ich vollig unerwartet in dieser Situation: Indien
wollte mich nicht, und irgendwann, es war inzwischen Mit-
te Juli, wollte ich Indien nicht mehr. War das nicht eine Ironie
der Geschichte? Erst musste meine Familie darum ringen, in
Deutschland akzeptiert zu werden, und dann wies mich das
Herkunftsland meiner Eltern zurtick.

Mit Janna sprach ich dariiber, was wir machen sollten. Von
Hamburg hatten wir uns innerlich schon verabschiedet. Wieder
eine Wohnung dort zu suchen und einfach weiterzumachen wie
bisher, das kam fiir uns beide nicht in Frage.

»Kannst du dir vorstellen, nach Pakistan zu ziehen?« Sie ant-
wortete, ohne zu zogern. »Ja, klar. Wir konnen es ja zumindest mal
versuchen.« Im Marz 2008 war sie zum ersten Mal mit mir dort
gewesen, wir hatten Urlaub gemacht bei Verwandten in Karat-
schi, auflerdem eine Reise nach Islamabad unternommen, in die
Hauptstadt. Das wiirde womdglich unser neuer Standort werden.
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Ich sprach also mit der Chefredaktion iiber ein Ausweichen
nach Pakistan. Fiir das Land benétigte ich kein Visum, denn als
ehemaliger pakistanischer Staatsbiirger — ich war erst mit sech-
zehn Jahren Deutscher geworden, obwohl ich in Deutschland
geboren bin — war ich im Besitz einer »Pakistan Origin Cardx,
die mich von der Visumspflicht befreite. Und Janna war fiir ein
Familienbesuchsvisum berechtigt.

»Bist du dir sicher?, fragten sie. »Macht deine Frau mit?«

Pakistan galt spatestens seit der Ermordung von Daniel Pearl
tiir westliche Journalisten als gefihrliches Pflaster. Am 23. Januar
2002 war Pearl, Reporter beim »>Wall Street Journals, in Karatschi
auf dem Weg zu einem Treffen mit einem islamischen Geistlichen
entfithrt worden. Seine Redaktion erhielt eine Woche spiter ein
Foto per E-Mail, das ihn auf dem Boden sitzend zeigte, die Hén-
de in Ketten, jemand driickte seinen Kopf nach unten und hielt
eine Pistole an seinen Hinterkopf. Die Entfithrer verlangten die
Freilassung pakistanischer Gefangener in Guantanamo, aufler-
dem die Auslieferung von F-16-Kampfjets, die Pakistan in den
Achtzigern von den USA gekauft, aber nie erhalten hatte. Sollten
die Forderungen nicht erfiillt werden, werde Pearl innerhalb von
vierundzwanzig Stunden sterben, drohten die Entfiihrer.

Sie wurden nicht erfiillt.

Am 21. Februar 2002 ging beim US-Konsulat in Karatschi
ein dreieinhalb Minuten langes Video ein. Darin erzahlt Pearl zu
Beginn von seiner jiidischen Herkunft. Dann wiederholt er die
Forderungen seiner Geiselnehmer. Der Film bricht ab, anschlie-
end sieht man Pearl mit nacktem Oberkdrper leblos am Boden
liegen, mit einer Wunde an der Brust. Ein Geiselnehmer tritt an
ihn heran, trennt seinen Kopf ab und hilt ihn in die Kamera.
Ermittler vermuten, dass Pearl zu diesem Zeitpunkt ldngst tot
war, dass der Kopf also nur abgeschnitten wurde, weil die Tater
besonders erbarmungslos erscheinen wollten.
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Jahre spiter prahlte der Guantanamo-Hiftling Khalid Sheikh
Mohammed, Chefplaner der Anschlige vom 11. September
und ehemalige Nummer drei von al-Qaida, der Mann in dem
Video zu sein. »Mit meiner gesegneten rechten Hand habe ich
den Kopf des amerikanischen Juden Daniel Pearl in Karatschi in
Pakistan abgeschlagen, steht im Vernehmungsprotokoll. »Wer
eine Bestitigung erhalten will, fiir den gibt es Bilder von mir
im Internet, wie ich den Kopf halte.« Ermittler verglichen Mo-
hammeds Hand mit der in dem Video und stellten anhand der
Venen fest, dass es sich um dieselbe Person handeln miisse. Im
Mirz 2003 wurde Mohammed in Rawalpindi, jener Stadt, in der
die pakistanische Armee ihr Hauptquartier hat, verhaftet und an
die Amerikaner ausgeliefert.

Meine Frau und ich buchten unsere Fliige nach Islamabad
und erzahlten unseren Eltern, dass wir nach Pakistan ziehen
wiirden. Sie reagierten ausgesprochen gelassen. Ja, das hatten sie
geahnt, dass das unsere Alternative ist, sagten sie. Mit Freunden
sprachen wir kaum dartiber, wir wollten keine Bedenken und
Warnungen horen. Wir waren schon unsicher genug.

Ein paar Tage spiter standen wir in Frankfurt am Flughafen,
jeder von uns mit einem Koffer in der Hand - das war alles, was
wir noch besaflen. Alles andere safy im Container in Indien fest.
Im Juli 2009 machten wir Islamabad zu unserer neuen Heimat.
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IN DER FESTUNG

Warum sah man nur Minner am Benazir Bhutto International
Airport? Eine Masse von Gestalten in braunen, grauen, wei-
Blen Gewidndern. Hunderte drangten sich vor dem Ausgang
und warteten auf die Ankunft ihrer Familienangehorigen, ihrer
Freunde, ihrer Dorfiltesten. Bei manchen hatte ich das Gefiihl,
sie waren einfach nur so da, zum Zeitvertreib. Manner mit lan-
gen Bérten und wollenen Paschtunenmiitzen, obwohl es iiber
dreiflig Grad heif$ war. Manche kauten Paan, die Mundwinkel
rot von Speichel. Sie guckten neugierig, ich hatte den Eindruck,
sie starrten vor allem uns an, den braunen Mann und die weifSe
Frau.

Ein unmaogliches Paar.

Auf uns wartete an diesem schwiilen Morgen Sajid. Wir
hatten kaum noch sein Gesicht vor Augen, den Taxifahrer hat-
ten wir ein Jahr zuvor bei einem Besuch in Islamabad kennen-
gelernt, kurz nach der Ermordung von Benazir Bhutto in der
Nachbarstadt Rawalpindi. Sajid, Anfang dreiflig, kam aus einem
Dorf auflerhalb von Islamabad, hatte Pakistan noch nie verlas-
sen und sich, wahrend er uns zu den wenigen Sehenswiirdigkei-
ten der Hauptstadt fuhr, neugierig nach Deutschland erkundigt.
Er hatte viele Fragen, erzéihlte aber auch von sich, vom schwie-
rigen Leben in Pakistan, von der Schénheit seines Landes und
von den Noten und Zwingen seiner Gesellschaft. Wir mochten
uns auf Anhieb.

Jetzt, da wir nach Islamabad zogen, hatte ich mich an ihn
erinnert, seine Nummer aus einem meiner Notizbiicher rausge-
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sucht, und ihn von Deutschland aus angerufen und gebeten, uns
vom Flughafen abzuholen.

Er erinnerte sich noch an uns. »Ja, ja, ja, der Pakistaner mit
der deutschen Frau! Natiirlich!« Man horte sein Erstaunen am
Telefon, dass wir, die reichen Leute aus dem Westen, ihn, den
armen Taxifahrer aus der pakistanischen Provinz Punjab, nach
einem Jahr anriefen. Aus Deutschland! Wo es doch unzéhlige
Taxis gab am Flughafen. Er freute sich und versprach, da zu sein.

Aber nun war er nirgendwo zu sehen, dieser Mann, von dem
ich noch erinnerte, dass er hager und einen halben Kopf grofier
war als ich und einen Schnauzbart trug. Ich rief ihn an und er-
fuhr, dass er schon seit einer Stunde auf uns wartete, aber die
Sicherheitsleute lielen die gelben und schwarzen Suzuki-Taxis
nicht vorfahren, nur die weiflen Funktaxis, deshalb parkte er
drauflen, vor dem Flughafen. »Mit einem weifien Toyota Corol-
la steht einem die Welt offen. Mit einem gelben Suzuki Mehran
ist sie verschlossen, sagte er. »Kommen Sie zum Ausgang des
Flughafengelandes, da bin ich!«

Ein Mann in blauer Uniform driickte mir ein Flugblatt in
die Hand. »Warnung vor Entfithrungen und Uberfillen« stand
oben auf Englisch, unten auf Urdu. In kurzen Sétzen wurde dar-
auf hingewiesen, dass in letzter Zeit falsche Taxifahrer ahnungs-
lose Ankommlinge in ihr Auto lockten, entfithrten und sie erst
wieder freiliefSen, nachdem sie ihre Taschen, Koffer und Geld-
borsen gepliindert hatten. Auf3erdem sei es auf dem Weg vom
Flughafen in die Innenstadt vermehrt zu Uberfillen gekommen,
meist an den Straflenkreuzungen, weshalb man die Autotiiren
verschlie3en solle.

Das fingt ja gut an, dachte ich. Ich lief3 den Zettel unauffillig
liegen, damit meine Frau nichts davon mitbekam.

»Taxi, Sirf«

»Sir, Taxi?«
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» Taxi?«

Viele Male »Nein, danke«, dann einfach nur noch ignorieren.

»Very good taxi, very comfortable, Sir!«

»Very good price for you, Sir.«

»No expensive.«

Wir schoben unseren Gepackwagen mit den zwei grofSen
Koffern an den fragenden Médnnern vorbei, stiirzten uns ins Ge-
withl, tiber holpriges Pflaster, manévrierten an Schlaglochern
vorbei, Richtung Ausfahrt. Es dauerte, weil mal der Gepackwa-
gen in einem Schlagloch stecken blieb, mal sich ein verkriippel-
ter Bettler davorwarf und wir ihm miithsam ausweichen muss-
ten. Ein Polizist schlug mit seinem Stock auf den armen Mann
ein und befahl ihm, er solle gefilligst vom Flughafengelinde
verschwinden. Der Bettler kroch auf allen Vieren hinter uns her,
Richtung Ausgang, an den Fiiflen und an den Hénden briichige
Badelatschen.

Dort stand Sajid, er erkannte uns und winkte: » Welcome to
Pakistan!« Vor Janna deutete er eine Verbeugung an. Mich um-
armte er und reichte mir anschlieflend die Hand, so, wie Mdnner
in Pakistan sich begriiflen.

Er hievte die schweren Koffer auf den Gepacktrager auf dem
Dach seines Wigelchens, alle zwei. Aus dem Kofferraum, den
ein Gastank ausfiillte, kramte er ein diinnes, faseriges Seil her-
vor, mit dem er das Gepéck festband. Ich dachte: Das geht nicht
gut. Unser Container steckte schon in Indien fest, im Hafen von
Bombay. Die indischen Zollbeamten weigerten sich, ihn freizu-
geben. Nun wiirden wir womdoglich auch noch das Wenige, das
uns geblieben war, verlieren. Wir hatten uns schon seit einigen
Wochen eingeredet, dass es ja nur Materielles sei, und deshalb
sei es nicht so schlimm. Aber immerhin war es fast alles, was
wir besaflen.

Als hitte er meine Gedanken gelesen, grinste Sajid und sagte:
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