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Prostituierte und den Henker von Pakistan. Die Probleme sind gewaltig, 
immer mehr Menschen hungern. Zwei Drittel der über zwei Millionen 
Einwohner sind jünger als dreißig und haben keine Perspektive. »Die 
Begegnung mit Militärs [...], der Umgang mit Frauen, mit Alkohol, mit 
Prostitution, nichts wird ausgeklammert. Trotzdem ist das Buch eine 
faszinierende, fast liebevolle Ode an ein facettenreiches Land.« 
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PROLOG – WARUM PAKISTAN?

Speak out today, speak out loud
I have no country
The whole world is my homeland
I have no name
My name is human
Break these fetters of bondage now
I have no country
The whole world is my homeland

Erhebe deine Stimme heute, erhebe sie laut
Ich habe kein Land
Die ganze Welt ist meine Heimat
Ich habe keinen Namen
Mein Name ist Mensch
Sprenge die Fesseln der Unfreiheit
Ich habe kein Land
Die ganze Welt ist meine Heimat

Shaikh Ayaz (1923 – 1997)

Menschen ertragen viel, solange sie Hoffnung haben. Solange 
Besserung nur eine Frage der Zeit ist. Was, wenn es diese Aus-
sicht nicht gibt?

Pakistan hat gewaltige Probleme. Bald werden dort mehr als 
zweihundert Millionen Menschen leben. Vielleicht sind es jetzt 

9



10

schon so viele, niemand zählt genau. In wenigen Jahren wird 
es hinter Indien, China und den USA das bevölkerungsreichs-
te Land der Erde sein. Die Menschen werden sich vor allem in 
den Städten drängen, in Megametropolen wie Karatschi und 
Lahore, in Städten wie Rawalpindi und Peschawar, weil dort 
noch die Hoffnung besteht, halbwegs ein Auskommen zu haben, 
eine Stelle als Hausangestellter vielleicht, als Fahrer, Wachmann 
oder Verkäufer. Ein Drittel der pakistanischen Bevölkerung lebt 
 bereits in Städten. Jeden Tag werden es mehr.

Sie alle werden Wasser benötigen und Strom und Gas. Sie 
werden Wohnraum beanspruchen, Bildung und Jobs. Schon 
jetzt ist Trinkwasser knapp, fällt der Strom bis zu zwanzig Stun-
den am Tag aus, ist Gas Mangelware. In einem Land, in dem es 
viele gasbetriebene Autos gibt, müssen die Tankstellen deshalb 
an drei, vier Tagen in der Woche schließen. Viele Menschen le-
ben in winzigen Wohnungen, teilen sich ein Zimmer zu sechst, 
zu siebt, zu acht. Immer mehr hausen auf der Straße, in Lumpen 
gehüllt, unter Planen und Decken. Sie leben von dem, was sie 
auf den Müllbergen finden. Das staatliche Bildungssystem liegt 
am Boden, stattdessen bieten immer mehr Koranschulen Unter-
richt an, zum Teil mit halbwegs vernünftigen Lehrplänen, zum 
Teil mit radikalen religiösen Inhalten. Und Arbeit gibt es kaum, 
Millionen junger Menschen müssen zusehen, wie sie sich ohne 
Einkommen und ohne staatliche Unterstützung durchschlagen. 
Mit Gelegenheitsjobs, Betteleien und Hilfe von den Verwandten.

Pakistan ist Atommacht, und angeblich ist es das Land mit 
dem am schnellsten wachsenden Nukleararsenal in der Welt. 
Es gibt Terror und Regionen, in denen nicht der Staat, sondern 
Stammesälteste das Sagen haben, nicht wenige davon sind un-
berechenbare Extremisten. Verschiedene Terrororganisationen 
haben in Pakistan ihren Sitz, täglich explodiert irgendwo eine 
Bombe, sprengt sich ein Selbstmordattentäter in die Luft. Sun-
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niten bekämpfen Schiiten, in Karatschi gehen Paschtunen und 
die Nachfahren indischer Einwanderer, Mohajirs, aufeinander 
los. Minderheiten wie Christen, Hindus oder Ahmadis leiden 
unter der islamischen Mehrheit, das Spektrum reicht von sub-
tiler Unterdrückung bis hin zu blutiger Verfolgung. Armee und 
Geheimdienst machen Jagd auf Freiheitskämpfer in der Provinz 
Belutschistan, in der es Unabhängigkeitsbestrebungen gibt. Das 
Militär schießt auf Extremisten in den Stammesgebieten, unter-
stützt manche Gruppen aber auch, wenn es sich einen Nutzen 
von ihnen verspricht, zum Beispiel als Helfer im Kampf gegen 
Indien oder beim Aufbau einer neuen, pro-pakistanischen 
Machtordnung in Afghanistan. Afghanistan, das ist aus Sicht der 
übermächtigen, vom Erzfeind Indien besessenen Generäle vor 
allem Rückzugsraum im Westen im Falle eines indischen An-
griffs im Osten. Nur langsam setzt sich bei ihnen die Erkenntnis 
durch, dass Terroristen innerhalb des eigenen Landes die größe-
re Gefahr darstellen. Pakistan ist kein Staat mit einer Armee. Es 
ist eine Armee mit einem Staat.

Pakistan war 1947 nach der Unabhängigkeit Indiens von 
der britischen Kolonialherrschaft und der Teilung des Subkon-
tinents entstanden, weil die Muslime dort glaubten, sie und 
ihre Religion seien sicherer vor Übergriffen der hinduistischen 
Mehrheit, wenn sie einen eigenen Staat hätten. Wie falsch sie 
lagen, zeigt jeder Terroranschlag: Jetzt töten Muslime Muslime.

Es ist ein verrücktes, chaotisches, ein gefährliches Land. Und 
wenn mir jemand vor ein paar Jahren gesagt hätte, ich würde 
mal dort leben, in dem Land, aus dem meine Familie stammt, 
hätte ich es nicht geglaubt. Wenn mir jemand gesagt hätte, ich 
würde sogar meine deutsche Frau dorthin mitnehmen, wir wür-
den dort unser erstes Kind aufwachsen lassen, hätte ich diese 
Person für verrückt erklärt.

Mein Vater hatte Karatschi in den Sechzigerjahren verlassen, 
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meine Mutter in den Siebzigern, um Deutschland zu ihrer Hei-
mat zu machen. Pakistan war damals noch ein Land ohne Ter-
ror, Religion spielte längst nicht eine so große Rolle wie heute. 
Die Wirtschaft florierte, die Wohlhabenden fuhren europäische 
und amerikanische Autos, in den Kinos, die es damals noch gab, 
liefen Hollywood-Filme. Man sah Männer in westlichen Anzü-
gen und mit Schlaghosen und Frauen in kurzen Röcken. Aber es 
gab erste Anzeichen von Islamisierung. Alkohol wurde verbo-
ten. Und die Moralvorstellungen der Alten nervten schon lange. 
Meine Eltern wollten, wie so viele junge Pakistaner, lieber im 
Westen leben. Deutschland im Wirtschaftswunder bot sich an.

Ich wurde in Deutschland geboren, wuchs dort auf, im Dorf 
Hollern-Twielenfleth, an der Elbe, nahe Hamburg, wo man die 
Nordsee zwar noch nicht sehen, aber schon riechen kann, und 
wo die große weite Welt ganz in der Nähe vorbeifährt, während 
meiner Kindheit in Form von kleineren Frachtschiffen, die mit 
den Jahren immer größer wurden, bis hin zu den Containerrie-
sen von heute.

Hollern-Twielenfleth und Karatschi, unterschiedlicher kön-
nen zwei Orte kaum sein: hier das ruhige kleine Dorf im Alten 
Land, einem der größten Obstanbaugebiete Europas, mit we-
nigen Tausend Einwohnern, gepflegten Gärten, sauberen Stra-
ßen; dort das Stadt gewordene Chaos, laut, mit vielen Millionen 
Menschen (niemand weiß genau, wie viele), Müllbergen an den 
Straßenrändern und Kloake im Arabischen Meer, von dem aus 
sich ein übler Geruch über die Stadt legt, sobald es ein bisschen 
wärmer wird – und in Karatschi ist es die meiste Zeit warm.

Alle paar Jahre flogen wir in den Sommerferien dorthin. Es 
waren keine Urlaubsreisen, sondern Verwandtschaftsbesuche. 
Drei Wochen unerträgliche Hitze und unerträglicher Gestank. 
Onkel, die sagten: »Bist du aber groß geworden!« Tanten, die ei-
nem in die Wangen kniffen, seltsam aussehendes Essen auf den 
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Teller häuften und sagten: »Iss, Junge, damit du groß wirst!«, 
und die sich ständig bei meinen Eltern beschwerten, weil meine 
Schwester und ich uns weigerten, auch nur einen Bissen zu uns 
zu nehmen. Unsere Cousins und Cousinen, die uns neugierig 
beobachteten und sich über Dinge freuten, die wir ihnen mit-
brachten und die es in Pakistan damals nicht gab: Gummibär-
chen, deutsche Schokolade, Kassettenrekorder und Videospiele. 
Wir nahmen viele Geschenke mit für die Verwandten, und auch 
sie überhäuften uns mit Dingen: Meine Mutter bekam bunte 
Stoffe, aus denen sie sich Kleider nähen konnte, mein Vater ei-
nen Taschenrechner, meine Schwester Kleider und Puppen. Für 
mich fielen exotische Hörspielkassetten ab, auf Urdu, schräge 
Geschichten von Ungeheuern und Räubern, die von helden-
haften, ihren Eltern immer gehorchenden Jungen besiegt wur-
den. Es war Bollywood zum Hören. Ich freute mich über diese 
Sachen nur bedingt, ich fand die Geschichten realitätsfern und 
übertrieben emotional gesprochen, außerdem wusste ich, dass 
ich damit bei meinen Freunden in Hollern-Twielenfleth nicht 
punkten konnte.

Es gab schöne Momente, die großen Familienfeiern, für die 
sich alle herausputzten, die Kissenschlachten mit Cousins und 
Cousinen und deren Freunden, die Spiele draußen, die gemein-
samen Abende, an denen die Alten Geschichten aus vergange-
nen Zeiten erzählten.

Überwiegend fand ich die Besuche in Karatschi aber 
bedrückend. Alles war fremd und gewöhnungsbedürftig. Die 
Menschen, meine Verwandten eingeschlossen, waren so anders, 
so emotional, so gottergeben, ständig redeten sie von Religion. 
Es gab blutige Schlachtfeste. Die Hitze und der Gestank mach-
ten mich fertig.

Es war ein Jugendtraum von mir gewesen, als Korrespondent 
im Ausland zu arbeiten. Südasien gefiel mir, und gerne wollte 
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ich auch aus Pakistan berichten und das Land besser kennen-
lernen. Mit den Terroranschlägen vom 11. September 2001 war 
Pakistan  – wenn auch widerwillig  – zum Anti-Terror-Partner 
des Westens geworden, mit der Folge, dass die Gewalt zunahm, 
weil Extremisten den pakistanischen Staat zum Feind erklärten. 
Es gab für Journalisten also viel zu schreiben. Aber auf keinen 
Fall wollte ich dort leben.

Durch Recherchereisen und Urlaubsaufenthalte hatte ich das 
Nachbarland Indien lieben gelernt. Meine Frau Janna und ich 
entschieden uns für Neu-Delhi als Wohnort. Man hatte mir eine 
Korrespondentenstelle dort angeboten. Ich sollte über den enor-
men gesellschaftlichen Wandel und den mal rasenden, dann wie-
der stockenden wirtschaftlichen Aufstieg Indiens schreiben. Ab 
und zu wollte ich nach Pakistan reisen, um von dort zu berich-
ten. Alle deutschen Südasienkorrespondenten leben in Indien 
oder noch weiter weg, in Thailand, Singapur oder sogar Australi-
en, kein einziger in Pakistan. Das ist zwar mit Blick auf die welt-
politische Bedeutung Pakistans nicht klug, aber nachvollziehbar.

Wir beschlossen, Ende April 2009 umzuziehen. Für Anfang 
Dezember 2008 planten wir einen Urlaub in Indien, um schon 
mal den Wohnungsmarkt in Neu-Delhi zu erkunden, Verwand-
te in der nordindischen Stadt Lucknow zu besuchen – ein Teil 
meiner Familie ist nach der Unabhängigkeit Indiens dort geblie-
ben –, Bombay zu besichtigen und ein paar Tage am Strand von 
Goa zu verbringen.

Bombay, 26. November 2008, wenige Tage vor unserem Ur-
laubsbeginn. Zehn junge Männer in schwarzen T-Shirts und 
Cargohosen landen unbemerkt mit einem Boot in der Stadt an. 
Die Gruppe teilt sich auf, ein paar fahren per Taxi los, andere 
streifen zu Fuß durch die Stadt. Sie haben Kalaschnikows und 
andere Waffen in ihren Rucksäcken, außerdem Satellitentele-
fone, Stadtpläne, Mandeln, Schokolade, Wasser, Nahrung für 
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mehrere Tage Kampf. Zwei Männer, darunter Ajmal Kasab, ge-
hen zum Hauptbahnhof Chhatrapati Shivaji Terminus und er-
öffnen dort das Feuer. Mehr als fünfzig Menschen sterben hier. 
Andere greifen das beliebte Café Leopold an, ein Krankenhaus, 
ein jüdisches Zentrum und die beiden Luxushotels Oberoi und 
Taj Mahal.

Am nächsten Tag saß ich im Flugzeug nach Bombay, um von 
den Terroranschlägen zu berichten. Zuvor hatte ich das indische 
Generalkonsulat in Hamburg angerufen, das mir das Touristen-
visum für meinen Urlaub ausgestellt hatte. »Ich muss früher als 
geplant nach Indien. Außerdem reise ich nun doch aus berufli-
chen Gründen, Sie wissen ja …«, erklärte ich dem indischen Be-
amten. »Geht das in Ordnung? Meine Frau kommt später nach, 
und dann machen wir wie geplant Urlaub.«

Der Mann überlegte, dann antwortete er: »Fliegen Sie! Und 
schreiben Sie darüber, was Indien angetan wird!«

Ich vertraute ihm. Eine schriftliche Bestätigung oder gar ei-
nen neuen Eintrag in meinen Pass bekam ich nicht. Ein folgen-
schwerer Fehler, wie sich herausstellen sollte.

Am Morgen des 28. November war ich in Bombay. Der Ter-
ror dauerte noch an, seit mehr als dreißig Stunden schon. Die 
Angreifer waren in der Stadt unterwegs und töteten an immer 
neuen Orten Menschen. Ich kam in einem unscheinbaren Gäs-
tehaus unter. Kaum hatte ich eingecheckt, wurde die Straße 
davor abgesperrt – einer der Terroristen war in diesem Viertel 
unterwegs und lieferte sich ein Gefecht mit der Polizei. Endlich 
war ich vor Ort, doch nun saß ich fest und konnte nicht mit der 
Arbeit beginnen. Als nach drei Stunden die Straße wieder frei-
gegeben wurde, organisierte ich ein Taxi und fuhr all die Orte 
ab, an denen bislang Schießereien stattgefunden hatten. Zwei 
Tage lang sprach ich mit Verletzten, Angehörigen von Getöte-
ten, Polizisten, Passanten, Soldaten, Rettungssanitätern. Zwi-
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schendurch setzte ich meine Texte nach Hamburg ab, über die 
Lage vor Ort, über Indiens hilflosen Umgang mit Terroristen.

Als ich am Hotel Taj Mahal ankam, begann plötzlich ein 
Schusswechsel zwischen Sicherheitskräften und Terroristen, die 
sich dort verbarrikadiert hatten. Wir Journalisten drückten uns 
an die Mauer des altehrwürdigen Hotels, manche warfen sich 
auf den Boden. Die Polizisten brüllten, in einigen Metern Ent-
fernung trafen Schüsse den Pflasterstein. Wir wussten nicht, ob 
die Schüsse von den Sicherheitskräften oder von den Terroristen 
stammten. Irgendwann gab man uns das Signal, dass wir weg-
laufen und uns in Sicherheit bringen sollten.

Stunden später war der Terror von Bombay vorbei, mehr als 
einhundertsechzig Menschen waren tot. Die Regierung hatte 
von den einheimischen Medien Kritik einstecken müssen, weil 
sie kein Sondereinsatzkommando in Bombay zur Verfügung 
hatte, sondern es aus Neu-Delhi einfliegen und dazu erst um-
ständlich ein Flugzeug organisieren musste. Der Kampf gegen 
die Terroristen hatte viel zu spät begonnen. Jetzt saßen die Elite-
soldaten nach erledigter Arbeit in einem Bus, ein paar hundert 
Menschen jubelten ihnen zu. Die Soldaten lächelten und mach-
ten Victoryzeichen. Neun der zehn Angreifer waren erschossen 
worden, Ajmal Kasab in Polizeigewahrsam.

Kasab, ein Pakistaner, räumte gleich in der ersten Verneh-
mung ein, die Tat sei in Pakistan geplant worden. Alle seine Mit-
kämpfer stammten ebenfalls aus Pakistan. Schon bald war klar: 
Hinter dem Angriff stand die Terrororganisation Lashkar-i-Toi-
ba, jene Gruppe, deren Chef Hafiz Saeed in Pakistan in Freiheit 
lebte und gelegentlich öffentlich Reden hielt und Journalisten 
empfing.

Der Terror von Bombay war der Beginn einer neuen Eiszeit 
zwischen den Erzfeinden Pakistan und Indien. Wie aus indi-
schen Regierungskreisen zu hören war, gab es Überlegungen, 
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einen Vergeltungsschlag gegen Pakistan zu führen. Nur mit in-
ternationalen Bemühungen seien indische Regierungspolitiker 
davon abgehalten worden.

Pakistan und Indien sind seit der Teilung des Subkontinents 
verfeindet. Die beiden Staaten haben drei Kriege gegeneinander 
geführt, zwei um die von beiden Seiten beanspruchte Provinz 
Kaschmir, einen um Ostpakistan, das nach der Niederlage Pa-
kistans 1971 der unabhängige Staat Bangladesch wurde. Außer-
dem gab es mehrere Scharmützel an der Grenze, auf militärische 
Provokation folgte Gegenprovokation.

Zwei Länder wie zwei dickköpfige Kinder.
Ich geriet mitten zwischen die Fronten.
Im Januar besuchte ich die indische Botschaft in Berlin, um 

mich vorzustellen, meinen Umzug nach Indien anzukündigen 
und die Formalitäten für die Akkreditierung als Korrespondent 
in die Wege zu leiten. Ein freundlicher Mann aus der Presseab-
teilung begrüßte mich. Er gab mir ein paar Formulare, schenkte 
mir einen Bildband über Indien und erklärte, dass ich das meis-
te dann in Neu-Delhi erledigen müsse. »Vier Wochen vor Ihrer 
Abreise müssen Sie erst mal nur ein reguläres Visum für sich 
und Ihre Frau beantragen«, sagte er.

Ich fragte ihn, wann ich den Container mit unserem gesam-
ten Hab und Gut – Möbel, Bücher, Kleidung – auf den Weg brin-
gen könne.

»Den können Sie losschicken, wenn Sie das Visum beantra-
gen. Also einen Monat vor Ihrem Umzug«, sagte er. »Damit Sie 
vor Ort nicht so lange auf ihn warten müssen.«

Anfang April reichte ich den Antrag für das Visum ein. 
Eine Woche später fragte ich beim indischen Konsulat in 

Hamburg nach, wann wir unsere Pässe zurückbekämen.
»Zu gegebener Zeit«, antwortete man mir. »Der Antrag ist 
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nach Neu-Delhi geschickt worden. Sobald er dort genehmigt ist, 
hören Sie von uns.«

Ich hörte nichts.
Der Tag unserer geplanten Ausreise rückte näher. Wir hatten 

unsere Flüge gebucht. Dann kam ein Reisepass: der meiner Frau. 
Mit einem Touristenvisum. Von meinem keine Spur.

Zehn Tage vorher fragte ich wieder nach.
»Es dauert noch, machen Sie sich keine Gedanken«, sagte 

man mir.
»Ich wollte aber am 29. April fliegen«, sagte ich.
»Tja, dann müssen Sie vielleicht Ihren Flug verschieben. 

Aber keine Sorge, es ist bald so weit.«
Dann kam das Umzugsunternehmen, räumte unsere Woh-

nung in Hamburg leer und brachte den Container auf den Weg 
nach Indien. Wir hatten noch einen Moment lang überlegt, die 
Verschiffung wegen des fehlenden Visums zu verschieben, aber 
dann redeten wir uns ein, es werde schon alles klappen. Der In-
halt unserer Wohnung verschwand Richtung Indien.

Auch am 29. April war mein Pass nicht da. Am Tag zuvor 
hatten wir unsere Flüge storniert. Jetzt zogen wir zu meinen 
Schwiegereltern.

In den Wochen darauf geschah nichts. Wieder und wieder 
wurde ich von der Botschaft und dem Konsulat vertröstet. Man 
habe noch keine Antwort aus Neu-Delhi, das dauere seine Zeit, 
schließlich müssten »mehrere Stellen ihre Zustimmung geben«, 
das Außenministerium, das Innenministerium und andere Be-
hörden.

Mai, Juni, nichts passierte.
Mathias Müller von Blumencron, damals Chefredakteur des 

SPIEGEL, traf den neuen indischen Botschafter in Berlin und 
bat um Unterstützung. Der versprach, sich um die Sache zu 
kümmern. Von ihm hörten wir nie wieder etwas.

19

Wir bewegten Leute im Außenministerium, die wieder-
um Leute in der deutschen Botschaft in Neu-Delhi beauftrag-
ten, beim indischen Außenministerium vorzusprechen. Meine 
Chefredaktion erhielt eine inoffizielle, enttäuschende, aber end-
lich mal etwas verbindlichere Antwort: Ich hätte keine Chance, 
als Korrespondent in Indien akkreditiert zu werden. Ein Grund 
wurde nicht genannt, aber alle nahmen an, es habe mit meinen 
pakistanischen Wurzeln zu tun. Schließlich waren meine Groß-
eltern mütterlicherseits wie väterlicherseits 1947 von Indien in 
den neuen Staat Pakistan ausgewandert. Dass ich noch Ver-
wandtschaft in Indien hatte, interessierte dort offensichtlich nie-
manden. Einmal Pakistaner, immer Pakistaner. Da nützt auch 
ein deutscher Pass nichts.

Von indischen Journalisten in Neu-Delhi hörte ich, manche 
Beamte in den zuständigen Ministerien seien verärgert über 
meine »bösartige Berichterstattung«. In meinen Artikeln aus 
Bombay hatte ich beschrieben, wie schlecht die Regierung auf 
Terror vorbereitet war.

Die Organisation Reporter ohne Grenzen schaltete sich ein 
und verlangte per Pressemitteilung, mir unverzüglich eine Ein-
reiseerlaubnis zu erteilen. »Wir sind entsetzt, dass die indischen 
Behörden einem Mitarbeiter eines angesehenen Mediums ein 
weiteres Mal ein Pressevisum verweigern«, kritisierte die Orga-
nisation. Dutzende andere Journalisten hätten dieses Problem 
auch, fand sie heraus. »Die [indische] Regierung muss diese 
archaische Visumspraxis, mit der einigen Korrespondenten 
der Besuch des Landes verwehrt wird, aufgeben«, lautete der  
Appell.

Nun sah sich das indische Außenministerium, das bisher 
beharrlich geschwiegen hatte, zu einer Stellungnahme genötigt. 
Ich hätte Visumsbestimmungen missachtet und sei mit einem 
Touristenvisum eingereist. Dabei hatte ich im Konsulat in Ham-
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burg doch extra nachgehakt. Aber davon wollte jetzt natürlich 
niemand etwas wissen.

Es war eine belastende Zeit für uns: Wir hatten keine eigene 
Wohnung mehr, Janna hatte ihren Job gekündigt, unsere Sachen 
waren inzwischen in Indien angekommen und standen dort im 
Hafen von Bombay in der feuchten Monsunhitze.

Ich empfand die Situation als besonders absurd: Meine Fa-
milie hatte schon einmal erfahren, wie es ist, wenn Behörden 
eines Landes einen nicht willkommen heißen. Sechzehn Jahre 
lang hatten meine Eltern dafür gestritten, deutsche Staatsbürger 
zu werden. Es war ein langer, aufreibender Kampf, den sie am 
Ende mit Hilfe vieler Freunde gewannen. Als junger Erwachse-
ner hatte ich mir gesagt: Ich werde nicht wie sie dafür kämpfen, 
in einem bestimmen Land leben zu dürfen. Es gibt mehr als ein-
hundertneunzig Staaten, wenn der eine mich nicht will, sind da 
noch genügend andere.

Nun war ich völlig unerwartet in dieser Situation: Indien 
wollte mich nicht, und irgendwann, es war inzwischen Mit-
te Juli, wollte ich Indien nicht mehr. War das nicht eine Ironie 
der Geschichte? Erst musste meine Familie darum ringen, in 
Deutschland akzeptiert zu werden, und dann wies mich das 
Herkunftsland meiner Eltern zurück.

Mit Janna sprach ich darüber, was wir machen sollten. Von 
Hamburg hatten wir uns innerlich schon verabschiedet. Wieder 
eine Wohnung dort zu suchen und einfach weiterzumachen wie 
bisher, das kam für uns beide nicht in Frage.

»Kannst du dir vorstellen, nach Pakistan zu ziehen?« Sie ant-
wortete, ohne zu zögern. »Ja, klar. Wir können es ja zumindest mal 
versuchen.« Im März 2008 war sie zum ersten Mal mit mir dort 
gewesen, wir hatten Urlaub gemacht bei Verwandten in Karat-
schi, außerdem eine Reise nach Islamabad unternommen, in die 
Hauptstadt. Das würde womöglich unser neuer Standort werden. 
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Ich sprach also mit der Chefredaktion über ein Ausweichen 
nach Pakistan. Für das Land benötigte ich kein Visum, denn als 
ehemaliger pakistanischer Staatsbürger – ich war erst mit sech-
zehn Jahren Deutscher geworden, obwohl ich in Deutschland 
geboren bin – war ich im Besitz einer »Pakistan Origin Card«, 
die mich von der Visumspflicht befreite. Und Janna war für ein 
Familienbesuchsvisum berechtigt.

»Bist du dir sicher?«, fragten sie. »Macht deine Frau mit?«
Pakistan galt spätestens seit der Ermordung von Daniel Pearl 

für westliche Journalisten als gefährliches Pflaster. Am 23. Januar 
2002 war Pearl, Reporter beim ›Wall Street Journal‹, in Karatschi 
auf dem Weg zu einem Treffen mit einem islamischen Geistlichen 
entführt worden. Seine Redaktion erhielt eine Woche später ein 
Foto per E-Mail, das ihn auf dem Boden sitzend zeigte, die Hän-
de in Ketten, jemand drückte seinen Kopf nach unten und hielt 
eine Pistole an seinen Hinterkopf. Die Entführer verlangten die 
Freilassung pakistanischer Gefangener in Guantanamo, außer-
dem die Auslieferung von F-16-Kampfjets, die Pakistan in den 
Achtzigern von den USA gekauft, aber nie erhalten hatte. Sollten 
die Forderungen nicht erfüllt werden, werde Pearl innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden sterben, drohten die Entführer.

Sie wurden nicht erfüllt.
Am 21. Februar 2002 ging beim US-Konsulat in Karatschi 

ein dreieinhalb Minuten langes Video ein. Darin erzählt Pearl zu 
Beginn von seiner jüdischen Herkunft. Dann wiederholt er die 
Forderungen seiner Geiselnehmer. Der Film bricht ab, anschlie-
ßend sieht man Pearl mit nacktem Oberkörper leblos am Boden 
liegen, mit einer Wunde an der Brust. Ein Geiselnehmer tritt an 
ihn heran, trennt seinen Kopf ab und hält ihn in die Kamera. 
Ermittler vermuten, dass Pearl zu diesem Zeitpunkt längst tot 
war, dass der Kopf also nur abgeschnitten wurde, weil die Täter 
besonders erbarmungslos erscheinen wollten.
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Jahre später prahlte der Guantanamo-Häftling Khalid Sheikh 
Mohammed, Chefplaner der Anschläge vom 11. September 
und ehemalige Nummer drei von al-Qaida, der Mann in dem 
Video zu sein. »Mit meiner gesegneten rechten Hand habe ich 
den Kopf des amerikanischen Juden Daniel Pearl in Karatschi in 
Pakistan abgeschlagen«, steht im Vernehmungsprotokoll. »Wer 
eine Bestätigung erhalten will, für den gibt es Bilder von mir 
im Internet, wie ich den Kopf halte.« Ermittler verglichen Mo-
hammeds Hand mit der in dem Video und stellten anhand der 
Venen fest, dass es sich um dieselbe Person handeln müsse. Im 
März 2003 wurde Mohammed in Rawalpindi, jener Stadt, in der 
die pakistanische Armee ihr Hauptquartier hat, verhaftet und an 
die Amerikaner ausgeliefert.

Meine Frau und ich buchten unsere Flüge nach Islamabad 
und erzählten unseren Eltern, dass wir nach Pakistan ziehen 
würden. Sie reagierten ausgesprochen gelassen. Ja, das hätten sie 
geahnt, dass das unsere Alternative ist, sagten sie. Mit Freunden 
sprachen wir kaum darüber, wir wollten keine Bedenken und 
Warnungen hören. Wir waren schon unsicher genug.

Ein paar Tage später standen wir in Frankfurt am Flughafen, 
jeder von uns mit einem Koffer in der Hand – das war alles, was 
wir noch besaßen. Alles andere saß im Container in Indien fest. 
Im Juli 2009 machten wir Islamabad zu unserer neuen Heimat.
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IN DER FESTUNG

Warum sah man nur Männer am Benazir Bhutto International 
Airport? Eine Masse von Gestalten in braunen, grauen, wei-
ßen Gewändern. Hunderte drängten sich vor dem Ausgang 
und warteten auf die Ankunft ihrer Familienangehörigen, ihrer 
Freunde, ihrer Dorfältesten. Bei manchen hatte ich das Gefühl, 
sie waren einfach nur so da, zum Zeitvertreib. Männer mit lan-
gen Bärten und wollenen Paschtunenmützen, obwohl es über 
dreißig Grad heiß war. Manche kauten Paan, die Mundwinkel 
rot von Speichel. Sie guckten neugierig, ich hatte den Eindruck, 
sie starrten vor allem uns an, den braunen Mann und die weiße 
Frau.

Ein unmögliches Paar.
Auf uns wartete an diesem schwülen Morgen Sajid. Wir 

hatten kaum noch sein Gesicht vor Augen, den Taxifahrer hat-
ten wir ein Jahr zuvor bei einem Besuch in Islamabad kennen-
gelernt, kurz nach der Ermordung von Benazir Bhutto in der 
Nachbarstadt Rawalpindi. Sajid, Anfang dreißig, kam aus einem 
Dorf außerhalb von Islamabad, hatte Pakistan noch nie verlas-
sen und sich, während er uns zu den wenigen Sehenswürdigkei-
ten der Hauptstadt fuhr, neugierig nach Deutschland erkundigt. 
Er hatte viele Fragen, erzählte aber auch von sich, vom schwie-
rigen Leben in Pakistan, von der Schönheit seines Landes und 
von den Nöten und Zwängen seiner Gesellschaft. Wir mochten 
uns auf Anhieb.

Jetzt, da wir nach Islamabad zogen, hatte ich mich an ihn 
erinnert, seine Nummer aus einem meiner Notizbücher rausge-
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sucht, und ihn von Deutschland aus angerufen und gebeten, uns 
vom Flughafen abzuholen.

Er erinnerte sich noch an uns. »Ja, ja, ja, der Pakistaner mit 
der deutschen Frau! Natürlich!« Man hörte sein Erstaunen am 
Telefon, dass wir, die reichen Leute aus dem Westen, ihn, den 
armen Taxifahrer aus der pakistanischen Provinz Punjab, nach 
einem Jahr anriefen. Aus Deutschland! Wo es doch unzählige 
Taxis gab am Flughafen. Er freute sich und versprach, da zu sein.

Aber nun war er nirgendwo zu sehen, dieser Mann, von dem 
ich noch erinnerte, dass er hager und einen halben Kopf größer 
war als ich und einen Schnauzbart trug. Ich rief ihn an und er-
fuhr, dass er schon seit einer Stunde auf uns wartete, aber die 
Sicherheitsleute ließen die gelben und schwarzen Suzuki-Taxis 
nicht vorfahren, nur die weißen Funktaxis, deshalb parkte er 
draußen, vor dem Flughafen. »Mit einem weißen Toyota Corol-
la steht einem die Welt offen. Mit einem gelben Suzuki Mehran 
ist sie verschlossen«, sagte er. »Kommen Sie zum Ausgang des 
Flughafengeländes, da bin ich!«

Ein Mann in blauer Uniform drückte mir ein Flugblatt in 
die Hand. »Warnung vor Entführungen und Überfällen« stand 
oben auf Englisch, unten auf Urdu. In kurzen Sätzen wurde dar-
auf hingewiesen, dass in letzter Zeit falsche Taxifahrer ahnungs-
lose Ankömmlinge in ihr Auto lockten, entführten und sie erst 
wieder freiließen, nachdem sie ihre Taschen, Koffer und Geld-
börsen geplündert hatten. Außerdem sei es auf dem Weg vom 
Flughafen in die Innenstadt vermehrt zu Überfällen gekommen, 
meist an den Straßenkreuzungen, weshalb man die Autotüren 
verschließen solle.

Das fängt ja gut an, dachte ich. Ich ließ den Zettel unauffällig 
liegen, damit meine Frau nichts davon mitbekam.

»Taxi, Sir?«
»Sir, Taxi?«
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»Taxi?«
Viele Male »Nein, danke«, dann einfach nur noch ignorieren.
»Very good taxi, very comfortable, Sir!«
»Very good price for you, Sir.«
»No expensive.«
Wir schoben unseren Gepäckwagen mit den zwei großen 

Koffern an den fragenden Männern vorbei, stürzten uns ins Ge-
wühl, über holpriges Pflaster, manövrierten an Schlaglöchern 
vorbei, Richtung Ausfahrt. Es dauerte, weil mal der Gepäckwa-
gen in einem Schlagloch stecken blieb, mal sich ein verkrüppel-
ter Bettler davorwarf und wir ihm mühsam ausweichen muss-
ten. Ein Polizist schlug mit seinem Stock auf den armen Mann  
ein und befahl ihm, er solle gefälligst vom Flughafengelände 
verschwinden. Der Bettler kroch auf allen Vieren hinter uns her, 
Richtung Ausgang, an den Füßen und an den Händen brüchige 
Badelatschen.

Dort stand Sajid, er erkannte uns und winkte: »Welcome to 
Pakistan!« Vor Janna deutete er eine Verbeugung an. Mich um-
armte er und reichte mir anschließend die Hand, so, wie Männer 
in Pakistan sich begrüßen.

Er hievte die schweren Koffer auf den Gepäckträger auf dem 
Dach seines Wägelchens, alle zwei. Aus dem Kofferraum, den 
ein Gastank ausfüllte, kramte er ein dünnes, faseriges Seil her-
vor, mit dem er das Gepäck festband. Ich dachte: Das geht nicht 
gut. Unser Container steckte schon in Indien fest, im Hafen von 
Bombay. Die indischen Zollbeamten weigerten sich, ihn freizu-
geben. Nun würden wir womöglich auch noch das Wenige, das 
uns geblieben war, verlieren. Wir hatten uns schon seit einigen 
Wochen eingeredet, dass es ja nur Materielles sei, und deshalb 
sei es nicht so schlimm. Aber immerhin war es fast alles, was 
wir besaßen.

Als hätte er meine Gedanken gelesen, grinste Sajid und sagte: 
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