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Zum Buch
Eine Frauenleiche im Eiswasser führt Kommissar Kristoffer Bark in 
die dunkle Vergangenheit einer geschlossenen Nervenheilanstalt – 
welche Abgründe erwarten ihn bei seinem 3. Fall?

Januar 1967: Ein lebloser Frauenkörper treibt im eiskalten Fluss Svartån, 
ganz in der Nähe des Schlosses von Örebro. Der Name der Toten ist Mary 
Billbro, sie lebte in der Nervenheilanstalt von Västra Mark. Die 
Todesursache bleibt unbekannt. Mehr als 50 Jahre später ist Marys Enkelin 
Eva auf den Spuren ihrer Familiengeschichte. Sie möchte unbedingt 
herausfinden, was ihrer Großmutter damals zugestoßen ist. Doch dann 
bekommt sie selbst Morddrohungen. Für Kristoffer Bark, Schwedens 
Experten für Cold Cases, ist klar: Das ist ein Fall für ihn! Seine 
Ermittlungen führen ihn zu den schrecklichen Taten, die einst in Västra 
Mark geschahen. Kann er Marys Tod aufklären – und reicht das, um Eva 
zu retten? 

Die »Kommissar Bark«-Reihe:

Band 1: Leichenschilf

Band 2: Witwenwald

Band 3: Puppenblut

Alle Bände können auch unabhängig voneinander gelesen werden.
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Prolog

Örebro, Freitag, den 20. Januar 1967

Nach einem stürmischen Herbst mit Orkanwinden legte 
sich der Winter wie eine sanfte Decke über Örebro. Die 
»Hindersmässan«, im 14.  Jahrhundert eine Messe der 
Bergleute für den Verkauf von Eisenwaren und heute eine 
fröhliche Januarkirmes, war in vollem Gang. Der Markt 
mit seinen Karamelläpfeln, handgezogenen Kerzen, selbst 
gestrickten Handschuhen und gebrannten Mandeln, der 
Händler und Besucher von nah und fern angelockt hatte, 
leuchtete wie ein Feuer im Winterdunkel. Ein Mann mit 
Bart predigte über den Segen einer Wurst mit himmlischem 
Geschmack und verfluchte den Schnee, der in großen wei-
ßen Flocken über die Marktstände zu fallen begonnen 
hatte. Das Thermometer zeigte drei Grad minus, und es 
herrschte eine raue Kälte. Seit einer Stunde war es dunkel, 
doch die Straßenlaternen brannten, und noch wurde an 
den Marktständen fröhlich verkauft.

Auf dem Fluss Svartån trieben glitzernd zerbrochene 
Eisschollen zum Schloss hinunter. Ein junges Paar, das 
gerade Ringe getauscht und sein Verlobungsessen im Res-
taurant Freimaurerloge genossen hatte, schlenderte von 
Blekholmen her eng umschlungen über die Brücke. Mun-
ter plaudernd kamen sie an dem »Die Burg« genannten 
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mächtigen Gebäude im neugotischen Stil vorbei, wo das 
Lokalblatt Nerikes Allehanda untergebracht war, als die 
Frau plötzlich innehielt und auf etwas im Wasser deutete.

»Ein Mensch! Es sieht aus, als wäre da eine Frau im 
Fluss!«, rief sie und packte ihren Verlobten fest am Arm.

Kein Zweifel: Im dunklen Wasser zwischen den glitzern-
den Eisschollen trieb eine Frau. Das helle Haar und das 
bleiche Gesicht wurden vom Schein der Straßenlaternen 
eingefangen, doch die Frau verschwand wieder, um dann 
etwas weiter hinten erneut aufzutauchen.

»Ich sehe sie!«, rief der Verlobte und begann zu rennen. 
Trotz der Eiseskälte stürzte er sich mutig ins Wasser, um 
die Frau zu retten, während seine Verlobte um Hilfe rief. 
Jemand hörte sie, begriff den Ernst der Lage und eilte ins 
Zeitungsgebäude, um einen Krankenwagen zu rufen. Ver-
zweifelt stand die Verlobte auf der Brücke und schrie vor 
Entsetzen. »Rette dich selbst, Karl. Du erfrierst doch! Du 
darfst nicht sterben!«

Eine Menschentraube bildete sich. Jemand lief zur an-
deren Seite des Flusses hinüber und versuchte vergeblich, 
das Rettungsboot loszumachen, das an einem Baum ver-
täut lag. Dort lag auch ein Rettungsring, den man nun 
dem Mann zuwarf, der im Wasser zwischen den Eisschol-
len ums Überleben kämpfte. 

Als einige Minuten später die Sanitäter eintrafen, hatte 
der Mann die Frau auf rätselhafte Weise aus dem Fluss 
herausgezogen, kurz bevor sie in die Dunkelheit unter 
der  großen Brücke getrieben wäre. Steif gefroren, mit 
klappernden Zähnen und blauen Lippen wurde er zum 
wartenden Krankenwagen geführt. Die Frau aus dem 
Fluss blieb am Ufer liegen. Sie war nicht mehr zu retten, 

6



wurde in einen Leichensack gehoben und später wegge-
bracht.

Für die schwedische Polizei hatte das Jahr 1967 schlecht 
begonnen. Elf Tage zuvor waren zwei Polizisten und ein 
Wachmann erschossen worden, als sie drei Männer bei 
einem Einbruch in der Stadt Handen, südlich von Stock-
holm, überraschten.

Jetzt war auch in Örebro offensichtlich ein Mord ge-
schehen. Nach der Obduktion stand fest, dass die Frau 
schon tot gewesen war, ehe sie im Wasser landete, denn sie 
hatte eine tödliche Verletzung am Hinterkopf. Mithilfe 
einer Zahnkarte konnte man feststellen, dass es sich bei 
der Toten um die 43-jährige Mary Billbro handelte, die am 
selben Tag von einem Arzt in Västra Mark, der Anstalt für 
Geistesgestörte, vermisst gemeldet worden war. Dort war 
die Frau ihr ganzes Erwachsenenleben lang eingesperrt ge-
wesen, weil man davon ausging, dass sie nicht in der Lage 
war, in der Gesellschaft zu leben, ohne sexuell ausgenutzt 
zu werden. Sie gehörte damit zu den »sexuell Unzuverläs-
sigen«, und damit sich diese schlechten Gene nicht verbrei-
ten und den schwedischen Volksstamm belasten würden, 
war sie, wie in solchen Fällen üblich, sterilisiert worden. 
Höchst unglücklicherweise hatte man ihr Freigang ge-
währt.

Die Anstalt Västra Mark war 1931 in der Zeit der 
Rassenideologie ins Leben gerufen worden, als man geis-
tig minderbemittelte und als nicht straffähig eingestufte 
Menschen, Asoziale, Epileptiker und sexuell unzuverläs
sige Frauen als eine Gefahr für die Gesellschaft betrachtete. 
Frauen aus ganz Schweden wurden hier auf unbestimmte 
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Zeit eingesperrt, bekamen Eheverbot und wurden gezwun-
gen, ihrer Sterilisierung zuzustimmen. In späteren Jahren 
war das Regelwerk gelockert worden – eine zweischnei
dige Angelegenheit. Mary war mehrmals geflohen. Dieser 
letzte Versuch hatte sie das Leben gekostet.
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Polizei Örebro, Montag, den 26. November 2018

»Ich bin mit dem Tod bedroht worden!«, empörte sich Eva 
Kulitz, als sie sich Kristoffer Bark am Tisch in dem Verhör-
raum, den er gebucht hatte, gegenübersetzte. Sie hatte rote 
Flecken auf Gesicht und Hals, und die grün und bernstein-
farben melierten Augen wirkten ganz dunkel in der grauen 
Umgebung. Ein Kollege hatte die Anzeige aufgenommen, 
und Bark, der den Fall nun übernehmen sollte, hörte sich 
ihre Geschichte aufmerksam an.

»Ich weigere mich, zur Arbeit zu gehen. Ich halte das 
nicht mehr aus!«

Kristoffer Bark versuchte, sich ein Bild von der Frau zu 
machen, die er vor sich hatte. Sie war ängstlich und em-
pört. Wahrscheinlich war Eva Kulitz wie er um die fünfzig 
Jahre alt. Sie trug einen gut geschnittenen Blazer, dazu wei-
ße Bluse und Rock, war diskret geschminkt und auf kleid-
same Weise mollig. Das braune Haar durchzogen Strähn-
chen, und die Lesebrille mit Strassperlen saß ihr wie ein 
Diadem im Haar. Soweit er verstanden hatte, war sie eine 
erfahrene Beraterin bei der Krankenkasse. Doch jetzt war 
das Maß offensichtlich voll. Sie war mit dem Tod bedroht 
worden, und sie nahm die Drohung ernst.

»Ja, ich finde nicht, dass ich das akzeptieren muss, 
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oder? Ich muss meine Arbeit nach den entsprechenden Ge-
setzen und Direktiven erledigen. Auch wenn das bedeutet, 
dass kranke Menschen aus dem Krankengeldstatus her-
ausfallen und in Armut und Elend landen. Die Politiker 
verstecken sich feige hinter Leuten wie mir, und wir müs-
sen dann die Henker spielen, um die Krankenzahlen 
runterzubringen, die sie selbst erzeugt haben, indem sie die 
Möglichkeiten zur Rehabilitierung verschlechtert haben. 
Ich muss Menschen sagen, dass sie arbeitsfähig sind, ob-
wohl ich sehr gut weiß, dass sie einen normalen Job nicht 
schaffen können. Und die sogenannten Jobs, auf die wir 
sie hinweisen, die weder physische noch psychische An-
strengung erfordern, existieren natürlich nicht. Aber das 
ist nicht meine Schuld! Ich versuche, den Versicherten zu 
helfen, damit sie das Geld bekommen, auf das sie ein 
Anrecht haben. Und ich verweigere es denen, die aus dem 
Regelwerk herausfallen. Da geht es um Gerechtigkeit. Und 
jetzt bin ich an einen richtig Verrückten geraten. Zum 
ersten Mal in all den Jahren habe ich wirklich Angst. Ich 
weiß nicht, wer es ist, aber jemand droht, mich zu töten, 
und ich möchte ihn anzeigen. Was kann die Polizei da 
machen?«

»Ich muss Sie erst einmal bitten, mir zu erzählen, was 
passiert ist. So detailliert wie möglich. Und in der Reihen-
folge, wie es Ihnen passt. Ich höre zu.«

Eva Kulitz biss die Kiefer aufeinander, fixierte mit dem 
Blick einen Punkt an der Wand über Bark und starrte die-
sen an, als könne sie die Szene vor sich sehen.

»Der Teufel hat sich über meine Katze hergemacht«, 
sagte sie und schluckte schwer. »Hat sie verstümmelt, so-
dass ich mit ihr zum Tierarzt fahren und sie einschläfern 
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lassen musste. Ich weiß nicht, wer einem Tier etwas so 
Ekelhaftes antun kann …« Evas Stimme brach, und ihr 
stiegen Tränen in die Augen.

»Wann ist das passiert?«, fragte Bark vorsichtig und 
reichte ihr ein Päckchen Taschentücher.

»Am Samstagabend. Ich war im Brunns-Park zum Tan-
zen, so wie jeden Samstag. Es spielte Jannez, und an der 
Kasse gab es eine lange Schlange. Weil das schneller ging, 
habe ich meinen Mantel nicht an der Garderobe abge
geben, sondern ihn ganz hinten aufgehängt, wo es nichts 
kostet.« Eva Kulitz wischte sich die Tränen ab, die ihr über 
die Wangen liefen.

»Ich war spät dran, und wie immer waren ziemlich viele 
Leute dort. Nachdem ich bezahlt hatte, ging ich sofort 
runter zur Tanzfläche. Es gibt immer einen Überschuss an 
Damen, und wenn man einen Mann zum Tanzen abbekom
men will, dann muss man auf die Tanzfläche gehen und 
direkt nach einem Lied jemanden auffordern. Ich habe 
meinen guten Freund Lars aufgefordert, habe den ganzen 
Abend getanzt und bin bis zum letzten Stück geblieben. 
Als ich schließlich meinen Mantel geholt habe, war direkt 
über der einen Tasche ein großer brauner Fleck. Ich hab’ 
nachgesehen, und da lagen die Pfote meiner Katze und 
eine Nachricht. Mir war sofort klar, dass es Tessans Pfote 
war, denn sie hatte einen weißen Fleck auf jeder Tatze. Ich 
habe angefangen, laut zu schreien, und gedacht, ich würde 
in Ohnmacht fallen. Lars hat mir geholfen, nach Hause zu 
kommen. Tessan war eine Draußenkatze, und am nächsten 
Tag hat Lars mit mir die ganze Umgebung bis hin zum 
Wasserturm Svampen abgesucht. Wir haben Tessan in 
einem Busch gefunden … blutig. Ich musste sie zum Tier-
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arzt bringen und einschläfern lassen. Wie kann ein Mensch 
nur so böse sein?«

Darauf hatte Kristoffer Bark keine Antwort. »Was stand 
in der Nachricht?«

Eva holte einen fleckigen und zerknitterten Zettel her-
aus, entfaltete ihn und legte ihn auf den Tisch. Die dunkel-
braunen Partien, die zum Teil den Text verfärbten, konn-
ten Blut sein. Er las.

Eine letzte Warnung: Wenn du weiter in Angelegen­
heiten herumschnüffelst, die dich nichts angehen, 
dann wirst du sterben.

Der Text war ordentlich und von Hand geschrieben, gram-
matikalisch korrekt und ohne Fehler. Das Papier sah aus, 
als wäre es aus einem Spiralblock mit Rändern gerissen 
worden.

»Ich verstehe, dass die Frage etwas absurd klingt, aber 
haben Sie die Pfote noch?«

»Nein, ich habe sie zusammen mit Tessan beim Tierarzt 
gelassen. Dachte, sie könnten sie vielleicht annähen. Eine 
Katze hat ja neun Leben. Aber sie konnten nichts mehr 
tun, außer meine geliebte Katze zu töten. Ich bin so trau-
rig, so schrecklich traurig, sie war so eine schöne Katze. 
So klug und gesellig.«

»Haben Sie schon häufiger Drohungen oder etwas Ähn-
liches erhalten, was Sie mit diesem Ereignis in Verbindung 
bringen könnten?«

»Ja. Aber bisher habe ich es nicht sonderlich ernst ge-
nommen. Vor einer Woche steckte ein Zettel hinter dem 
Scheibenwischer meines Autos, aber den habe ich zerrissen 
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und in den nächsten Papierkorb geworfen. Meist sind die 
Drohungen nicht so anonym wie diese hier. Normaler
weise ruft jemand an, stellt sich vor und sagt, dass ich ein 
Miststück bin und mich verdammt gut vorsehen soll oder 
so was in der Art. Aber es ist nicht so erschreckend, wenn 
man ein Gesicht zu dem kennt, der einen bedroht. Und 
dann kann man ja auch auf die Beschuldigungen antwor-
ten und erklären, dass es die Politiker sind, die entschieden 
haben, die Regelungen zum Krankengeld zu verschärfen. 
Es war doch nicht meine Idee, die jetzt dazu führt, dass 
Kranke in die Armut gedrängt werden. Ich kann Ihnen 
sagen, es gibt Tage, da frage ich mich, was ich da eigent-
lich mache. Aber ich muss den Anweisungen folgen. Es 
gibt angestellte Juristen, die uns helfen, Gerichtsentscheidun
gen umzusetzen, wenn die Versicherten Klage eingereicht 
haben.«

»Erinnern Sie sich, was auf dem Zettel hinter der Wind-
schutzscheibe stand?«, fragte Bark.

»Ja. Da stand: Ich wahrne dich, du Beraterhure! Warne 
mit h.«

»Also falsch geschrieben. War der Zettel auch von Hand 
geschrieben?«

»Nein, er war mit sehr großen Buchstaben auf einem 
Computer geschrieben. Vierundzwanzig Punkt, Schrift 
Calibri. Das weiß ich, weil ich die selbst benutze. Geschrie-
ben war es auf ganz gewöhnlichem weißem, gelochtem 
Papier. Aber den Zettel habe ich wie gesagt nicht mehr.«

»Gab es abgesehen von diesen Zetteln noch mehr Dro-
hungen?«

Eva runzelte die wohlgeformten Augenbrauen und dach-
te nach. Wieder wechselten ihre Augen die Farbe. »Vor 
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zwei Wochen. Das war auch ein Samstag, und im Brunns-
Park war Tanz im Regenbogen, dem Lokal da. Das ist das 
reinste Fitnessprogramm, es wird einem heiß, und man 
schwitzt. Ich hatte Durst und ging in die Cafeteria, um mir 
eine Limonade zu kaufen. Kurz danach wurde ich uner-
wartet aufgefordert und habe das Glas und die Dose auf 
dem Tisch stehen lassen. Als ich zurückkam, hatte jemand 
eine Glasscherbe hineingelegt. Ich nahm einen Schluck 
und hatte etwas Hartes, Scharfkantiges im Mund. Zum 
Glück habe ich es nicht verschluckt. Ich habe alle gefragt, 
die dort waren, aber niemand hatte jemanden bemerkt, 
der sich meinem Glas genähert hätte. Ich hatte die Dose 
selbst geöffnet und die Limonade ins Glas gegossen.«

Eva erhob sich. »Nun kann ich nicht länger bleiben, ich 
muss mein Enkelkind aus der Kita abholen. Meine Tochter 
und ihre Familie sind kürzlich hierhergezogen. Daga ist ein 
Jahr und vier Monate alt. Ich finde, es ist viel zu früh, sie 
in die Kita zu geben, aber meine Tochter sagt, sie könne es 
sich nicht leisten, länger zu Hause zu bleiben.«

»Nur eine letzte Frage und eine Bitte noch«, sagte Bark. 
»Haben Sie Ihrem Chef von den Drohungen berichtet? 
Und ich hätte gern so schnell wie möglich eine Liste Ihrer 
Fälle – die, mit denen Sie im Moment befasst sind, sowie 
die, an denen Sie im letzten halben Jahr gearbeitet haben. 
Wenn es eine oder mehrere Personen gibt, die Sie mehr als 
andere in Verdacht haben, dann möchte ich, dass Sie dies 
in der Liste markieren.«

»Ich habe schon darüber nachgegrübelt, wer von den 
Versicherten krank genug wäre, meine Katze zu verstüm-
meln. Da gibt es schon einige, die infrage kämen. Meinem 
Chef habe ich noch nichts gesagt. Er ist gerade auf einer 
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Chorreise in Wien, aber ich habe es mit den anderen in 
meinem Team besprochen. Die meinten, ich sollte schleu-
nigst zur Polizei gehen. Ich werde dafür sorgen, dass Sie 
eine Liste bekommen, wenn ich geprüft habe, ob es erlaubt 
ist, diese Informationen rauszugeben.«

Eva schnäuzte sich und knüllte das Papiertaschentuch 
zu einem harten Ball zusammen. »Ich habe mich krank-
schreiben lassen. Ich kann nicht schlafen, kann nicht auf-
hören, an diese Sache zu denken.«

Kristoffer Bark reichte Eva seine Visitenkarte. »Wenn 
Ihnen noch was einfällt, dann rufen Sie mich an. Und sor-
gen Sie, wenn möglich, dafür, dass Sie nicht allein sind.«

»Wie soll das gehen? Ich bin seit drei Jahren Witwe. Ich 
habe nur meine Tochter Linn, und die möchte ich wirklich 
nicht beunruhigen. Sie hat ihre eigenen Sorgen. Ich habe 
ihr noch nichts von Tessan erzählt.«

Kristoffer Bark brachte Eva Kulitz hinaus und ging 
dann in das Zimmer der Polizeichefin, Regina Zimmer-
mann, mit der er das Vorgehen im Fall Eva Kulitz erörter-
te. Dann stieg er die wackelige Treppe zum Turmzimmer 
hinauf. Dort lagen die Räume, die Bark und seinem Team 
aus intern versetzten Kollegen zugeteilt worden waren. 
Hier sollten sie – weit vom Zentrum des Geschehens ent-
fernt – an alten, ungelösten Fällen arbeiten. Bark hatte 
protestiert, als er den Auftrag bekam, diese Gruppe zu lei-
ten. Er hatte sogar angeboten, auf einen Teil seines Gehalts 
zu verzichten, wenn ihm die Personalproblematik und all 
der andere Ärger erspart blieben. Er war Polizist und 
wollte als Polizist arbeiten, nicht als Therapeut, hatte er zu 
Polizeichefin Regina Zimmermann gesagt, die auf dem 
Ohr jedoch taub gewesen war.
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Das Turmzimmer hatte große Fenster in drei Himmels-
richtungen, in denen anlässlich der Adventstage rote 
Schwibbögen aufgestellt worden waren. Angrenzend lag 
ein Flur mit einer Teeküche sowie eine Abseite, in der sich 
Ingrid Johansson verschanzt hatte, die sich weigerte, in 
Großraumbüros zu arbeiten. Ingrid war ein paar Jahre 
älter als er selbst, hatte also die fünfzig bereits passiert. Sie 
war Zivilangestellte und hatte zuvor beim Kriminalpoli-
zeilichen Nachrichtendienst KND gearbeitet. Des Weiteren 
bestand die Gruppe aus Henrik Larsson, einem ausgezeich
neten Ermittler, der aber im letzten Jahr wegen kranker 
Kinder zu 50 Prozent zu Hause geblieben war. Er hatte 
fünf Kinder jeweils im Altersabstand von einem Jahr und 
lebte in Todesangst, dass seine Ehefrau wieder schwanger 
werden könnte. Dann war da noch Alex, der kürzlich den 
Nachnamen seiner Mutter, Berger, angenommen hatte und 
frischgebackener Polizist war. Wie er den psychologischen 
Test geschafft hatte, war Bark ein Rätsel. Aufgrund seiner 
unterentwickelten Impulskontrolle und seines mangelnden 
Konzentrationsvermögens war er in schwierigen Situatio-
nen nicht zu gebrauchen. Und schließlich gehörte noch 
Sara Bredow zur Gruppe, die allerdings unter Burn-out litt 
und krankgeschrieben war.

Als Kristoffer sich an dem ovalen Tisch niederließ, um 
den sich die anderen bereits versammelt hatten, saß Ingrid 
wie gewöhnlich da und las die Todesanzeigen in der Neri­
kes Allehanda. Sie pflegte zu sagen, sie habe den Zenit des 
Lebensalters überschritten und müsse sich daran gewöh-
nen, dem Grab mit jedem Tag einen Schritt näher zu sein. 
Die Lesebrille war ihr auf die Nasenspitze gerutscht, und 
das lange graue Haar hatte sich aus dem strengen Pferde-
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schwanz befreit, den sie zu Beginn des Arbeitstages noch 
getragen hatte.

»So, dann ist er also tot«, sagte sie nachdenklich.
»Wer ist tot?« fragte Alex und schwang den schwarzen 

Pony zurück, sodass man seine lebendigen braunen Augen 
sehen konnte. Er war groß, mager und ständig in Bewe-
gung, wenn er nicht gerade auf Dingen herumtrommelte, 
summte oder pfiff oder auf einem Oberschenkel den Takt 
zu Musik schlug, die nur er hören konnte. Jetzt stand er auf 
und ging zum Fenster, das Richtung Bahnhof und Reise
zentrum wies, und schaltete, sozusagen als Probe für den 
ersten Advent am kommenden Wochenende, den Schwib-
bogen ein. Eins der sieben Lämpchen leuchtete schwächer 
als die anderen. Alex schraubte die Birne halb heraus, so-
dass sie blinkte, während er darauf wartete, dass Ingrid 
ihnen berichtete, wer gestorben war. Als nichts in dieser 
Hinsicht geschah, entfernte er die Birne ganz und drückte 
seinen Kugelschreiber in das Loch. Ein Funkenregen ließ 
ihn einen Schritt zurückweichen, dann erloschen auch die 
übrigen sechs Lämpchen in dem Lichterbogen sowie die 
Leuchtstoffröhren an der Decke. Bis auf den Schein der 
Straßenlaternen von draußen war es nun dunkel.

»Verdammt noch mal!« Henrik runzelte die buschigen 
Augenbrauen, fuhr sich mit den Fingern durchs braun 
melierte, zu lange nicht mehr geschnittene Haar und mach-
te dann eine ärgerliche Geste südländischer Manier über 
Alex und seine Grobmotorik. »Nimm die Finger von dem 
Leuchter, zieh den Stecker raus und setz dich hin! Der wird 
vor dem ersten Advent nicht angemacht!«

»Musste doch checken, ob er funzt. Um zu wissen, wie 
die Dinge funktionieren, muss man sie untersuchen, auch 
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wenn das manchmal mit sich bringt, dass sie kaputtgehen. 
Sonst lernt man nämlich gar nichts«, antwortete Alex mit 
einer Miene, als würde er jetzt Lob für seinen Einsatz er-
warten.

Da hatte Henrik, der übernächtigte Vater einer reichen 
Kinderschar, die Schnauze voll. »Dass du immer alles um 
dich rum kaputt machen musst! Was ist eigentlich los mit 
dir? Haben sie dich immer wieder auf den Fußboden fal-
len lassen, als du klein warst? Pfoten weg, setz dich hin 
und sei still.«

»Ich glaube, eine Sicherung ist raus«, sagte Ingrid und 
stand auf, um mit der Taschenlampe in der Hand nachzu-
sehen.

»Hast du vielleicht einen gewischt gekriegt?«, fragte 
Henrik, der sich nun doch Sorgen machte, dass Alex zu 
Schaden gekommen sein könnte. »Wenn man einen Strom-
schlag bekommen hat, dann muss man sofort ins Kran-
kenhaus. Da können sich minikleine Pfropfen lösen, die 
ins Gehirn, ins Herz oder in die Nieren gehen. Ist dir klar, 
dass du gerade mit dem Tod gespielt hast?«

Henriks Frau war Ärztin. Er selbst war ständig damit 
beschäftigt, an Krankheiten zu denken, und zwar in der 
Regel an ansteckende oder an solche, die zum Tode führ-
ten. Oft rief er die Servicenummer des Gesundheitsamtes 
an oder suchte seine Wahrheiten aus den weniger ver
trauenswürdigen Seiten im Netz zusammen. Seine Frau 
hatte er angeblich kennengelernt, als er früher fünf- oder 
sechsmal pro Monat in dem Ärztehaus aufgeschlagen war, 
in dem sie arbeitete, um sich dort beruhigende Antworten 
zu holen.

»Ich glaube, ich habe gerade mein Gehör auf dem einen 
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Ohr verloren«, sagte Alex, als das Licht wieder anging, mit 
einem vielsagenden Blick auf Henrik und wandte sich 
dann Ingrid zu, die wieder ins Zimmer zurückkam, nach-
dem sie die Sicherung wieder reingedreht hatte. »Wessen 
Todesanzeige hast du denn entdeckt?«

Bark antwortete an ihrer statt. »Aber das musst du doch 
wohl auch in den Nachrichten gehört haben! Es geht um 
den reichsten Mann von Örebro, nur Gruben-Johannes 
oder auch Your Highness genannt. Er war schon neunzig, 
also kein junger Mann mehr, war Ingenieur und betrieb 
irgendwelche Gruben und beschäftigte sich mit Wasser-
kraft, und weiß der Teufel, ob er nicht auch Schuhe her-
gestellt hat. Oder war das sein Vater?«

Ingrid schüttelte den Kopf über Kristoffers Ratespiele. 
»Der Vater von Gruben-Johannes, Ludwig, hat die Gruben 
betrieben und ein Vermögen mit seinen Erfindungen ge-
macht. Was Johannes genau getan hat, weiß ich nicht. Ich 
nehme mal an, er hat das Geld verwaltet. Man sagt ja, dass 
die erste Generation ein Unternehmen gründet, die nächste 
es verwaltet und die dritte dann das verprasst, was die Vor-
fahren angesammelt haben.« Ingrid sah Bark auffordernd 
an. »Wie sollen wir unsere Arbeit priorisieren? Hast du 
mit Regina Zimmermann darüber gesprochen?«

Kristoffer nickte. »Wir haben noch vom letzten Fall 
einen Teil Papierkram übrig, und dann haben wir eine An-
zeige auf dem Tisch wegen Morddrohungen gegen eine 
Beraterin der Krankenkasse. Zimmermann hat entschie-
den, dass wir uns darauf konzentrieren sollen.« Bark er-
klärte in Kürze alles in Bezug auf die Anzeige von Eva 
Kulitz. »Wir müssen uns die Fälle anschauen, mit denen 
sie im Moment befasst ist, und ihren Chef, ihre Arbeits-
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kollegen und einen Freund namens Lars verhören, der sie 
am Samstag vom Brunns-Park nach Hause gefahren hat. 
Außerdem dürfen wir Kollegen vom Streifendienst anfor-
dern, um herumzufragen, ob im Brunns-Park jemand etwas 
gesehen oder gehört hat, was mit der Morddrohung zu tun 
haben könnte.«

»Das klingt, als hätte die Drohung etwas mit ihrer 
Arbeit zu tun«, warf Henrik ein. »Es ist oftmals eine per-
sönliche Katastrophe, wenn man aus der Krankenkasse 
geschmissen wird, dann muss man nämlich erst mal alles 
von Wert verkaufen und kann erst danach zum Sozialamt 
gehen und um Hilfe bitten. Ich glaube nicht, dass die nor-
malen Leute schon kapiert haben, dass es wirklich alle 
treffen kann, auch Leute, die eine Bestätigung vom Arzt 
haben. Weißt du, Bark, ich kann verstehen, dass die Be
rater Morddrohungen erhalten, obwohl sie ja nur die Spar-
beschlüsse der Politiker ausführen müssen.«

»Es kann auch jemand gewesen sein, der die Kasse be-
trogen hat, oder ein kriminelles Netzwerk, das Eva Kulitz 
aufgedeckt hat«, meinte Alex. »Jedes Jahr gehen zwanzig 
Milliarden durch Versicherungsbetrug verloren, hab’ ich 
gelesen. Kriminelle Netzwerke ziehen das Geld aus dem 
Wohlfahrtssystem. Wenn man als Lohn zehn Prozent vom 
Gewinn bekäme, würde ich da sehr gerne als Ermittler 
Dienst tun.«

»Ja, wenn sich sogar der irakische Verteidigungsminis-
ter schwedische Sozialhilfe erschleichen kann, dann scheint 
das System wie ein Sieb zu funktionieren. Hier geht’s 
immerhin um Geld, das die wirklich Kranken so verzwei-
felt benötigen.«

Als Kristoffer Bark nach der Besprechung aus dem 
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Gerichtszentrum heraus war, fiel ihm ein, dass er etwas im 
Turmzimmer vergessen hatte. Er drehte um und stieg die 
wackelige Treppe noch einmal hoch. Es war jedes Mal ein 
kleines Abenteuer zu sehen, ob die Konstruktion einen 
Mann in der Hundert-Kilo-Klasse aushalten würde.

Auf einem Regal neben seinem Schreibtisch stand ein 
Topf mit einer Weinpflanze, die er von seinem Vater be-
kommen hatte. Robert Bark hatte seinen Sohn angehalten, 
sie an einem Ort einzupflanzen, an dem er sich für länger 
niederlassen wolle. Die Traube hieß »Blaue Bergslagen«, 
was einen an die Uniformen der Polizisten in der Region 
denken ließ. Die blauen Trauben schmeckten bitter wie 
Wacholder und waren von einer Sorte, die rauem Klima, 
Kälte und Nährstoffmangel standhielt. Im Moment sah die 
Pflanze so aus, als würde sie sich in ihrem Topf sehr wohl 
fühlen. Kristoffer brach ein Ästchen ab und packte es erst 
in nasses Küchenpapier und dann in eine Plastiktüte, ehe 
er das Polizeirevier verließ. Er hatte etwas damit vor.

Draußen war es eisig, und der Atem wurde zu weißem 
Rauch. Schneekristalle fielen im Schein der Straßenlater-
nen, während die Baumkronen mit kleinen Lämpchen de-
koriert waren, die einen künstlichen kreideweißen Schein 
von sich gaben. Kristoffer ging zum Bus, der ihn nach 
Hause in die Drakenbergsgata in Tybble bringen würde. 
Er dachte an Mia Berger, die Therapeutin, zu der zu gehen 
Zimmermann ihn gezwungen hatte, damit er an seinem 
Zorn und seiner gestörten Impulskontrolle arbeiten konn-
te. Anfänglich war ihm das wie eine Strafe vorgekommen, 
doch es wurde noch schlimmer: Er hatte sich insgeheim 
rettungslos in seine Therapeutin verliebt, und das peinigte 
ihn. Bei seinem letzten Therapiegespräch hatte er allen 
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Mut zusammengenommen und gefragt, ob sie jetzt, da die 
Therapie beendet sei, mit ihm zu Abend essen wolle. Und 
zu seiner unerhörten Freude und Erleichterung hatte sie 
zugesagt. Kristoffer war nicht der Mann großer Liebes
erklärungen, seine Talente lagen woanders, das war ihm 
bewusst. Sein Plan war, ihr den Ableger der Weinranke zu 
schenken. Im besten Fall würde sie verstehen, dass dies 
eine ausgestreckte Hand war – auch wenn die Dinge im 
Moment, gelinde gesagt, kompliziert waren.
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Es war bereits seit ein paar Stunden dunkel. Eva Kulitz 
war von ihrem Besuch bei der Polizei zurückgekehrt und 
saß mit ihrer Tochter in der Küche. 

»Unsere Familie hat übrigens wirklich eine seltsame Ge-
schichte«, sagte sie, um über etwas anderes zu sprechen als 
das Schreckliche, was passiert war. Sie war verschreckt, 
wollte aber Linn nicht beunruhigen.

Ihre Tochter saß auf der anderen Seite des Küchentischs 
und umschloss einen Becher warmen Glögg mit beiden 
Händen. Draußen war es bitterkalt, und ihre Wangen 
waren rosig von dem Spaziergang hierher. Obwohl Linn 
kein größeres Interesse für die Ahnenforschung ihrer Mut-
ter zeigte, fuhr Eva doch fort: »Ich wurde zur gleichen Zeit 
geboren, als meine Großmutter Mary ihren letzten Atem-
zug tat. Ihr letzter Atemzug wurde sozusagen mein erster, 
wenn man es poetisch ausdrücken will. Ganz so war es 
allerdings nicht, ich wurde ungefähr nämlich eine Woche 
vor ihrem Tod geboren. Am 20. Januar 1967 wurde sie im 
Fluss Svartån gefunden. Vielleicht habe ich in dem Moment 
einen Teil ihrer Seele übernommen.«

Linn lachte und schüttelte sich ihr lockiges blondes 
Haar aus dem Gesicht. Ihre Augen waren ungewöhnlich 
blau, sie hatte einen leichten Silberblick und Grübchen in 
den Wangen. »Jetzt klingst du aber dramatisch, Mama.«
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»Es war dramatisch. Die Polizei hatte immerhin den 
Verdacht, dass es sich um Mord gehandelt haben könnte, 
aber der Fall ist nie aufgeklärt worden. Meine Großmutter 
wurde wahrscheinlich überfallen und von hinten nieder-
geschlagen. Die Mordwaffe könnte ein Hammer gewesen 
sein. Dann wurde sie in den Fluss geworfen. Sie ist also 
nicht ertrunken. Die Polizei hat nie einen Täter gefunden 
und auch kein Motiv. Man spekulierte, ob sie vielleicht 
rückwärts gestürzt war, sich den Kopf an irgendetwas 
aufgeschlagen hatte und dann so verwirrt gewesen war, 
dass sie in den Fluss ging.« Eva schüttelte den Kopf über 
diese Behauptung. »Ich finde, das klingt sehr weit her
geholt. Mary war zu der Zeit in der Psychiatrie und hatte 
Ausgang, soweit ich weiß«, sagte sie und griff nach einem 
weiteren Pfefferkuchen. »Sie war erst 43 Jahre alt, als 
sie starb, acht Jahre jünger als ich jetzt bin, und auf den 
Fotos sieht sie aus wie eine alte Frau mit einem Schal um 
den Kopf, schlecht sitzenden Kleidern und vergammelten 
Zähnen.«

»Wie läuft es denn so in der Ahnenforschungsgruppe?«, 
fragte Linn, da sie das Thema nun doch nicht umschiffen 
konnte.

»Im Moment sprechen wir über DNA. Man kann einen 
Abstrich machen lassen und erfahren, mit wem von den 
Menschen, die registriert sind und eine Analyse haben 
machen lassen, man wahrscheinlich verwandt ist. Signe 
und Hilding in meiner Gruppe haben das gemacht.«

Linn verdrehte die Augen und lächelte. »Bist du sicher, 
dass du das wissen willst? Was, wenn wir mit einem Ver-
gewaltiger oder einem Mörder oder irgendeinem gruseli-
gen Steuerbetrüger verwandt sind?«
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»Jeder muss für seine Handlungen einstehen«, sagte 
Eva. Sie schenkte noch etwas Glögg nach und reichte ihrer 
Tochter die Schale mit Safranwindbeuteln, die sie während 
des Mittagsschlafs der kleinen Daga gebacken hatte.

Linn nahm ein Stück Gebäck und legte den Kopf etwas 
schief. »Wenn ich Seherin wäre und nicht Psychologin, 
dann hätte ich dich jetzt gefragt: Was denkst du über die 
Seele deiner Großmutter? Was hast du in diesem letzten 
Atemzug von Mary bekommen?«

»Vielleicht ist es das, was ich zu verstehen versuche. Wer 
war sie, oder wer hätte sie sein können, wenn sie ihr Leben 
so hätte leben dürfen, wie sie wollte? Irgendwoher muss 
die Musikalität in unserer Familie ja kommen. Ich habe in 
meiner ganzen Jugendzeit Gesangsstunden genommen und 
mehrere Stipendien bekommen, auch wenn es nicht zu 
einer musikalischen Karriere geführt hat. Und du spielst so 
schön Cello, dass die Engel weinen. Mein Vater war völlig 
taub, was Töne anging, von der Seite kommt es also nicht. 
Dein Vater war auch nicht gerade musikalisch.« Eva merk-
te, dass Linn ihr nicht mehr zuhörte. Stattdessen starrte sie 
aus dem Fenster, als hätte sie ein Gespenst gesehen.

»Was ist denn, Linn? Ist etwas passiert?«
Linn drehte sich wieder zu Eva und sah auf. »Ich dach-

te, da draußen würde jemand stehen und zu uns hinein-
starren. Aber vielleicht bin ich auch nur überdreht, als 
Psychologin trifft man eben den einen oder anderen Ver-
rückten.« Sie lachte bemüht und versuchte ein Lächeln. 
»Vergiss es. Ich bin einfach ein bisschen gestresst. Bei der 
Arbeit ist es gerade sehr viel. Als ich meine Praxis eröffnet 
habe, hätte ich nicht gedacht, dass es so schwer sein wür-
de, finanziell über die Runden zu kommen. Dabei habe ich 
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mehr Patienten, als ich bewältigen kann, und einige von 
ihnen sind sehr – extrovertiert.«

»Möchtest du darüber sprechen?«
»Momentan ist der schwierigste Fall eine Frau mit einer 

komplexen Form der Persönlichkeitsstörung: Borderline 
mit einem Einschlag von antisozialem Verhalten und Nar-
zissmus. Sie ist spielsüchtig und hat sich finanziell kom-
plett ruiniert. Im Moment ist sie krankgeschrieben, weil 
sie sich von fast allen schon Geld geliehen hat und daher 
nicht mehr zur Arbeit gehen kann. Ihre eigene Verantwor-
tung in alldem vermag sie überhaupt nicht zu erkennen. 
Die wirtschaftliche Katastrophe beruht ihrer Meinung 
nach auf Pech und den Fehlern anderer. Sie sieht alles nur 
in Schwarz und Weiß und hasst alle möglichen Menschen. 
In ihrer Jugend hatte sie eine Phase, in der sie sich selbst 
verletzt hat.«

»Das klingt anstrengend.«
»Ja. Dann habe ich noch eine andere Klientin, eine Frau, 

die gerade Mutter geworden ist und fürchtet, sie könnte 
ihr Kind verletzen. Sie glaubt, sie würde verrückt werden 
und das Baby aus dem Fenster werfen oder erstechen. Sie 
hat alle scharfen Gegenstände im Haus entsorgt und Rie-
gel mit Schloss an die Fenster gemacht. Meiner Ansicht 
nach handelt es sich um Zwangsgedanken. Ehrlich gesagt 
glaube ich nicht, dass sie ihr Kind wirklich verletzen wür-
de, aber manchmal klingen ihre neurotischen Fantasien ge-
fährlich realistisch.«

»Es ist sehr mutig von ihr, dir das zu erzählen«, meinte 
Eva. »Aber ich verstehe, dass es dich belastet.«

Linn nickte und fuhr fort: »Und dann habe ich eine 
ältere Frau, die von schweren Schuldgefühlen geplagt wird. 
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Das hat sich zu einer sozialen Phobie entwickelt – sie iso-
liert sich, will niemanden treffen und weigert sich, die 
Pflegehilfe reinzulassen. Die Tochter begleitet sie jedes Mal 
zu mir in die Praxis. Die alte Dame hat Ende der Sechzi-
gerjahre als Krankenschwester in Västra Mark gearbeitet. 
Eigentlich müsste sie ganz dringend erzählen, was ihr dort 
passiert ist, doch das kann sie nicht. Sie ist verletzlich, und 
ich kann keinen Druck auf sie ausüben, sondern sie nur 
bestärken und ermuntern, es sich von der Seele zu reden.«

»In Västra Mark? So hieß die Anstalt, in der meine 
Großmutter war. Vielleicht hat deine Klientin sie ja getrof-
fen.« Eva sah ihre Tochter einen Moment lang forschend 
an. »Aber es ist nicht nur die Arbeit, oder, Linn? Wie geht 
es euch denn zu Hause?«

Linn kniff die Augen zusammen und schüttelte sich ein 
wenig. Man sah, dass sie sich überwinden musste aus
zusprechen, was sie auf dem Herzen hatte. »Ich denke 
über Trennung nach. So geht es jedenfalls nicht weiter. 
Man könnte ja meinen, dass ich als Psychologin eine Stra-
tegie hätte, um den Konflikt zu lösen, in dem Joar und ich 
gelandet sind, aber das funktioniert nicht. Ich halte es nicht 
aus, wenn er mich anfasst, weil ich so wütend auf ihn bin, 
und doch sehne ich mich nach Nähe. Sehne mich danach, 
dass es wieder so wird wie früher. Komisch, oder?«

»Seit ihr hierhergezogen seid, habe ich schon bemerkt, 
dass es zwischen euch nicht so gut läuft. Was ist eigentlich 
das Problem?«

Eva nahm an, dass es um Geld ging. Joar arbeitete als 
Künstler und goss Skulpturen in Beton – schwer zu ver-
mittelnde, eigentümliche Sachen mit Einschlüssen von grü-
nen und braunen Glasflaschen. Nur leider verkaufte er 
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niemals etwas. Die Miete des Schuppens, in dem er arbei-
tete, kostete fünftausend Kronen im Monat, doch im 
Grunde verdiente er nichts und verbrachte die meiste Zeit 
vor dem Computer, um Inspirationen für neue Kunstwerke 
zu finden … wie er sagte.

Linn seufzte laut. »Eigentlich ist nichts Großartiges pas-
siert. Kein besonderes Ereignis. Es sind all die kleinen 
ärgerlichen Momente, die zu einem Berg angewachsen 
sind. Das Übliche. Er sitzt wie angeklebt vorm Computer. 
Ich erinnere ihn daran, dass er an der Reihe ist, die Spül-
maschine auszuräumen. Er bleibt vorm Computer sitzen. 
Ich erinnere ihn noch mal. Er seufzt und verdreht die 
Augen und wird wütend. Ich koche Abendessen. Er nimmt 
seinen Teller, lässt mich am Küchentisch sitzen und setzt 
sich an den Computer und spielt diese verdammten Spiele. 
Ganze Nächte verbringt er damit und würde den ganzen 
Tag verschlafen, wenn ich ihn nicht aus dem Bett zwingen 
würde, bevor ich zur Arbeit gehe. Er seufzt. Ich bin wütend 
und enttäuscht. Er seufzt wieder und räumt die Spül
maschine aus, nachdem ich ihn angeschrien habe. Wenn er 
es getan hat, dann ist er stolz über seinen Einsatz und er-
wartet, dass ich froh und dankbar bin. Aber die Arbeits-
fläche ist nicht abgewischt, auf dem Herd ist das Kartof-
felwasser festgebrannt, der Tisch ist voller Krümel, und 
unter Dagas Stuhl liegen lauter Essensreste. Das Küchen-
papier ist aus, weil er das letzte Blatt genommen und es 
nicht ersetzt hat, der Müll quillt über, und er sieht es nicht. 
Er glaubt, wir würden gleichberechtigt leben. Obwohl er 
sagt, dass er mich liebt, nutzt er mich aus, indem er den 
Hilflosen spielt. Das ärgert mich, und dann werde ich 
wütend, aber ich halte es nicht aus, jedes Mal zu meckern 
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oder noch mehr Wutausbrüche zu kriegen. Ich wende mei-
nen Zorn nach innen und habe keine Lust mehr auf Sex 
und merke, wie ich anfange, ihn zu verachten. Ein bisschen 
mehr mit jedem Mal.«

»Habt ihr darüber schon mal richtig geredet?«, fragte 
Eva und spürte, wie der Ärger sie überkam. Sie biss sich 
auf die Zunge, um nicht rundheraus zu sagen, welche Mei-
nung sie von ihrem Schwiegersohn hatte.

»Es gibt keinen Raum für Gespräche, solange er vom 
Computer besessen ist. Ich weiß, was ich zu mir selbst sa-
gen würde, wenn ich meine Klientin wäre. Es gibt nur zwei 
Alternativen: akzeptieren oder gehen. Im Moment sammle 
ich Kraft, um ihm zu sagen, dass ich die Trennung will. 
Und gleichzeitig habe ich Angst, wie er es schaffen soll, 
sich um Daga zu kümmern, wenn wir ein geteiltes Sorge-
recht haben. Das ist es hauptsächlich, was mich zurückhält. 
Er merkt nicht, wenn es an der Zeit ist, die Windeln zu 
wechseln, und schert sich überhaupt nicht um Dagas 
Sicherheit. Er lässt Zigarettenkippen und seine Schlaftablet
ten rumliegen und seine Weingläser irgendwo stehen, ob-
wohl sie da rankommen kann. Ich wage es nicht, ihn mit 
unserem Kind allein zu lassen.

Außerdem glaube ich nicht, dass er sich auf gute Weise 
um Daga kümmern würde, weil er dafür zu egozentrisch 
ist. Nichts darf beschwerlich sein. Solange sie süß ist, 
knuddelt er mit ihr, aber sowie etwas von ihm verlangt 
wird, entzieht er sich. Ich will das alleinige Sorgerecht, 
aber ein Sorgerechtsstreit kann unglaublich schmutzig und 
widerlich sein. Ich glaube, er merkt, dass der Bruch bevor-
steht. In der letzten Zeit hat er angefangen, gemeine Sachen 
zu sagen. So was wie, dass ich langweilig und hässlich bin 
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und er leicht jemand anders finden kann, wenn ich keinen 
Sex mit ihm haben will. Und er weigert sich zu sagen, wo-
hin er geht, wenn er abhaut.«

Eva war erschüttert von dem, was sie da hörte. »Glaubst 
du, er hat eine andere? Dass er das hier provoziert, damit 
du die Sache in die Hand nimmst und Schluss machst? Das 
ist auch nicht ungewöhnlich.«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich glauben soll. 
Alles geht den Bach runter, Mama, und ich weiß nicht, was 
ich tun soll. Denn auch wenn das krank klingt, liebe ich 
ihn doch, oder zumindest liebe ich die Idee, die wir zu 
Anfang von einem gemeinsamen Leben hatten. Ich wusste 
nur nicht, dass ich … dass ich gezwungen sein würde, die 
gesamte Verantwortung für unsere Beziehung und unsere 
kleine Familie zu übernehmen.« Linn schloss die Augen 
und wirkte, als würde sie die Tränen unterdrücken.

Eva stand auf und ging um den Tisch herum, um ihr 
großes Mädchen zu umarmen. Sie wiegte sie im Arm, so 
wie damals, als sie noch klein gewesen war. Ohne Worte, 
die das Recht verkleinern würden, einfach nur zu weinen 
und Verzweiflung zu empfinden. Nur die Umarmung einer 
Mutter.

Linn griff nach einer Serviette und schnäuzte sich. 
»Glaubst du, du könntest dich morgen Abend um Daga 
kümmern? Ich habe einen Tisch in der Freimaurerloge ge-
bucht. Joar und ich müssen reden. Wenn wir zu Hause 
sind, lässt er den Computer nicht aus dem Blick.«

»Ja, natürlich. Daga kann hier übernachten, und dann 
bringe ich sie am Morgen in die Kita.«

»Danke, Mama. Was würde ich ohne dich tun?« Linn 
wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Wie 
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war es eigentlich zwischen dir und Papa? Ihr habt doch 
auch gestritten. Meine ganze Jugend über habt ihr ge
stritten.«

»Ja, aber nicht über die Arbeitsteilung. Seine Mutter 
war Köchin, und wie du weißt, hat er es geliebt zu kochen, 
und ich hab’ das Putzen und die Wäsche übernommen. Er 
hatte ein gutes Auge dafür, was getan werden musste.«

»Worüber habt ihr dann gestritten?«, fragte Linn.
Eva hatte das Gefühl, dass Linn das Gespräch von ihren 

eigenen Sorgen ablenken wollte, dass sie nicht mehr über 
Joar sprechen mochte. Einen Moment lang verhandelte sie 
mit sich selbst und entschied dann, ganz ehrlich zu sein.

»Dein Vater und ich haben gestritten, weil ich dumm 
und ängstlich war. Ich konnte nicht darauf vertrauen, dass 
er mich liebte und bei mir bleiben würde. Die ganze Zeit 
habe ich nach Beweisen dafür gesucht, dass er mich im 
Stich lassen würde, und habe Strategien entworfen, wie ich 
damit fertigwerden würde. Ich habe schamlos geflirtet, um 
für den Fall, dass er mich verlassen würde, jemanden in 
Reserve zu haben. Aber er ist geblieben und hat mich bis 
zu seinem Tod geliebt. Stell dir vor, wenn ich das gewusst 
hätte, dann hätte ich nicht so viel unnötige Unruhe schaf-
fen müssen. Ich wollte die Kontrolle haben, aber das Leben 
bringt keine Garantien mit sich.«

Linn hielt Eva weiterhin umarmt. »Na ja, dass deine 
Mutter alleinstehend war und gestorben ist, als du klein 
warst, sodass du in eine Pflegefamilie gekommen bist, war 
sicher nicht so einfach für dich. Dein mangelndes Ver
trauen hat ganz klar damit zu tun, dass du deine Mutter, 
deine einzige Sicherheit, so früh verloren hast.«

Eva richtete sich auf und setzte sich wieder auf ihren 
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Platz am Küchentisch. »Ich erinnere mich kaum an sie, 
und ich habe meine Pflegeeltern geliebt. Ich hätte es nicht 
besser treffen können.«

»Und trotzdem war diese Angst, verlassen zu werden, 
da. Hast du jemals darüber nachgedacht, eine Therapie zu 
machen?«

Ein Geräusch aus dem Schlafzimmer ließ Linn aufste-
hen. Daga war aufgewacht, und Eva blieb die Antwort auf 
die Frage erspart.

Ihre Tochter kam mit einer verschlafenen Daga im Arm 
wieder in die Küche und sah sich erstaunt um. Erst jetzt 
entdeckte sie, dass etwas fehlte.

»Wo ist der Katzenkorb und Tessans Schüssel?«, und 
nach einem weiteren prüfenden Blick fragte sie: »Was ist, 
Mama, warum siehst du so komisch aus?«

»Ein Verrückter hat meine Katze verstümmelt, sodass 
ich gezwungen war, zum Tierarzt zu fahren und sie ein-
schläfern zu lassen. Ich werde bedroht.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Warum hast du das 
nicht sofort erzählt?«
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Nachdem Linn und Daga nach Hause gefahren waren, ließ 
sich Eva wieder an den Küchentisch sinken. Sie war ge-
zwungen gewesen zu erzählen, was mit der Katze passiert 
war, und Linn war natürlich sehr besorgt. Eva hatte ein 
schlechtes Gewissen, obwohl sie nichts dafürkonnte, dass 
ein Verrückter ihr Leben bedrohte. Es war nicht das erste 
und wahrscheinlich auch nicht das letzte Mal. Doch dies-
mal war es ernst. Das hatte Linn mit sehr besorgter Stimme 
gesagt. Wer ein Tier auf eine sadistische Weise tötete oder 
verletzte, war bereit, noch weiter zu gehen.

Rastlos drehte Eva eine Runde durch ihre Dreizimmer-
wohnung. Im Mietshaus war es still. Bisher hatte sie noch 
nie darüber nachgedacht, aber plötzlich fühlte es sich nicht 
mehr sicher an, im Erdgeschoss zu wohnen.

Es war Ironie des Schicksals, dass sie vom Wohnzim-
merfenster aus den Wasserturm Svampen sehen konnte. 
Von der Spitze des Turms, 58 Meter über dem Boden, 
hatte sich ihre Mutter an einem Morgen im Mai 1971 zu 
Tode gestürzt. Sie hatte sich umgebracht, weil sie mit der 
Verantwortung für ein vierjähriges Mädchen alleine über-
fordert gewesen war. Als Grund war von einer unbehan-
delten postnatalen Depression die Rede gewesen. Gunilla 
musste zutiefst verzweifelt gewesen sein, keinen anderen 
Ausweg gesehen und wohl gedacht haben, es wäre besser 
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für ihre kleine Tochter, wenn ihre Mutter aus ihrem Leben 
verschwand.

Eva zitterte am ganzen Leib, als ihre Fantasie quälende 
Bilder davon erschuf, wie der Körper der Mutter nach dem 
Sturz auf den Asphalt ausgesehen haben musste. Nein, 
sie durfte nicht daran denken. Sie versuchte, alle bösen Ge-
danken wegzuschieben und sich auf etwas anderes zu 
konzentrieren. Aber eine Erinnerung von vor langer Zeit 
tauchte auf, der Gedanke an eine Szene, als Eva einen 
Mantel bei Gleißner & Åberg hatte kaufen wollen. Da war 
sie auf eine alte Arbeitskollegin von Gunilla gestoßen, die 
erzählte, dass Evas Mutter eigentlich immer hatte studie-
ren wollen. Das wäre ihr sehnlichster Wunsch gewesen, 
doch es war kein Geld dafür da gewesen, und später war 
dann alles aus den Fugen geraten. Es hatte sich wie ein 
Schlag in die Magengrube angefühlt, als sie das erfuhr.

Eva setzte sich an den Computer und loggte sich bei 
Tinder ein. Drei Jahre war es her, seit ihr Mann an Krebs 
gestorben war, und vor einem Jahr hatte sie sich einen 
Account auf der Datingseite angelegt. Es war ein Trost, 
jemanden zu haben, mit dem man reden konnte, wenn sich 
abends die Stille wie eine Glasglocke über die Wohnung 
legte. Hier bekam sie die Bestätigung, dass sie auch mit 
51 Jahren immer noch eine attraktive Frau war.

Auf diesem Weg hatte sie auch Lars kennengelernt, mit 
dem sie in den letzten Monaten zum Tanzen im Brunns-
Park gegangen war. Er arbeitete beim Korvbrödsbagarn – 
einem Unternehmen in Örebro, das Hot-Dog-Buns her-
stellte  – und war abends eigentlich immer müde. Lars 
liebte es, Anekdoten zu erzählen. In seiner letzten Chat-
nachricht hatte er über Henri Jansson geschrieben, der 
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das Bäckereiunternehmen gegründet hatte. Er war in den 
Fünfzigerjahren zu allen Würstchenbuden gefahren und 
hatte gefragt, ob sie ihm die Wurst auch direkt im Brot ser-
vieren könnten. Auf diese Weise schuf er eine Nachfrage, 
und die Geschäfte nahmen Fahrt auf. Jetzt backten sie 
draußen in Lillån mit viel Erfolg Hot-Dog- und Hambur-
ger-Buns.

Lars war im Moment nicht online. Doch hatte er eine 
Nachricht hinterlassen, in der er fragte, wie es ihr nach 
dem, was mit der Katze passiert war, ginge, und sie bat, 
sich zu melden, wenn sie Gesellschaft wolle. Im Moment 
hätte sie das gerne angenommen, wenn er verfügbar gewe-
sen wäre. Auch wenn sie beschlossen hatte, die Männer, 
mit denen sie sich traf, nicht zu nah an sich herankommen 
zu lassen, war es heute doch belastend, allein zu sein. Nie-
mandem außer Lars hatte sie ihre Telefonnummer über-
lassen, und nur er wusste, wo sie wohnte.

Abgesehen von Lars chattete sie noch mit vier anderen 
Männern. Der eine war Dan, der behauptete, er sei Bestat-
ter, und der wahrscheinlich seine Frau betrog. Dann war 
da noch Mårten, der Fliesenleger, der sehr direkt zur Sache 
kam. Er wollte sie sehen und dann am liebsten in einer 
nahen Zukunft mit ihr zusammenziehen. Seine Frau hatte 
ihn vor zwei Wochen verlassen, und er konnte die Einsam-
keit nicht ertragen. Mårtens Freunde hatten die Partei sei-
ner Frau ergriffen, und er war sehr verbittert, besaß aber 
einen schwarzen Humor und einen intelligenten Sarkas-
mus, was sie ansprach. Dann war da noch Greger, der 
nicht ohne Talent gern Dirty Talk betrieb. Ansonsten war 
er ziemlich geheimniskrämerisch. Wahrscheinlich hieß er 
in Wirklichkeit nicht einmal Greger. Er behauptete, Wirt-
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schaftsberater, ehemaliger Fallschirmjäger, Masseur und 
noch einiges mehr zu sein. Es war schwer, sich das alles zu 
merken. Natürlich glaubte sie ihm nicht, aber er war defi-
nitiv unterhaltsam. Und dann war da noch Malek, ein 
Mann um die fünfundzwanzig. Er arbeitete schwarz in 
einem Restaurant, vergötterte seine Mutter und spielte 
Fußball, sah aus wie ein Gott und verteilte Komplimente. 
Malek war in diesem Moment online und schrieb:

Du hast hübsche Augen. Ich mag schöne Augen, und der 

Rest von dir ist auch schön, meine Blume.

Sie plauderte eine Weile mit ihm, doch als die Konversa
tion allzu aufdringlich wurde, sagte sie, nun müsse sie 
schlafen. Sie wollte sich auf keinen Fall richtig mit ihm 
treffen, weil Linn das Foto, das sie hochgeladen hatte, mit 
Photoshop bearbeitet hatte.

Stattdessen wechselte sie zu Dan, dem Bestatter, der sich 
unter keinen Umständen live mit ihr treffen wollte. Dan 
war klug und mit seinen Gedanken über Leben und Tod 
und alles, was dazwischen lag, intellektuell stimulierend. 
Zuletzt hatten sie über Ahnenforschung gesprochen und 
darüber, wie es sein konnte, dass man die Ängste seiner 
Eltern erbte. Er war gegen die DNA-Probe. Als er sah, dass 
sie online war, schrieb er:

Dan: Daran verdienen doch nur die Versicherungs­

unternehmen. Die können die Frage stellen, ob du dei­

ne DNA hast überprüfen lassen, und sich dann wei­

gern, dich gegen Krankheiten zu versichern, die in der 

Familie liegen, oder die Prämie erhöhen, wenn das 
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Risiko besteht, dass du vorzeitig Krebs oder einen 

Herzinfarkt kriegen könntest.

Eva: Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Der 

Kursleiter unserer Gruppe hat sich testen lassen und 

erfahren, dass er mit Gustav Wasa verwandt ist, dazu 

mit der Urmutter aus Dalarna, von der alle Ahnen­

forscher sprechen, und dann noch mit Oskar II.

Dan: Das klingt doch ziemlich ungenau. Ist es das 

Geld wert? Ich halte das eher für Betrug. Wahrschein­

lich ist es auch ein bisschen so wie zum Beispiel Fak­

ten in alten Kirchenbüchern zu finden.

Eva: Es kann natürlich Überraschungen geben, zum 

Beispiel dass man erfährt, einen anderen Vater zu 

haben als man geglaubt hat, oder Geschwister, von 

denen man nichts wusste.

Dan: Muss aufhören, meine Frau … du weißt. Wir spre­

chen uns. Bald.

Jetzt war Lars online, obwohl er eigentlich schon lange 
schlafen müsste, wenn er es schaffen wollte, um vier Uhr 
aufzustehen und in die Bäckerei zu fahren.

Lars: Wie geht es dir, Eva? Ich denke die ganze Zeit an 

dich und das Schreckliche mit der Katze.

Eva: Danke für deine Fürsorge. Der Tierarzt hat ge­

fragt, ob ich Tessan begraben möchte, aber ich habe 
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gesagt, sie sollen sie verbrennen. Ich habe keinen Gar­

ten, in dem ich sie beerdigen könnte, und ich weiß 

nicht, wie das läuft, wenn man eine Katze auf dem 

Tierfriedhof begräbt. Ich meine, ob es viel Geld kostet 

und man das Grab pflegen muss und so.

Lars: Vielleicht ist es besser so, dass der Tierarzt sich 

darum gekümmert hat. Wusstest du, dass der Tier­

friedhof früher ein Hinrichtungsplatz war? Die letzte 

Hinrichtung dort fand Mitte des 19. Jahrhunderts 

statt. Der Mann, der da hingerichtet wurde, hieß 

Stachel, und die Frau, die er mit einem Messer nieder­

gestochen hatte, wurde Mücke genannt. »Stachel hat 

Mücke gestochen«, schrieb die Zeitung. Nun ja … das 

war eine wahre Begebenheit.

Eva: Nein, das wusste ich nicht. Können wir über 

etwas Schöneres reden?

Lars: Entschuldige, aber eine Sache wollte ich noch 

fragen. Hast du Anzeige bei der Polizei erstattet?

Eva: Ja, aber erst heute. Ich wollte erst mit den ande­

ren im Büro sprechen. Ob sie etwas wissen. Die fan­

den auch, dass ich es anzeigen sollte. Ich habe mit 

einem Kriminalinspektor namens Bark gesprochen.

Lars: Gut!

Eva: Ja, und trotzdem fühle ich mich irgendwie nicht 

sicher. Ich wohne im Erdgeschoss und … nein, lass uns 
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von etwas anderem reden. Diese Sorge macht mich 

fertig.

Lars: Ich verstehe, dass sich das schlimm anfühlt, aber 

ich möchte trotzdem fragen: Kommst du am Samstag 

mit zum Tanzen im Brunns-Park?

Eva: Vielleicht.

Lars: Morgen ist ja auch Tanz. Wenn du möchtest, 

hole ich dich ab. Ich werde dich nicht aus den Augen 

lassen. Wenn du mit mir zusammen bist, bist du 

sicher.

Eva: Nein, ich glaube, das schaffe ich nicht, Lars. Viel­

leicht ein andermal. Sagen wir mal, dass ich am Sams­

tag mitkomme. Ich nehme den Bus hin, aber du darfst 

mich gerne nach Hause fahren, wenn du mit dem 

Auto da bist.

Eva loggte sich aus und fuhr den Computer herunter. 
Noch einmal ging sie zum Wohnzimmerfenster und starrte 
in die Dunkelheit, hinüber zu Svampen, der beleuchtet 
war. Inzwischen hatte die Dachterrasse einen Schutzzaun, 
um Selbstmordkandidaten davon abzuhalten, hinunterzu-
springen. Sie überlegte, ob das ihre Mutter gehindert hätte. 
Da sie sich entschlossen hatte, hätte sie sich genauso gut 
vor einen Zug werfen können.

Eva ging zum Bücherregal und holte das Album heraus, 
in dem sie ein paar Fotos aus der Zeit aufbewahrte, bevor 
sie in ihre Pflegefamilie gekommen war. Evas Pflegeeltern 
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wohnten in Borås, und sie fuhr mehrere Male im Jahr 
dorthin, um sie zu besuchen.

Das Fotoalbum hatte einen roten Stoffbezug, der ab
genutzt und verschossen war. In dem Album gab es ein 
Schwarz-Weiß-Foto von ihrer Großmutter Mary als Teen-
ager. Die Ähnlichkeit mit Linn war erstaunlich. Die hellen, 
in Korkenzieherlocken herunterhängenden Haare, die gro-
ßen dunklen, von schwarzen Wimpern umrandeten Augen, 
der fröhliche Mund und die Grübchen. Der schlanke Kör-
per, die gerade Haltung, in der sie – mit dem Herrensitz 
Karlslund im Hintergrund – vor dem Fotografen stand. 
Dann war da eine Fotografie von Mary mit einer Kran-
kenschwester, die sehr viel jünger aussah als sie selbst, aus 
der Zeit in Västra Mark. Ein Saal mit vielen Webstühlen 
im Jahr 1944. Großmutters Haare waren kurz geschnitten, 
und Scham und Verzweiflung hatten sich bereits in ihr Ge-
sicht eingegraben. Was für eine Diagnose hattest du, Groß-
mutter? Warum haben sie dich eingesperrt? Eva wurde 
klar, dass sie tatsächlich keine Ahnung hatte.

Weiter vorne im Album fand sie ein Foto von ihrer Mut-
ter Gunilla als Zweijährige mit einer Puppe im Arm. Direkt 
nachdem Mary sie in Västra Mark zur Welt gebracht hat-
te, war sie zur Adoption freigegeben und dann zwischen 
verschiedenen Pflegefamilien herumgereicht worden. Die 
ersten Fotos waren schwarz-weiß. Auf den Bildern aus den 
späten Sechzigerjahren war Gunillas Haar zu einer hohen 
Frisur mit Haarspangen auf beiden Seiten toupiert. Sie war 
schmal, an der Grenze zu mager, und ihr Lächeln wirkte 
traurig. Die Fotos aus den Siebzigerjahren waren vergilbte 
und verblasste Farbabzüge.

Eva blätterte weiter, doch ihre Gedanken gingen eigene 
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Wege. Ihre Mutter Gunilla hatte nicht viel zu vererben ge-
habt, das meiste war wohl weggeworfen worden. Das Ein-
zige, was Eva noch von ihr besaß, war eine alte Puppe, die 
bei den Pflegeeltern oben auf einem Schrank in einer 
Schachtel verwahrt worden war, damit das Kind sie nicht 
kaputt machte. Es war dieselbe Puppe wie auf dem Foto, 
das Gunilla als Zweijährige zeigte. Im Laufe der Jahre war 
die Puppe jedoch in Vergessenheit geraten, und Eva hatte 
sie erst von ihren Pflegeeltern bekommen, als sie von zu 
Hause ausgezogen war. In dem Zusammenhang erfuhr sie 
auch, dass die Puppe einmal ihrer Großmutter Mary ge-
hört hatte und dass diese im Januar 1967 Ausgang bekom-
men hatte, um ihre Tochter zu besuchen. Während dieses 
Ausgangs war sie ermordet worden. Gunilla hatte gerade 
ein Kind bekommen, und Mary wollte ihr die Puppe zum 
Geschenk machen. Wahrscheinlich war sie so verarmt, 
dass sie nichts anderes zu geben hatte als ihr eigenes altes 
Spielzeug. Eva hatte die Puppe immer noch in einem Papp-
karton im Schrank liegen, doch viele Jahre nicht mehr an 
sie gedacht.

Nun stand sie auf, holte den Karton vom obersten Brett 
im Schrank und setzte sich damit aufs Sofa. Der Deckel 
war verstaubt. Das Kleid der Puppe war ausgeblichen und 
schmutzig und roch schwach nach Mottenpulver. Die Pup-
pe selbst war aus einer Art Hartplastik mit einem glänzen-
den braun-beigen Hautton. Das Gesicht war immer noch 
süß, mit Rosenmund und blauen Schlafaugen, doch das 
blonde Haar war verfilzt. Der Kopf saß etwas schräg auf 
dem Körper, und man konnte ihn abschrauben, wie sie 
feststellte. Es sah aus, als wäre in der Puppe etwas drin. 
Vorsichtig zog Eva ein hauchdünnes Seidenpapier heraus. 
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Auf dem Blatt, das sie vorsichtig auseinanderfaltete, stand 
etwas geschrieben:

Västra Mark, 6. August 1943
Liebes Tagebuch!

Heute muss ich die ganze Zeit weinen. Sie haben mir 
die Haare abgeschnitten, obwohl ich geweint und sie ge­
beten habe, das nicht zu tun. Meine langen Haare, auf 
die ich so stolz war. Alle hier in Västra Mark müssen das 
Haar auf Höhe der Ohren abgeschnitten tragen. Langes 
Haar sei unhygienisch, heißt es. Hier ist alles hygienisch. 
Sie waschen und fegen und wischen jede Ecke. Es ist 
verboten, sich zu schminken. Aber Alberta hat rotes 
Krepppapier gefunden, das sie nass macht und sich die 
Wangen damit anmalt. Wenn man auf Toilette geht, wer­
den einem genau abgezählte Seidenpapierblätter zuge­
teilt. Einige haben sich Papilloten aus dem Seidenpapier 
gemacht, andere haben sich Zigaretten gerollt und sind 
erwischt worden, dafür werden dann alle bestraft. Rau­
chen ist verboten. Eitelkeit ist die schlimmste Sünde. Sie 
wollen die Gesellschaft vor uns schützen, vor unserer 
Unzucht und den niedrigen Begierden, die uns ins Ver­
derben geführt haben. Außer dem Arzt und einem Wach­
mann gibt es keine Männer hier. Der Gärtnermeister ist 
durch eine Frau ersetzt worden. Briefe zu schreiben ist 
verboten, und es ist nicht einmal erlaubt, Stift und Papier 
zu besitzen, aber ich habe einen Bleistiftstummel gestoh­
len. Es gibt kein anderes Papier als das Toilettenpapier, 
auf dem man schreiben könnte, deshalb musst du, liebes 
Tagebuch, dich mit dem begnügen, was da ist.

Deine hingebungsvolle und sehr traurige Mary.
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