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DIE SEELE KANN NIE VON WAFFEN DURCHTRENNT, 
NIE VON FEUER VERBRANNT, 

NIE VON WASSER DURCHTRÄNKT, 
NIE VOM WIND AUSGEDÖRRT WERDEN.

– BHAGAVAD GITA, KAPITEL 2, TEXT 24
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FÜR NATALIE UND JASMIN
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WENN MAN NUR LANGE GENUG LEBT, 
DANN ZEIGT DAS LEBEN EINEM SCHON, 

WIE MAN ES LEBEN SOLLTE.

– TONY BENNETT
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PROLOG

Ich war siebenundzwanzig, als ich ihm endlich begegnete. So 
lange war ich schon auf der Suche gewesen, aber um ehrlich zu 
sein: Als der Moment gekommen war, erkannte ich ihn nicht 
mal sofort. Dabei standen überall an dem Weg, den ich gekom-
men war, große Schilder, die in genau diese Richtung deuteten; 
aber die sah ich erst, als ich mich umdrehte und zurückblickte. 
Durch seine Alchemistenkunst verwandelte ich mich schließlich 
von einem hässlichen Entlein in einen Schwan, fl og davon und 
nahm ihn mit mir. Gemeinsam mit Pete und Martin segelten 
wir in den Sonnenuntergang, von Licht umhüllt, dessen Strah-
len wir zurückwarfen.

Das ist also meine Geschichte, unsere Geschichte. Die von 
mir und Jimmy und allen anderen. Von all meinen verrück-
ten Freunden (von denen einige schon nicht mehr unter uns 
sind). 

Ich hätte sie nicht erzählen können, solange meine Eltern 
noch lebten; denn da hätte ich die Kraftausdrücke weglassen 
und jede Menge Lügen darüber erzählen müssen, was ich in der 
Zeit, in der ich weg war, so gemacht habe. Mom und Dad, es tut 
mir so leid. Ihr wart so stolz auf mich. Die eine Hälfte dieser 
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Geschichte bereue ich; die andere besteht hauptsächlich aus 
dem Lärm, den ihr so oft gehört habt.

Hier ist es also, Mädels, mein Leben – ohne Rücksicht auf Ver-
luste.

Chrissie Hynde London, Juni 2015
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DIE WUNDERSCHÖNEN 
BÄUME

Das Erste, was mir einfällt, sind nicht die Gummireifen, die Au-
tos oder die Fabriken – sondern die Bäume, und sie werden mei-
ne Erinnerung für immer beherrschen.

Am Anfang war der Kirschbaum. Er hatte auf mich gewartet. 
Bäume haben Persönlichkeiten; ganz feine nur, aber selbst ein 
Baby kann sie spüren. Das Haus stand in der Hillcrest Street – 
wie der Name schon sagt, oben auf der Kuppe eines Hügels. Die 
Straße an sich war mit roten Steinen gepfl astert. Wenn ein Auto 
darauf entlangfuhr, dann gab es ein ganz bestimmtes Geräusch, 
wie ein Spanier, der das R rollt. Ich liebte dieses Rattern, und ich 
liebte dieses Haus, das blau gestrichen war wie so viele Häuser in 
Akron. Es hatte eine überdachte Vortreppe, auf der man sitzen 
konnte, wenn es regnete. Ich liebte auch den kleinen Teich in 
Onkel Harrys Garten nebenan. Vor allem aber liebte ich den 
Kirschbaum. 

Melville und Dolores, Bud und Dee genannt, Mr. und Mrs. 
M.G. Hynde. Akron, Ohio: Rubber City, die Gummistadt, die 
Autoreifenstadt. So lauteten die verschiedenen Namen der drei 
Elternteile, die mich aufzogen: Vater, Mutter, Heimatstadt.
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Vater: blaue Augen, Uniform der US-Marines, Mundharmo-
nika spielend. Hob mich so hoch in die Luft, dass ich die Decke 
hätte berühren können. 

Mutter: perfekte Fingernägel, Elizabeth-Taylor-Frisur, rot-
weiß gestreiftes Kleid, makellos. 

Heimatstadt: Straßen, Bäume, Bäche, die Jahreszeiten von 
Ohio. Alles, was ich wissen musste, habe ich von euch dreien 
gelernt.

Meine Mutter stammte aus Summit Lake. Ihr Vater, Jack Ro-
berts, war Polizist in Akron gewesen. Ihre Mutter Irene, eine 
Näherin, spielte in der Presbyterianerkirche von Margaret Park 
Klavier. Es war ihr Haus, in das sie mich brachten, als meine 
Familie mich im September 1951 aus dem People’s Hospital ab-
holte. 

Wenn man sich im Sommer in Akron vergnügen wollte, 
dann fuhr man nach Summit Lake, wo man ein Boot mieten 
oder Karussell fahren konnte. Hier trafen sich Bud und Dolores 
die ersten Male. Dass sie sich begegneten, war gewissermaßen 
zwangsläufi g: Seine Schwester Ruth hatte ihren Bruder Gene ge-
heiratet.

In späteren Jahren beschäftigte sich mein Vater viele Stunden 
lang mit dem Familienstammbaum der Hyndes. Nachdem ich 
einen Schotten geheiratet hatte, arbeitete er sich sogar durch die 
standesamtlichen Archive im Rathaus von Edinburgh. (Ja, da 
läuft er durch die Kopfsteinpfl asterstraßen, mein Dad, in Ber-
mudashorts und Hush Puppies, den Blick immer nach oben ge-
richtet.) »Schottland – Heimat des Golfs«, wie es so schön auf 
dem Geschirrhandtuch hieß, das er von mir geschenkt bekam 
und über seiner Werkbank in der Garage aufhängte. Wenn er 
dort seine eigenen Golfschläger fertigte, lief im Radio die Poli-
zeikapelle.
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»Oh, Bud, wieso hörst du das bloß?« – Meine Mutter. Sie 
fand jede Art von Hinterwäldlertum schrecklich.

»Also, Christy, wissen deine Nachbarn, dass ihr Schotten 
seid?«, fragte er jedes Mal laut, wenn er mich später in London 
besuchte. 

»Das interessiert sie nicht, Dad. Sie sind aus Griechenland.« 
Der Trend, sich mit der Herkunft der eigenen Familie zu be-

schäftigen, kam erst in den Siebzigerjahren auf. Vorher war es 
schlicht so: Wenn man nicht einer ethnischen Minderheit ange-
hörte und beispielsweise Afrikaner, Italiener oder Jude war, dann 
war man einfach Amerikaner. Latinos oder Asiaten gab es bei uns 
im Norden nicht. Wir sahen so aus – und hörten uns auch so an – 
wie die Figuren aus Westernserien: Have Gun – Will Travel, Tomb-
stone Territory oder Westlich von Santa Fé. (Ich konnte alle Titel-
songs auswendig). Weiße Europäer. Wir hatten hier das Sagen. Erst 
später, mit fünfzehn, begann ich mich zu fragen, wo die Hyndes 
herkamen. Und die Craigs, die Roberts und die Joneses. Meinem 
Vater zufolge waren »die« – oder vielmehr »wir« – aus Schottland 
eingewandert und dann über Nova Scotia weiter nach Ohio gezo-
gen. Seine Th eorie war: »Also, eigentlich wurden wir H-Y-N-D 
geschrieben; das E war zuerst nur ein Schnörkel am Ende!« (Die 
meisten seiner Sätze begannen mit »also«.) Ich glaube, mit 
»Schnörkel« meinte er die verschlungene Schrift, die man früher 
benutzte. Diesen Satz habe ich ihn bestimmt fünfzigmal sagen 
hören.

Die Familie meiner Mutter stammte aus Caerphilly in Wales 
und hatte, wie es von walisischen Bergarbeitern zu erwarten 
war, Arbeit in den Kohlegruben im Süden von Ohio gefunden. 
»Wales? Wo zur Hölle ist das denn? Ist das überhaupt ein Land?« 

Meine Großmutter Irene war adoptiert worden, ebenso wie 
ihre Brüder und Schwestern – Edna, Glovina und Louie. War-
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um, weiß ich nicht; leider habe ich meine Mutter nie gefragt, als 
ich noch Gelegenheit dazu hatte. 

Meine Großeltern mütterlicherseits, der Polizist und die Nä-
herin, ließen sich scheiden. Auch hier habe ich nie nachgefragt. 
Damals waren Scheidungen höchst ungewöhnlich. Meine Mut-
ter hätte sowieso nicht darüber gesprochen. Es gibt wahrschein-
lich vieles, das ich nie erfahren werde, aber das ist wohl in allen 
Familien so.

Bevor sie heiratete, ging meine Mutter nach New York und 
arbeitete dort als Fotomodell. Wahrscheinlich habe ich nie rich-
tig zu würdigen gewusst, was für ein kühner Schritt das in der 
damaligen Zeit für ein Mädchen gewesen sein muss. Amerika 
war zwar das »Land der unbegrenzten Möglichkeiten«, aber in 
Familien wie der unseren merkte man damals nicht viel davon. 
Heute verstehe ich, woher ihre Vorliebe für einen gewissen Gla-
mour kam. Immer ultramodern. Dann wurde sie Ehefrau und 
Mutter, wie jede andere Frau in ihrem Umfeld auch.

Als ich acht wurde, fi ng sie wieder an, als Sekretärin zu arbei-
ten. Dennoch kochte sie stets das Abendessen und erledigte die 
Hausarbeit. Dass ich mich barfuß an den Tisch gesetzt hätte, 
kam nicht infrage. Sie führte ein strenges Regiment.

Bis zu ihrem Tod wohnte auch Oma Roberts bei uns. Sie 
tauschte ihre kleine Wohnung in North Hill, wo sie allein gelebt 
hatte, seit wir aus Hillcrest weggezogen waren, gegen ein Zim-
mer in unserem neuen Haus in der Stabler Road. Als ich zehn 
war, bekam sie beim Abendessen einen Herzinfarkt. Ein Kran-
kenwagen kam und holte sie ab. Wir sahen sie nie wieder. Was 
mich dabei am meisten schockierte, war meine Mutter, die im-
mer wieder »O Gott, o Gott, o Gott« hervorstieß. So hatte ich 
sie noch nie reden hören. War das schon Fluchen? Nein, das war 
nicht möglich. Wir durften nicht fl uchen.
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Meine andere Oma – Großmutter Hynde – war die letzte ih-
rer Generation. Sie verbrachte ihre letzten Tage in einem Alters-
heim mit Bingospielen. Ostern fuhren wir immer zu ihrem Haus 
in Tallmadge und verbrachten den Tag mit Tante Ruth und On-
kel Gene und unseren doppelten Cousins und Cousinen Dave, 
Dick und Marianne, fünf Kinder, die sich beide Großelternpaare 
teilten. Nein, solche Familienverhältnisse hatten nichts mit Hin-
terwäldlertum zu tun. Sonst hätte sich meine Mutter nie darauf 
eingelassen. 

Oma Hynde hörte Baseball im Radio und war eine absolute 
Meisterin im Lösen von Kreuzworträtseln. Damals setzte sich in 
den USA der neue Trend durch, dass man nicht mehr mit seinen 
alternden Eltern zusammen unter einem Dach wohnte. Das war 
nicht modern.

Mein Bruder Terry spielte Klarinette. Die Kinder in unserer 
Straße nannten ihn deswegen Benny, nach Benny Goodman. 
Später sattelte er um auf Saxophon und wurde einer der besten 
Saxophonisten, die ich je erlebt habe. Er ist der wahre Musiker 
in unserer Familie, nicht ich. Das einzige Mal, dass ich ihn in 
Ehrfurcht vor einem Star wie versteinert erlebte, das war, als 
ich ihn Neneh Cherry vorstellte: »Sie ist die Tochter von Don 
Cherry!« Terry brachte kaum ein Wort heraus.

Von dem Leben, das jenseits von Akrons grünem Gürtel 
lag – von den Lagerhäusern, Fabriken, Tälern, Bächen und Wäl-
dern, die sich im Wandel der Jahreszeiten so dramatisch verän-
derten – hatte ich keine Vorstellung. Ich war der festen Überzeu-
gung, dass jede Stadt rot gepfl asterte Straßen hatte und jedes 
vierte Haus blau angestrichen sein musste. 

So war das, als Akron der Mittelpunkt des Universums 
war.
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Dreißig Jahre zuvor waren Akron und Washington, D. C., 
die am schnellsten wachsenden Städte in den USA gewesen. 
Washington hatte das Weiße Haus. Akron war die Gummi-
hauptstadt der Welt, in der alle großen Reifenkonzerne ihren Sitz 
hatten  – Goodyear, Goodrich, Firestone, General, Mohawk, 
Ace. 

Fast jeder arbeitete in einem dieser Werke, darunter auch 
mein Großvater (Leonard) Hynde, der bei Goodyear Tire & 
Rubber beschäftigt war. Tausende von Menschen aus West Vir-
ginia zogen nach Akron, um in der Gummiindustrie Arbeit zu 
fi nden. Schließlich waren es so viele, dass man Akron die Haupt-
stadt von West Virginia nannte. 

Wenn man in Akron die Main Street entlangging, dann hat-
te man entweder den würzigen Geruch von Haferfl ocken in der 
Nase, der von den Silos der Quaker-Oats-Fabrik stammte, oder 
den beißenden Gestank, der von einer der Gummifabriken her-
überzog. Es ist dieser ganz spezielle Duft, wie er auch entsteht, 
wenn man mit einem frisierten Auto die Reifen durchdrehen 
lässt, und typisch für Akrons Blütezeit. Wir waren groß und 
wichtig, bekannt für unseren Gummi und das Seifenkisten-
Derby, bei dem einmal im Jahr Kinder aus dem ganzen Land 
ihre selbst gebastelten Flitzer präsentierten und darum wetteifer-
ten, wer am schnellsten den Hügel hinunterschoss und sich un-
ter nationaler Anteilnahme die Trophäe sicherte.

Einerseits fl orierte die Industrie, andererseits gab es Rich-
tung Süden, Osten und Westen auf Hunderten von Kilmeter 
fruchtbares Ackerland. Die Seneca-Indianer nannten es »Ohi-
yo«, was so viel bedeutet wie »ist schöner, schöner Fluss«. Ja, 
Ohio: so schön.

Mein Dad besaß eine Sammlung indianischer Pfeilspitzen, 
die er in einer Zigarrenkiste aufbewahrte. In seiner Pfadfi nder-

27053_Hynde.indd   2027053_Hynde.indd   20 17.09.15   13:0517.09.15   13:05



21

zeit hatte man die Jungen stets ermutigt, nach solchen Schätzen 
Ausschau zu halten; das stand sogar in ihrem Handbuch. 

Zu jeder Pfeilspitze gab es einen kleinen Zettel, auf dem ge-
nau stand, an welcher Stelle im Tal des Cuyahoga River er sie 
gefunden hatte. Erie-, Seneca- und andere Stämme von Ohio-
Indianern hatten hier ihre Kanus über ein Gebiet transportiert, 
das zur Zeit meines Vaters als indianische Begräbnisstätte galt. 
(Ja, ich weiß, heute sagt man nicht mehr »Indianer«, aber da-
mals war das die gängige Bezeichnung.)

Auch viele Amish und Mennoniten ließen sich in Ohio nie-
der. Da sie ihre Farmen aber vor allem in Pennsylvania betrieben, 
bezeichnete man sie oft als Pennsylvania-Holländer, obwohl sie 
eigentlich deutscher Herkunft waren. Sie benutzten keine Elek-
trizität oder andere technische Dinge. Die Männer trugen Voll-
bärte, niemals jedoch Schnurrbärte, da das ans Militär erinnerte 
und sie überzeugte Pazifi sten waren. Selbst Knöpfe waren verbo-
ten, da Knöpfe ebenfalls mit dem Militär in Verbindung gebracht 
wurden. Sie waren ein vertrauter Anblick in ihren einfachen 
schwarzen Kutschen, gezogen von schlichten braunen Pferden, 
die auch vor den Pfl ug gespannt werden konnten; alles wurde 
mit Pferdestärken betrieben. Es war aufregend, einen Pferde-
wagen der Amish zu sehen, wenn wir mit der Familie einen un-
serer Ausfl üge aufs Land machten, um je nach Jahreszeit direkt 
beim Erzeuger Tomaten, Äpfel oder Maiskolben zu kaufen.

Wie seltsam kamen sie mir vor, wenn ich mit meinen moder-
nen Eltern in unserem modernen Cabrio an ihnen vorüberfuhr 
und ihre altmodische Kleidung sah – Frauen und Mädchen in 
langen Kleidern, mit Puff ärmeln und weißen Hauben, die Män-
ner und Jungen mit Hosenträgern, die ihre grob gewebten Tuch-
hosen festhielten. Als seien sie Statisten in einem Film über die 
Pionierzeit.
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Daran hat sich bis heute nichts geändert. Man sieht noch 
immer ihre Pferdewagen, die wie Ameisen auf schmalen Brü-
cken einen zwölfspurigen Highway überqueren, auf dem Lkws 
und Autos dahinrasen. Die Amish gehen ihren Geschäften ge-
nauso nach wie damals, als ihnen die ländliche Umgebung noch 
einen Zufl uchtsort bot, wo sie ihrem streng geordneten Leben 
ungestört nachgehen konnten. Unbeirrbar halten sie an Familie 
und Gemeinschaft fest und bleiben ihren Überzeugungen und 
Werten sichtbar treu. Ein einziger Tag genügt ihnen, um eine 
Scheune aufzubauen, weswegen man sie gern mit der Errich-
tung von Außengebäuden beauftragt. Ohne die Amish wäre 
Ohio nicht Ohio. 

Frank Silberling, der Gründer der Reifenfi rma Goodyear 
Tire & Rubber, ließ sich 1912 im Westen von Akron auf einem 
achtundzwanzig Hektar großen Waldgrundstück einen Landsitz 
im englischen Tudorstil errichten  – das zwölftgrößte Haus in 
ganz Amerika, das er Stan Hywet Hall nannte. Es inspirierte 
viele weitere Tudor-Nachbauten am Portage Path (benannt nach 
dem Pfad, über den die Indianer ihre Kanus transportiert hat-
ten), an der eleganten Merriman Avenue und den umliegenden 
Vierteln, in denen alle Straßen nach englischen Orten benannt 
sind – Mayfair, Hereford, Wye, Eton, Edgerton, Dorset, Hamp-
shire, Wiltshire. Das fi el mir allerdings erst auf, als ich viele Jah-
re später wieder in meine Heimatstadt zurückkehrte.

Jede Stadt in Ohio hatte einen Bahnhof: Cleveland, Colum-
bus, Cincinnati, Dayton, Toledo, Sandusky und Youngstown, 
sogar kleinere Städte wie Seneca, Barberton, Lodi, Lorraine und 
der Rest.

Es gab mal eine Zeit, da hatte Amerika das beste Eisenbahn-
netz der Welt; höchstwahrscheinlich, weil viele der Männer, die 
es gebaut hatten, die meiste Zeit an ihre Kollegen gekettet waren 
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und weder Feierabend noch Wochenende kannten. Mit den 
Standardspur-Gleisen, die schon bald durch ganz Amerika führ-
ten, zogen sich auch viele musikalische Spuren durch das Land, 
denn die Arbeiter schleppten nicht nur ihre schweren Ketten 
mit sich, sie sangen auch. Die Sklaven hinterließen uns also 
Spuren unterschiedlichster Art.

Ende der Fünfziger war das ausgedehnte Netz für den Passa-
gierverkehr allerdings ebenso Geschichte wie die verschiedenen 
Indianervölker  – ohne die Musik wäre heute von der ganzen 
harten Arbeit nicht mehr viel übrig.

Die Jahreszeiten in Ohio waren wirklich so wie im Kalender. 
Sommer: heiß und träge, voll pulsierendem Leben, intensiv und 
grün. Herbst: zuerst zögerlich, mit schieferfarbenem Himmel 
und Blättern, die scharlachrot und golden von den Bäumen fi e-
len und den Boden wie ein Indianerplaid bedeckten. Winter: 
hart, mit dem ersten Schnee, der wie ein frisches Laken aussah, 
das über die Häuser geworfen wurde, um sie bis zum Frühjahr 
einzulagern. Wir hatten immer weiße Weihnachten.

Dann kam der Frühling, voller Blüten, Vogelgesang und süß 
duftendem, frischem Wind. In Formationen von beinahe mili-
tärischer Präzision fl ogen Gänse über uns hinweg und ver-
schwanden wieder. »Kanadagänse«, erinnerte uns mein Dad re-
gelmäßig. »Die Leute sagen immer ›kanadische Gänse‹, dabei 
sind es Kanadagänse!«

Tante Binny, Oma Roberts Schwester, wohnte mit Onkel 
Harry ebenfalls in der Hillcrest Street, direkt neben uns. Onkel 
Harry pfl egte seine Tomatenpfl anzen im Sonnenlicht, während 
ich den Fischen zusah, die in seinem Teich schwammen und 
schimmerten. Tante Binny bastelte uns Handpuppen aus So-
cken, die richtige kleine Kunstwerke waren. Ich ging wahn-
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sinnig gern zu den beiden rüber, weil ich wusste, wo sie ihren 
Vorrat an Beeman’s Kaugummi aufbewahrten: in der obersten 
Schublade vom Sideboard im Esszimmer.

Die Häuser von Akron rochen nach Holzpolitur, Bügel-
wäsche und Rhabarberkuchen, und sie erschienen wie die Fun-
damente der Zivilisation. Doch diese Fundamente wankten, 
denn unsere Häuser standen dem Fortschritt im Weg. Wir 
mussten umziehen.

Das hieß jedoch nicht, dass wir aus unseren Häusern auszo-
gen, vielmehr zogen wir mit ihnen um. Alle Gebäude, die dem 
neuen Expressway im Weg standen, der gerade dabei war, das 
Land zu erobern, wurden auf Sattelschlepper verladen und weg-
gebracht. Dahin, wo sie das neue Amerika nicht behinderten.

Für Akron als Stadt war es der Anfang vom Ende. Plötzlich 
waren da Gräben, wo vorher Häuser gestanden hatten, und nas-
se Tonerde wurde an die Oberfl äche gewühlt, sodass man sie 
sehen und riechen konnte. Selbst als kleines Kind empfand ich 
das als falsch. 

Der Teich und der Kirschbaum wurden den Bulldozern über-
lassen. Mein Kirschbaum. Teile des roten Pfl asters wurden weg-
gerissen, und die Straßen endeten nun plötzlich an Metallgittern. 
Sie waren zu Sackgassen geworden. Die andere Hälfte befand sich 
auf der anderen Seite der Betonstrecke, abgetrennt wie ein Wurm, 
der sich noch krümmte. Straßen, Häuser, Menschen und Ge-
meinschaften standen diesen »städtebaulichen Verbesserungs-
maßnahmen« schlicht im Weg – sie waren unwichtig neben den 
endlosen Asphaltkilometern, die Amerika schon bald verschlin-
gen sollten. 
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CUYAHOGA FALLS … 
»TERRY! CHRISTY!«

Als mein Dad noch im Dienst der Marines stand, waren wir ihm 
an seine Einsatzorte nach North Carolina und Florida gefolgt. 
Nach seinem Ausscheiden zogen wir in die 8th Street von 
Cuyahoga Falls, einen Steinwurf von Akron entfernt. Dad er-
zählte weiterhin stolz von der Zeit, als er seinem Land gedient 
und sich dabei dreimal Malaria eingefangen hatte. Bei seinem 
Einsatz auf Guadalcanal im Pazifi k war er doch tatsächlich mit 
»Fremden« in Kontakt gekommen. Für uns andere sollte es noch 
ein paar Jahre dauern, bevor wir ein Leben außerhalb der Gren-
zen in Erwägung zogen, die unsere Welt bestimmten – ein Le-
ben außerhalb Ohios, ein Leben jenseits dessen, worüber das 
LIFE-Magazin berichtete. Wir waren die Norm, der Durch-
schnitt, der Goldstandard. 

Dad bekam einen Job bei der Telefongesellschaft Ohio Bell, 
der er für den Rest seines Arbeitslebens die Treue hielt. An seiner 
Golfmütze oder dem Angelhut steckte immer ein »Gelbe Sei-
ten«-Badge. »Oh, Bud, setz doch den albernen Hut ab!« – solche 
Bitten schallten oft durch unser Haus. 

27053_Hynde.indd   2527053_Hynde.indd   25 17.09.15   13:0517.09.15   13:05



26

Die Familie zog dorthin, wo der Hauptverdiener gerade sei-
nen Einsatzort hatte; das stellte man nie auch nur einen Augen-
blick lang infrage. Einen Standpunkt wie »Cleveland? Da will 
ich nicht hin, da kannst du allein hingehen« ließ das amerikani-
sche Bewusstsein noch nicht zu. Darauf kam meine Generation 
erst später. Ich ganz besonders. 

Terry fand neue Freunde, mit denen er in den Gärten hinter 
den Häusern spielte. Sie bauten sich Baumhäuser und trugen 
Davy-Crockett-Mützen mit Waschbärschwanz. Auf unseren Bet-
ten lagen Überwürfe mit Lassomuster, und zum Standardspiel-
zeug gehörte neben Cowboyhüten, Revolvern und Pistolengur-
ten oft auch ein Indianerkopfschmuck. Wenn man mich fragte, 
erklärte ich sofort, später mal Cowgirl werden zu wollen.

Einmal, als Badezeit war, fand meine Mutter eine fremde 
Kette in meiner Tasche. Auf ihre Fragen hin gab ich zu, dass sie 
Patty Bordeman gehörte, die in der Nähe wohnte. Mir wurde 
erklärt, dass ich sie gestohlen hatte und am nächsten Tag zurück-
geben müsste. Zwar wusste ich noch nicht, was Stehlen war, aber 
so, wie es sich anhörte, hatte ich off enbar etwas ganz Schlimmes 
getan.

Also ging ich unter den wachsamen Augen meiner Mutter 
durch die Gärten zu Bordemans, deren Hintertür sich allerdings 
auf der abgewandten Seite des Hauses befand. Daher wusste 
ich genau, dass Mom gar nicht sehen konnte, ob jemand an die 
Tür kam oder nicht. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich Mrs. 
Bordeman nichts von meinem »Stehlen« erzählen wollte, und 
daher tat ich so, als würde ich anklopfen, wartete ein paar Se-
kunden, gab die Kette scheinbar zurück und lief wieder nach 
Hause.

Das war möglicherweise das einzige Mal, dass es mir gelang, 
meine Mutter zu überlisten. 
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Davon abgesehen war das Leben frei von traumatischen Er-
lebnissen. Von einer Sache abgesehen: dem Ofen im Keller. Er 
hatte ein Gesicht und jagte mir eine Höllenangst ein. Um mir zu 
zeigen, dass alles ganz ungefährlich war, nahm mich mein Vater 
mit nach unten, stellte mich direkt vor das scheußliche Ding 
und rief: »Okay, Dee!« Daraufhin schaltete meine Mutter den 
Th ermostat an, und wir sahen zu, wie die Zündung ansprang 
und es im Innern zu glühen begann. Aber egal, wie oft sie es mir 
erklärten, ich hatte weiterhin furchtbare Angst vor dem, was ich 
den »Höllenofen« nannte.

Davon handelte auch mein erster Albtraum  – dass dieses 
Monster in einen Raum kam, wo Terry und Dad und ich vor 
dem Fernseher saßen. Weißer und rosa Zuckerguss war über 
sein ganzes Gesicht verschmiert. Danach traute ich mich nie 
wieder allein ins Fernsehzimmer. Wenn ich die Kindersendung 
Captain Penny gucken wollte und Terry noch draußen spiel-
te, Dad zur Arbeit war und Mom sich im oberen Stockwerk 
aufhielt, dann rannte ich wie der Blitz die Treppe hinun-
ter, schaltete das Gerät an und verzog mich sofort wieder nach 
oben auf den Treppenabsatz, wo ich mich in Weglaufposition 
duckte.

Wie allen Kindern, die oft unter Ohrenschmerzen und Heiser-
keit litten, sollten auch mir die Mandeln herausgenommen wer-
den. Die Krankenschwester sagte meiner Mutter, dass ich mich 
weigerte, zur Toilette zu gehen. Also wartete ich, bis sie das Zim-
mer verließ, kletterte über das Bettgitter und zeigte meiner Mut-
ter, welchen Weg ich genommen hatte, um ungesehen »auf die 
Tö« zu kommen. Am nächsten Tag packte Mom meine Klei-
dung in eine Papiertüte und schmuggelte mich aus dem Kran-
kenhaus, bevor ich unters Messer kam; der Termin war verscho-
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ben worden, weil ich wieder eine Mandelentzündung hatte. Ich 
bekam Dumbo, den Elefanten, als Plüschtier und einen kleinen 
Hund für meine Ginny-Puppe – Trostgeschenke, weil ich krank 
war. Die Mandeloperation fand nie statt.

Ich entdeckte, dass ich ein Glas mit den Zähnen kaputt ma-
chen konnte, wenn ich fest genug zubiss: »Bud, komm schnell, 
sie hat’s schon wieder getan!« Auch Bleistifte waren vor mir nicht 
sicher, nachdem ich erst mal wusste, dass sie irgendwann bra-
chen, wenn ich sie weit genug durchbog.

Von Serienkillern sagt man ja, dass sie dazu neigen, in ihrer 
Kindheit Tiere zu quälen. Falls Wendy O. Williams und ich ty-
pische Beispiele für die Gattung Rocksängerin sind, dann zeich-
nen wir uns off enbar dadurch aus, dass wir in unserer Kindheit 
gern Sachen kaputt machen. 

Ich ging auch gern nach nebenan zu Timmy Porter. Gemein-
sam schlichen wir uns in die Garage seines Dads und pinkelten 
in der Ecke auf den Kies. Egal, wie gut wir unsere Taten zu ver-
heimlichen glaubten, merkten unsere Eltern doch irgendwie al-
les, und auch diese Sache kam heraus. Zu meiner Überraschung 
bekamen wir allerdings keinen großen Ärger. Vielleicht dachten 
sie, dass wir gar nicht wussten, dass man so was nicht tat, schließ-
lich waren wir erst drei. Wir wussten das sehr wohl, aber wir 
pinkelten einfach gern dorthin. 

Jahre später erfuhr ich, dass Timmy Porter in Vietnam gefal-
len war.

Man konnte über den Haushalt der Hyndes alles Mögliche sa-
gen, aber eines nicht: Er war in keiner Hinsicht altmodisch. Es 
gab keine Zierdeckchen oder Kitsch aus der Pionierzeit. Nie-
mals. Für Dolores Hynde mussten es Drahtskulpturen und 
Miró-Motive sein.
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Daher war unser nächstes Haus, als mein Dad von Ohio Bell 
nach Cleveland versetzt wurde, ein Bungalow an der Sherborn 
Road von Parma Heights – neu und modern mit Holzfassade, 
Golfrasen, sorgsam aufeinander abgestimmten Stauden und ro-
ten Geranien. In der Auff ahrt stand ein schwarzer Ford Fairlane 
Cabrio, der an den Seiten mit goldenen Blitzen verziert war und 
richtigen Hollywood-Glamour versprühte.

Es war 1958, und die Welt war in Ordnung. Nicht einmal auf 
den Seiten des LIFE-Magazins ging es so typisch amerikanisch zu 
wie bei uns zu Hause: Lippenstifte von Coty, Erinnerungsstücke 
vom Marine Corps, Bowling-Pokale, Steve Allen und Jackie 
Gleason. Das war Ohio. Das war das Herz der Nation, nach vorn 
gewandt und voller Möglichkeiten, Gelegenheiten und Flair.

Meine Eltern waren die typischen Jungverheirateten; beide 
aus alteingesessenen Familien Akrons. Für höhere Bildung war 
weder Zeit noch Geld da gewesen, also orientierten sie sich, was 
Lebensart betraf, an dem, was Zeitschriften wie LIFE, Saturday 
Evening Post oder Look vorgaben. Dadurch, dass mein Dad bei 
der Telefongesellschaft arbeitete, hatten wir sogar im Keller und 
in der Garage ein Telefon. Das hatte sonst niemand. 

Die Vereinigten Staaten gingen dem Westen voran. Alle auf 
der ganzen Welt wollten so sein wie wir. Wir hatten Frank Sina-
tra und Elvis. Wir hatten Marilyn Monroe und James Dean. 
Alle wollten an unserer Seite sein, als wir unseren Platz an der 
Sonne einnahmen. Sie wussten alles über uns, aber wir wussten 
nichts über sie.

Am Tag unseres Umzugs nach Parma Heights, als die Kar-
tons noch aus dem Mayfl ower-Lastwagen geladen wurden, ging 
ich nebenan in die Garage von Colleen McMonagle. Sie war in 
meinem Alter. Und wie wir schnell merkten, hatten wir eine 
Menge gemeinsam. 
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Unsere Interessen waren damals noch recht schlicht: Am 
liebsten malten wir Pferde. Dabei lagen wir ausgestreckt auf 
dem Fußboden und sangen lauthals improvisierte Fernsehmelo-
dien, die unseren Soundtrack zum wilden Ausmalen der durch-
gehenden Pferdeherden bildeten … DAM dam, DAM dam, 
DAM dam, DAM dam, DAM dam, DAAAAAMMMMM!

Wir malten grasende Pferde, ruhende Pferde mit unterge-
schlagenen Beinen und Schützern über den empfi ndlichen Ge-
lenken, galoppierende Pferde, trabende Pferde, springende Pfer-
de. Und besonders gern malten wir Pferde, die sich aufbäumten. 

Zu unseren Lieblingsbeschäftigungen zählte neben Malen 
und Baumhausbauen das Spiel »Verlaufen«, das ich mir ausge-
dacht hatte, und das ging so: Ich überredete eine Freundin, mit 
mir gemeinsam so weit von unserer Siedlung in den Wald zu 
laufen, bis wir den Rückweg nicht mehr fanden und uns ein 
kleiner Schauer von Angst und Panik überkam, der uns aufre-
gend kribblig das Blut in den Adern pochen ließ. 

Wir lebten in einer Welt, in der Sorgen um die eigene Sicher-
heit völlig unbekannt waren. Solche Ängste waren so fremdartig 
wie die Vorstellung, dass eines Tages eine fl iegende Untertasse in 
unserem Garten landete. Wir lebten frei von jeglichen Bedro-
hungen, hatten genug zu essen, ein warmes Zuhause und je-
manden, der sich um uns kümmerte. Wir waren die Letzten ei-
ner aussterbenden Art.

Wir spielten Baseball ohne Regeln, ohne dass der Ball gefan-
gen werden musste – doch nicht bei den Mädchen! Wir dro-
schen einfach auf den Ball ein und sahen ihm nach, wie er über 
die Gärten fl og. Die Jungs hingegen hatten Regeln und betrie-
ben das Spiel mit großem Ernst.

Beim Fahrradfahren begleiteten uns das ständige Brummen 
der Rasenmäher und das Summen der Hitze und der Insekten. 

27053_Hynde.indd   3027053_Hynde.indd   30 17.09.15   13:0517.09.15   13:05



31

Ich steckte Baseballkarten in die Speichen, damit sie ein lautes 
Knattern von sich gaben, wenn ich Fahrt aufnahm. In den Tei-
chen der Umgebung fi ngen wir Guppys, Elritzen und Frösche. 

Wenn wir das näher kommende Klingeln des Eiswagens hör-
ten, fi ng unser Herz an zu klopfen. Aus den Holzstäbchen vom 
Stieleis bastelten wir uns Speere, indem wir sie an der Bürger-
steigkante schärften. 

Kleider oder anderen Mädchenkram trugen wir nie, außer 
zur Kirche oder zur Schule. Lieber Ringel-T-Shirts und Cord-
hosen mit dehnbarem Bund. Es sollte noch ein paar Jahre dauern, 
bis das ganze Land Bluejeans trug. Bevor die Hippies kamen, 
war das lediglich etwas für Landarbeiter. Selbst die Beatniks tru-
gen Stoff hosen zu ihren Rollkragenpullovern, keine Jeans. Jazz-
musiker standen auf Chinohosen. Marilyn Monroe hatte in ei-
nem Film einmal eine Jeans an, James Dean und Marlon Brando 
auch. Ich hätte das nie gedurft.

Die Welt hielt jede Menge Möglichkeiten für uns bereit und 
schien alles zu versprechen. Niemand wollte uns wehtun. Für 
uns war das Gefühl von Sicherheit normal. Ich rannte zwischen 
den Häusern umher, der Boden blinkend vom Tau und übersät 
mit den Blüten wilder Apfelbäume. Das Leben roch herrlich.

Jedes fünfte Haus sah gleich aus; das war in unserer Straße 
und überhaupt im ganzen Viertel so. Alles in bester Absicht ge-
baut. Mom rief über die Gärten: »Terry! Christy! Christy! Terry!«

Dann wurde mein Dad wieder versetzt – zurück nach Akron.
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RÜCKKEHR 
NACH AKRON

Mit acht kam ich in die Fairlawn Elementary School, und der 
erste Tag als »die Neue« wurde mir von der Gewissheit ruiniert, 
dass ich nie in der Lage sein würde, Worte wie »people« oder 
»Wednesday« richtig zu schreiben.

In den Pausen drehte ich mit Lolly Reyant und Sally Bittaker 
(meinen Freundinnen, die ebenso pferdeverrückt waren wie ich) 
dafür völlig durch. Schon die Unterrichtsstunden verbrachten 
wir damit, unsere Pferdeidentitäten zeichnend zu verfeinern. 
Draußen auf dem Hof verwandelten wir uns nun entsprechend, 
galoppierten in vollem Lauf dahin und sprangen über Hecken 
und Zäune. Wir waren »die Herde«.

Lolly war Tan Topper, ein brauner Hengst mit einer weißen 
Fessel am Vorderbein und einer Blesse von der Stirnlocke bis 
zum Maul. Sally war Don Juan Ed, ein Apfelschimmel-Wallach. 
Und ich war Royal Miss, eine Fuchsstute mit zwei weißen Fes-
seln und einer sternförmigen Blesse. Wir trabten, galoppierten, 
schnaubten und tänzelten, bäumten uns auf und traten zur Sei-
te, galoppierten an und sprangen, setzten über Büsche und 
Mauern und scheuten nie. Dabei nutzten wir vorsichtig die gan-
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ze Breite des Schulhofs, hielten uns aber von der Ecke fern, in 
der die anderen Mädchen aus unserer Klasse den Jungen dabei 
zusahen, wie sie Kickball spielten. 

An einem Sommertag, als unsere Eltern beim Bowling waren, 
sah ich ein paar von Terrys Freunden die Stabler Road herauf-
kommen und hatte eine Idee, wie ich ihn erschrecken konnte. 
Andere zu erschrecken war damals geradezu ein Hobby von mir.

Ich schlich mich nach draußen, fi ng seine Freunde ab und 
bat sie, das Haus zu umstellen und zu warten, bis ich wieder 
drin war. Wenn sie mich dann schreien hörten, sollten sie so laut 
wie möglich gegen unsere Sprossenfenster trommeln. Als ich da-
von ausgehen konnte, dass sie ihre Position eingenommen hat-
ten, stieß ich einen Schrei aus, der Th e Twilight Zone alle Ehre 
gemacht hätte, das ganze Haus erzittern ließ und wie geplant 
eine wilde Trommelattacke auslöste.

Bei anderer Gelegenheit sah ich Terry mal an der Garagen-
mauer sitzen und ein Mad-Heft lesen – direkt unter der Milch-
klappe, die bei uns in der Garagenwand eingelassen war. Ich 
schlich in die Garage, öff nete die Klappe und ließ einen Stein 
auf seinen Kopf fallen. Terry trug sogar eine kleine Wunde da-
von. Dieses Mal war ich wirklich zu weit gegangen. Es tat mir 
hinterher echt leid. Von Natur aus neige ich überhaupt nicht zu 
Gewalt, aber einer so perfekten Gelegenheit konnte ich einfach 
nicht widerstehen. 

Bevor ich ins Bett ging, hielt ich mein »Jesus lebt«-Kreuz aus 
Plastik in die Nähe einer Glühbirne, damit es im Dunkeln 
leuchtete. Dennoch hielt ich mich nicht für religiös, und ich 
dachte auch nicht darüber nach, ob ich gläubig war oder nicht. 
Aber wenn man auch nur einen Funken Aufsässigkeit oder Soli-
darität in sich spürt, dann muss man sich doch einfach für je-

27053_Hynde.indd   3327053_Hynde.indd   33 17.09.15   13:0517.09.15   13:05



34

manden begeistern, der mit den Ausgestoßenen der Gesellschaft 
rumhängt und die Kranken heilt. Am besten gefi el mir die Ge-
schichte, wie er die Händler aus dem Tempel wirft – weil sie 
zeigte, dass selbst Jesus richtig ausrasten konnte, wenn er in 
Zorn geriet. 

Ich verbrachte viel Zeit im Wald, und daher war mir voll-
kommen klar, dass auf der Welt transzendentale Kräfte am Werk 
sein mussten. Selbst ein Kind konnte erkennen, dass die Dinge 
nicht einfach aus dem Nichts entstanden. Eines Nachmittags, 
als ich in den Himmel starrte und davon träumte, wie ich das 
Pferd striegelte, das ich eines Tages haben würde, es aufzäumte 
und mit ihm über Zäune sprang, durchzuckte meine Fantasien 
ein unvertrautes Gefühl des Erschreckens: Ich fi ng an, Pferde 
mehr zu lieben als Gott. Und ich wusste schon mit acht Jahren: 
so was muss ich im Zaum halten.

Dianne Athey war in der Schule eine Klasse unter mir. Wir tra-
fen uns in der Lutheraner-Kirche, wo wir oft bei den Predigten 
im Chor saßen und vor unterdrücktem Lachen fast erstick-
ten. Im Sommer schwangen wir an dem Trapez im Garten ihrer 
Eltern hin und her. Und auch wenn ich bei allen akrobati-
schen Übungen nur die zweite Geige spielte, so übernahm ich 
doch rücksichtslos die Führung, sobald es um Harmonien und 
um Stücke für unser musikalisches Repertoire ging: A-cappella-
Fassungen der Kool-Aid-Werbemelodie oder »Foolish Little 
Girl«. 

Der große Durchbruch im Showbusiness ließ zwar noch auf 
sich warten, aber als ich zu Ostern eine Bariton-Ukulele und das 
Akkord-Buch von Mel Bay bekam, wurde es so langsam ernst. 
Dianne besaß bereits eine Gitarre, und wenig später hatten wir 
ein paar erste Sachen beisammen. Nichts Aufregendes – »Four 

27053_Hynde.indd   3427053_Hynde.indd   34 17.09.15   13:0517.09.15   13:05



35

Strong Winds« und die Titelmelodie der Kindersendung Barna-
by aus dem dritten Programm. So was halt. Ziemlicher Schrott.

Mein Dad spielte Mundharmonika, und manchmal nahm 
ich mir das Instrument heimlich vom Regal und probierte mich 
selbst daran aus. Als »Wild Th ing« ein paar Jahre später die 
Charts stürmte, konnte ich das Okarina-Solo ziemlich schnell 
für die Mundharmonika umwandeln, kein Problem. Damit ich 
nebenbei noch Ukulele spielen konnte, bastelte ich mir aus ei-
nem Kleiderbügel eine Konstruktion, die ein bisschen wie Bob 
Dylans Mundharmonika-Halter aussah.

In den neuen Discount-Märkten, in denen meine Eltern ihre 
Lebensmittel kauften, gab es meist auch eine Schallplattenabtei-
lung. Dort sah ich zum ersten Mal »I Want To Hold Your Hand« 
und starrte die Platte eine halbe Stunde lang fasziniert an. Zwar 
kannte ich den Titel aus dem Radio, aber die langen Haare und 
die Pierre-Cardin-Anzüge auf dem Cover hauten mich um. So 
eine Band hatte ich noch nie gesehen. Überhaupt hatte ich noch 
nie eine Band aus England zu Gesicht bekommen. 

Das war ein großer Wendepunkt. Sofort legte ich meine 
Bariton-Ukulele beiseite und holte mir eine Akustikgitarre mit 
Nylonsaiten und irrsinnig breitem Hals. Auf der Kopfplatte 
stand »Zim Gar«. Ich konnte nicht zu Platten spielen, dazu war 
ich nicht gut genug, aber ich lernte drei Akkorde, zu denen ich 
eigene Melodien entwickeln konnte. Als Erstes verfasste ich eine 
musikalische Liebesbotschaft an Paul McCartney, und ich stellte 
fest, dass mir das Singen enorm leicht fi el, solange ich dazu 
klampfte. 
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FUSSGÄNGER

In der Litchfi eld Junior High School lernte ich Nita Lee kennen, 
als wir beide nachsitzen mussten. Sie war schlank und langglied-
rig und strich ihr platinblondes, gescheiteltes Haar immer nur 
gerade so weit aus dem Gesicht, dass man ihre gramerfüllte Mie-
ne und die dunklen Ringe unter den traurigen Augen erkennen 
konnte. In ihrer zerbrechlichen Schönheit war sie ganz anders 
als die anderen Litchfi eld-Argonauten, die durch die Schulfl ure 
trampelten; außerdem sprach sie fremde Sprachen, die nur sie 
selbst verstand.

Uns beide verband, dass wir nicht an den Dingen interessiert 
waren, mit denen sich die »beliebten« Kids beschäftigten, also 
zum Beispiel, gute oder zumindest annehmbare Zensuren zu be-
kommen, sich mit Jungs zu verabreden, hässliche Collegeschuhe 
zu tragen oder was auch sonst immer bei denen angesagt war. 
Wir wollten nicht so sein wie die, und das konnte man schon 
daran erkennen, dass wir eindeutig die bessere Musik hörten.

Noch war uns nicht klar, was »Unangepasstheit« eigentlich 
war; auch wenn es nicht mehr lange dauern sollte, bis dieser 
Begriff  zum Schlagwort für unsere ganze Generation wurde. 
Trotzdem waren wir schon jetzt nicht mehr angepasst. Für mei-
ne Eltern kam Nita wahrscheinlich aus der falschen Gegend. 
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Zwar waren sie keine Snobs, aber dennoch bemüht, hinsichtlich 
ihrer sozialen Stellung auf keinen Fall hinter den Nachbarn zu-
rückzubleiben; eine Haltung, der man in der amerikanischen 
Provinz häufi g begegnete.

Bald zählte in unserer Welt nur noch die Musik. Wir nähten 
uns Kleider mit hoher Taille im Empire-Stil, Hemden mit 
Nehru-Kragen und mit Paisley-Stoff  abgesetzte Schlaghosen. 
Nita hatte Platten mit alter Hollywood-Filmmusik und bekam 
jedes Mal Verzückungsanfälle, wenn sie Geigen hörte. Mir ging 
es bei E-Gitarren so.

Aber was uns wirklich von den anderen unterschied, abgese-
hen von unserer Leidenschaft fürs Nähen, war die Tatsache, dass 
wir gern zu Fuß gingen. Unsere Lieblingsbeschäftigung war es, 
bis ins Stadtzentrum nach Downtown Akron zu laufen. Das 
dauerte von Litchfi eld ein paar Stunden, aber das störte uns 
nicht. Schließlich hatten wir sonst nichts zu tun. Für alles, was 
mit der Schule verbunden war, interessierten wir uns überhaupt 
nicht. Wir gingen zu Fuß, unterhielten uns dabei und philoso-
phierten. 

Unsere Ausfl üge entlang der West Market Street waren echte 
Abenteuer. Wir nahmen jedes Haus und jede rot gepfl asterte 
Straße genau unter die Lupe, diskutierten über ihre Geschichte 
und über die ganze Welt und überlegten uns, was es außerhalb 
von Akron wohl so alles geben mochte – wie zum Beispiel eng-
lische Bands und Mädchen, die wie Jean Shrimpton aussahen. 

Wenn wir dann unser Ziel erreicht hatten – die Kreuzung 
von Market Street und Main Street –, bummelten wir durch die 
beiden großen Kaufhäuser, Polsky’s und O’Neil’s, die immer 
noch die einst so belebte Innenstadt beherrschten. Im Polsky’s 
hockten wir uns wie zwei hungrige Spatzen an die Th eke im 
Untergeschoss und teilten uns einen Käsetoast. Dabei fühl-
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ten wir uns fast ein bisschen so, als seien wir von zu Hause abge-
hauen.

Einmal stieg ich an der South Main in einen Bus und fuhr bis 
in die nahe gelegene Stadt Barberton. Busfahren, das kam mir 
fast schon subversiv vor. Für die meisten (weißen) Amerikaner 
aus den Vorstädten gehörte es sich einfach, pro Familie mindes-
tens ein Auto zu besitzen. In unserer schönen neuen Welt fuhren 
nur »arme Leute« mit dem Bus. Wenn man am Stadtrand wohn-
te, konnte man auch nicht einfach zur nächsten Haltestelle ge-
hen. Die war schlicht zu weit weg. Bis dahin hätte man sich auf 
alle Fälle fahren lassen müssen. Und wieso hätte man dann noch 
einen Bus nehmen sollen, wenn man sowieso schon im Auto saß? 
Der Fortschritt brachte unter anderem die Abkehr von öff entli-
chen Verkehrsmitteln mit sich. Die waren tot, zumindest fast.

Daher kam ich mir vor wie auf einer geheimen Mission, als 
ich die Leute beobachtete, die am Busbahnhof von Barberton 
unterwegs waren. Wie altmodisch das erschien, eine Ansamm-
lung von Menschen an einem öff entlichen Ort. Als ich nach 
Akron zurückkehrte, glühte ich noch vor Aufregung; aber ich 
erzählte meinen Eltern nichts davon. Die wussten auch nichts 
von meinen Ausfl ügen in die Stadt. Allmählich hatte ich immer 
mehr Geheimnisse vor ihnen. Ich war nun fast fünfzehn, und 
meine eigene Welt nahm immer mehr Raum ein. Zwar hatte ich 
keine Pläne für die Zukunft, aber eins wusste ich: Ich wollte 
alles sehen und erleben. Die ganze Welt.

Für Downtown Akron mit seinen Kaufhäusern lief die Uhr 
ab; aber das war uns nicht bewusst. Akron war unsere Welt, die 
Innenstadt unser Spielplatz. So wie Nita von den alten Music-
Hall-Songs begeistert war, war ich es von der Stadt. Meine Stadt. 
Mich kümmerte nicht, dass sie am Ende war, ich klammerte 
mich an ihr fest. Ich wollte ihren Glanz, ihre schwarz-weiße Ver-
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gangenheit, ich wollte sie anfassen, fühlen. Dass sie schon so gut 
wie verlassen war, merkten wir kaum. Für uns war es eine immer 
noch lebendige Kindheitserinnerung, dass man uns schick ange-
zogen hatte, wenn es zum Einkaufen in die Stadt ging.

Einkaufszentren und Discounter, Lagerhallen mit reduzier-
ter Ware, die, von enorm großen Parkplatzfl ächen umgeben, 
nur über die Expressways zu erreichen waren, schnürten dem 
Herz der Stadt die Luft ab. Aber ich hielt Downtown die Treue; 
wie ein Gummireifen, der hoff nungslos durch eine ölige Pfütze 
städtischen Niedergangs hüpfte.

Als wir wieder einmal im Untergeschoss bei Polsky’s saßen, 
machte sich ein Perverser an Nita heran, weil er wahrscheinlich 
ihre Lolita-mäßige Schönheit toll fand. Sie trug eins ihrer dün-
nen Feenkleider und Riemchensandalen. Er beugte sich zu ihr 
und fl üsterte: »Mmmmmm, was für süße Zehen. Wenn ich jetzt 
so täte, als wäre mir etwas runtergefallen, dann könnte ich mich 
bücken und sie küssen, und niemand würde das bemerken.« Wir 
wussten nicht ganz, was wir davon halten sollten, aber es war 
eine große Geschichte für uns, auf die wir immer wieder zu spre-
chen kamen.

Es gab noch einen anderen Innenstadt-Bewohner, den wir 
gelegentlich auf den Straßen sahen und der Coats genannt wur-
de, weil er sogar im Sommer sieben oder acht Mäntel überein-
ander trug. Abgesehen von Coats und dem Perversen kamen wir 
in der Innenstadt Mitte der Sechziger jedoch wenig mit anderen 
Menschen zusammen.

Eine erstickende Isolation erfasste Amerika. Nur die »belieb-
ten Ziele«, wie es im Reiseführer hieß, die man wegen ihres blü-
henden Kulturlebens bewusst besuchte, waren wirklich noch 
lebendig. So etwas wie eine echte Innenstadt gab es vielleicht 
noch in Chicago, New York, Boston, Philadelphia, San Francis-
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co oder Seattle. Doch durch Städte wie Akron fuhr seit dem Bau 
der Interstate Highways niemand mehr. Die Asphalt-Umgehun-
gen machten einen Bogen um sie.

Akron war jetzt eine der zehntausend Städte, die in Metro-
polkomplexen aufgingen. Hier war fi nstere Alchemie am Werk. 
Das Motto lautete: »Jeder für sich.« Sogar die Veranden, die Vor-
dertreppen, auf denen sich die Menschen früher mit ihren 
Nachbarn zusammengesetzt hatten, wurden bei den neuen Bun-
galows durch Terrassen hinter dem Haus ersetzt. Nun fuhr man 
sein Auto direkt in die Garage und ging von dort aus gleich ins 
Haus, ohne jemandem begegnen zu müssen. Jeder wollte Herr 
auf seiner eigenen Ponderosa sein. 

In der Innenstadt gab es noch ein paar Nachtclubs wie das 
Black Cat – Jazzkeller, die ihre Blütezeit in den Fünfzigern erlebt 
hatten, allmählich aber ebenfalls verödeten. Mit der North Ho-
ward Street hatte Akron eine Jazz-Meile besessen. Alle großen 
Namen waren hier schon aufgetreten. Akron stand auf den 
Tourplänen. Die Künstler kamen mit dem Zug in die Stadt und 
übernachteten in einem der vielen Hotels auf der Main Street. 
Aber das war vorbei.

Meine Freunde und ich rannten über die stillgelegten Bahn-
steige und versuchten uns vorzustellen, wie das gewesen war, 
wenn man »so wie früher« einen Zug nahm. Auch diese Zeiten 
schienen in den Sechzigern ewig lang zurückzuliegen. Letztlich 
verschwand der ausgemusterte Bahnhof mit seinen Gleisen ganz 
und gar, und all die Hotels schlossen.

Nachdem mein Vater von Cleveland nach Akron versetzt wor-
den war, dauerte es nicht lange, bis ihm die Telefongesellschaft 
einen neuen Posten gab – wieder in Cleveland. Dieses Mal be-
schloss er allerdings, uns nicht schon wieder umzusiedeln, son-
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dern die sechzig Kilometer zu pendeln, so wie Millionen andere 
auch. Ein Mann, ein Auto.

In den Stoßzeiten kam der Verkehr regelmäßig zum Erliegen, 
und im Sommer war es brüllend heiß, im Winter eisig kalt. Die 
Autos versuchten den Elementen mithilfe von Neuerungen wie 
Winterreifen zu trotzen – was wieder gut für die Industrie in 
Akron war. Mir persönlich wäre es lieber gewesen, im Zug zu 
sitzen und Zeitung zu lesen, aber so lief das in Amerika nicht. 
Niemand wollte seine persönliche Sphäre mit anderen Men-
schen teilen – die, was Gott verhüten wollte, vielleicht nicht mal 
weiß waren. Zwar hätte es niemand off en zugegeben, aber Be-
gegnungen von Schwarz und Weiß, in öff entlichen Räumen un-
umgänglich, wurden, vorsichtig formuliert, durchaus als kultu-
relles Problem betrachtet.

Daher musste jeder ein Auto besitzen und unterhalten. Dieses 
Konzept war der größte Betrug im Land von Freiheit und Aben-
teuer. Okay, zusammen mit dem, was die Tabak- und Alkohol-
industrie uns einredete, um ihr Gift unter die Leute zu bringen 
und die ganze Nation in den Griff  zu kriegen. Später kamen noch 
die Pharmazieunternehmen und die Waff enlobby dazu. Nicht zu 
vergessen die Massentierhaltung. Durch Werbung – sowohl off en 
wie auch versteckt  – wurden wir mithilfe künstlich geweckter 
»Bedürfnisse« in Schach gehalten. Yep, wir schaufelten uns unser 
eigenes Grab. Da hatten wir gedacht, die Amish wären irgendwie 
absonderlich, indem sie an ihrem altmodischen Leben festhielten 
und sich vom Gang der Welt abwandten, aber im Lauf der Zeit 
wurde immer off ensichtlicher, dass wir es waren, die nicht richtig 
tickten, die sich selbst zerstörten und alles in den Abgrund rissen, 
was mit uns in Kontakt kam. 

In amerikanischen Haushalten war kein Platz mehr für die 
Großeltern, aber für Autos wurde im Zweifelsfall angebaut. Je-
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