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einleitung

Reinhard heydrich, der chef des Reichssicherheitshauptamtes, verkörpert wie
kaum ein anderer die für den nationalsozialistischen Terrorapparat charakteris-
tische Kombination aus beflissener effizienz, fanatischer ideologie und kaltem
Verbrechertum. angezogen und zugleich abgestoßen hat diese Figur des zyni-
schen »Todesengels« Journalisten, Schriftsteller und Filmregisseure, deren Fan-
tasie durch heydrich und seinen gewaltsamen Tod in Prag immer wieder beflü-
gelt wurde: Seine steile Karriere im »dritten Reich«, das attentat und dessen
blutige Folgen bis hin zur Zerstörung des böhmischen dorfes Lidice haben den
Stoff geliefert für mehr als ein dutzend dokumentarfilme und Werke der cine-
matographischen Kriegspropaganda, darunter den von Fritz Lang und Bertolt
Brecht 1943 in hollywood produzierten Film Hangmen also Die. heinrich Manns
Roman Lidice (1942) setzte den Opfern nationalsozialistischer Repression nach
dem attentat schon früh ein literarisches denkmal, während Laurent Binets 2010
erschienenes Werk HHhH, für das der Schriftsteller den wichtigsten französi-
schen Literaturpreis, den Prix Goncourt, erhielt, von heydrichs Leben handelt.

das bis heute anhaltende interesse lässt sich leicht erklären: Obwohl Rein-
hard heydrich zum Zeitpunkt des attentats durch tschechische Fallschirmagen-
ten erst 38 Jahre alt war, spielte er eine zentrale Rolle innerhalb des komplexen
Machtsystems des dritten Reiches.als Leiter der Terrorzentrale der nS-diktatur,
des Reichssicherheitshauptamtes, stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen
und Mähren, chefplaner der »endlösung der Judenfrage« und Vorsitzender
der Wannsee-Konferenz stand er für Verfolgung und Vernichtung im dritten
Reich und weit über dessen Grenzen hinaus.

Umso sonderbarer ist es, dass es über diese zentrale Figur des nS-Terror-
regimes fast sieben Jahrzehnte nach ende des Zweiten Weltkriegs noch immer
keine wissenschaftlichen ansprüchen genügende, empirisch gesättigte Studie gibt,
die mehr bietet als die gängigen Klischees vom »jungen, bösen Todesgott« oder
das irreführende Bild des ideologisch gleichgültigen, allein karriereorientierten
»Managers des Massenmordes«.1 erstaunlich auch, dass die wohl wichtigste Studie
zu heydrichs frühem Leben schon mehr als vierzig Jahre zurückliegt: 1967 legte
der israelische historiker Shlomo aronson eine wichtige, allerdings jenseits der
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10 einleitung

historischen Zunft kaum beachtete dissertation über die Rolle heydrichs in der
Frühgeschichte der Gestapo und des Sd vor – der beiden Organisationen, die
heydrich bis zu seinem Tod leitete.2

in aronsons arbeit, die mit der vollständigen Kontrolle der deutschen Poli-
zei durch die SS im Jahr 1936 endet, wird eine Fülle von Material ausgebreitet,
dennoch ist sie keine Biographie im eigentlichen Sinne. dem autor, der wichtige
zeitgenössische aussagen über heydrichs Kindheit und Jugend sammelte, kommt
auch das Verdienst zu, einen langlebigen Mythos widerlegt zu haben, der bereits
während heydrichs Jugend in halle an der Saale aufkam und trotz größter an-
strengungen der Familie, ihn zu widerlegen, immer wieder von ehemaligen SS-
Kollegen und frühen Biographen neu belebt wurde: den Mythos von heydrichs
jüdischer abstammung. So behauptete etwa himmlers finnischer Masseur Felix
Kersten – vermutlich um den absatz seiner weitgehend unzuverlässigen Memoi-
ren zu steigern –, sowohl der Reichsführer SS als auch hitler hätten seit anfang
der dreißiger Jahre von heydrichs »dunklem Geheimnis« gewusst, sich jedoch
entschieden, »den hochbegabte[n], aber auch sehr gefährliche[n] Mann« mit den
mörderischsten aufgaben des Regimes zu betrauen.3 das trug dazu bei, dass sich
der an und für sich leicht zu entkräftende Mythos von heydrichs jüdischer ab-
stammung selbst unter seriösen historikern als zählebig erwies. der Oxforder
Geschichtsprofessor hugh Trevor-Roper etwa schrieb im Vorwort zur englischen
ausgabe von Kerstens Memoiren, »nach aller Kenntnis, über die ich verfüge«, sei
heydrich ein Jude gewesen – eine These, die renommierte deutsche historiker
wie Karl dietrich Bracher und der hitler-Biograph Joachim Fest unkritisch über-
nahmen.4 als schizophrener, von antisemitischem Selbsthass getriebener Fanati-
ker, so mutmaßte Fest, habe heydrich sich stets beweisen müssen. er habe sich
zu einem Mann »wie ein Peitschenknall« entwickelt, habe den Terrorapparat des
dritten Reiches mit »seiner luziferischen Gefühlskälte« geleitet, stets mit dem
festen Ziel vor augen, eines Tages hitlers »nachfolger« zu werden.5

Fests psychologisierende charakterstudie über heydrich beruhte nicht zu-
letzt auf den aussagen ehemaliger Mitarbeiter aus dem Reichssicherheitshaupt-
amt (RSha), die aus apologetischer absicht versucht hatten, ihre eigene Verant-
wortung für die Verbrechen des dritten Reiches kleinzureden und ihren chef zu
»dämonisieren«. als heydrich, himmler und hitler tot waren und das dritte
Reich in Trümmern lag, suchten unter anderen ranghohe SS-Offiziere in alliierter
Kriegsgefangenschaft, die Verantwortung auf ihre ehemaligen Vorgesetzten
abzuwälzen und zu »beweisen«, dass sie lediglich Befehle ausgeführt hätten.
dr. Werner Best etwa, heydrichs langjähriger Stellvertreter, charakterisierte sei-
nen toten chef als die »dämonischste« Figur des dritten Reiches; Widerspruch
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11einleitung

habe er nicht geduldet.Walter Schellenberg, der jüngste Leiter einer amtsgruppe
im Reichssicherheitshauptamt, sprach von einem Mann mit »raubtierähnlichem
instinkt« und der »Gabe«, »die persönlichen, fachlichen, aber auch die politi-
schen Schwächen anderer Menschen sofort zu erkennen« und diese Kenntnis
dann im richtigen augenblick auszunutzen.Vor dem chef, so der Tenor der aus-
sagen von heydrichs engsten Mitarbeitern nach 1945, hätten sich alle im Reichs-
sicherheitshauptamt gefürchtet.6

die in der unmittelbaren nachkriegszeit verbreitete Wahrnehmung von SS-
Führern als furchteinflößenden »dämonen« wurde zunehmend fragwürdig, als
sich heydrichs chefberater in »jüdischen angelegenheiten«,adolf eichmann, in
dem weltweit aufsehenerregenden Prozess in Jerusalem 1961 als alles andere denn
als »dämonische« Figur entpuppte. Blass, unsicher und unterwürfig trat hier einer
der haupttäter der Shoah auf und präsentierte sich als langweiliger Befehlsemp-
fänger, als Personifizierung der »Banalität des Bösen«.7

angestoßen durch den eichmann-Prozess und eine bahnbrechende, zu eben
dieser Zeit veröffentlichte holocaust-Studie von Raul hilberg wurde die Shoah
zunehmend als ergebnis eines bürokratisch-technisierten Prozesses beschrieben.8

es waren Bürokraten, Ärzte und Wirtschaftsfachleute, demographen und agro-
nomen in schwarzen Uniformen, die ihre Opfer auf der Grundlage amoralischer,
aber scheinbar »rationaler« entscheidungen, die aus rassehygienischen und geo-
politischen erwägungen und ökonomischen Planungen resultierten, hochtechni-
sierten Todesfabriken überantworteten.9 in dem SS-Personal, das an diesen »ste-
rilen« Massenmorden beteiligt war, sah man dementsprechend »unsentimentale
Technokraten der Macht«. diese Sichtweise übte einen starken einfluss auf die bis
heute wohl am weitesten verbreitete populärwissenschaftliche heydrich-Biogra-
phie aus: Günther deschners 1977 erschienenen Statthalter der totalen Macht.
deschner folgte dem vorherrschenden Trend der 1970er und 1980er Jahre, indem
er heydrich als modernen Manager des Massenmordes darstellte, dem es primär
um effizienz, Leistungssteigerung und »totale Macht« gegangen sei und dem die
nationalsozialistische Weltanschauung zunächst und vor allem dazu gedient habe,
im dritten Reich Karriere zu machen.10

an der populären Wahrnehmung heydrichs als gefühlskaltem, ideologisch
desinteressiertem Manager des Genozids hat sich über die Jahre wenig geändert,
obwohl die axiome, auf die sich dieses Bild stützt, in den letzten beiden Jahrzehn-
ten von der Täterforschung zunehmend in Zweifel gezogen worden sind: erstens
hat eine Reihe von wichtigen Regionalstudien über die besetzten Gebiete in Ost-
europa in erinnerung gerufen, dass die Vernichtung der Juden keineswegs nur
»industriell« vonstatten ging, sondern vielfach das ergebnis blutiger erschie-
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12 einleitung

ßungsaktionen war, an denen die vermeintlichen »Schreibtischtäter« aus dem
RSha oftmals als Kommandierende Offiziere teilnahmen. Zweitens steht in-
zwischen fest, dass die nationalsozialistische Weltanschauung bei den hohen
SS-Führern eine wesentliche Rolle als handlungsleitendes Motiv gespielt hat und
jeder Versuch, in ihnen entweder kranke außenseiter oder rein karriereorien-
tierte administratoren zu sehen, in höchstem Maße irreführend ist. in zahl-
reichen einzelbiographien aus jüngster Zeit über einige hochrangige SS-Führer
wie heinrich himmler, ernst Kaltenbrunner, adolf eichmann und Werner Best11

sowie in zwei bahnbrechenden gruppenbiographischen Studien über das Füh-
rungspersonal in heydrichs Reichssicherheitshauptamt wurde zudem dokumen-
tiert, dass die meisten SS-Täter über eine weit überdurchschnittliche Bildung
verfügten. es handelte sich in der Regel um aufstiegsorientierte, ehrgeizige Uni-
versitätsabsolventen, die zumeist aus intakten Familien kamen und keineswegs,
wie lange angenommen, um angehörige einer gestörten Minderheit oder extre-
misten vom kriminellen Rand – ganz im Gegenteil: die Täter waren junge Män-
ner aus der Mitte der deutschen Gesellschaft.12

die Befunde der kollektivbiographischen Studien zum Reichssicherheits-
hauptamt sind für einen Biographen heydrichs zweifellos von zentraler Bedeu-
tung, doch zugleich werfen sie Fragen auf zu den Grenzen der gruppenbiogra-
phischen Methode: War heydrich ein typischer Vertreter der aufstiegsorientierten
und ideologisch zutiefst vom nationalsozialismus überzeugten »Generation des
Unbedingten«, die dem Reichssicherheitshauptamt sein besonderes ethos ver-
lieh? Gehörte er zu denen, die zunehmend bereit waren, millionenfachen Mord
in Kauf zu nehmen und so hitlers dystopische Welterneuerungsfantasien zur
grausamen Wirklichkeit werden zu lassen? Oder war er schlicht einer jener »ganz
normalen« deutschen, die unter den radikalisierenden einflüssen der national-
sozialistischen ideologie und der ausufernden Gewalt des Zweiten Weltkriegs
ihre aufgabe darin sahen, die zum Problem erklärte »Judenfrage« durch Massen-
mord zu lösen?13

in dem hier vorliegenden Buch wird gezeigt, dass gruppenbiographische er-
klärungen allein nicht ausreichen, wenn man zu heydrichs Leben und Wirken
angemessene aussagen treffen will, da dieser ein typischer wie ein atypischer
Vetreter der »Generation des Unbedingten« war. der aufstieg des 1904 in halle
an der Saale geborenen Sohnes einer wohlhabenden katholischen Musikerfami-
lie, seine Transformation vom unsicheren und eher apolitischen einzelgänger
zum selbstbewusst auftretenden und ideologisch gefestigten Leiter des RSha
und zum Organisator des holocaust verlief deutlich anders als bei vielen seiner
späteren Untergebenen.
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13einleitung

auf der einen Seite teilte der junge heydrich die Krisenerfahrungen seiner
Generation: die Kriegsniederlage von 1918, die Revolution und die hyperinflation
der frühen 1920er Jahre, doch wurde er im Unterschied zu den meisten anderen
späteren Spitzenfunktionären des »dritten Reiches« durch sie weder zum glü-
henden antisemiten noch zum Parteigänger der jungen nationalsozialistischen
Bewegung. durch den wirtschaftlichen niedergang seiner Familie der Möglich-
keit beraubt, eine ähnliche Karriere anzustreben wie der Vater, ein Opernsänger,
Komponist und Konservatoriumsdirektor, ging heydrich 1922 zur Reichsmarine,
die in den unsicheren Zeiten ein sicheres einkommen und gesellschaftliches an-
sehen versprach. doch 1931, auf dem höhepunkt der Weltwirtschaftskrise, wurde
er wegen eines gebrochenen heiratsversprechens und seines arroganten auftre-
tens vor dem zur Klärung der affäre zusammengetretenen militärischen ehren-
rat aus der Marine ausgeschlossen. diese unehrenhafte entlassung war der Wen-
depunkt in heydrichs Leben: der arbeitslose junge Mann ohne Zukunft und
familiäre Unterstützung beugte sich dem druck seiner neuen Verlobten, der glü-
henden nationalsozialistin Lina von Osten, und bewarb sich um einen Verwal-
tungsposten bei der damals noch winzigen SS in München. Bis zu diesem Zeit-
punkt hätte sein Leben einen ganz anderen Verlauf nehmen können, denn außer
großem ehrgeiz und dem verbissenen Willen, nie wieder zu scheitern, besaß er
wenige offensichtliche Talente für seine spätere Rolle als chef des Sd oder als
Organisator des Massenmordes im Weltkrieg.

heydrichs politische Radikalisierung, die rasche aneignung der nS-ideolo-
gie und die gekonnte Selbststilisierung als »idealer SS-Mann« fällt somit erst in
die Jahre 1931 bis 1936. entscheidend für diese entwicklung waren die erfahrun-
gen und persönlichen Begegnungen, die er innerhalb der SS machte, also in einem
vergleichsweise homogenen politischen Milieu aus ideologisch radikalen und
aufstiegsorientierten jungen Männern. hier gab man sich Gewaltfantasien hin,
träumte davon, deutschland von seinen »inneren Feinden« zu säubern. die bür-
gerlichen Moralvorstellungen der Vätergeneration lehnten sie ab. Sie galten als
überholt und geradezu hinderlich, wenn man die »nationale Wiedergeburt«
deutschlands anstrebte.

die rauschhafte erfahrung des rasanten aufstiegs nach hitlers Regierungs-
übernahme von 1933, durch die der eben noch beruflich gescheiterte ehemalige
Oberleutnant in die Lage versetzt wurde, auf ständig wachsende Machtressour-
cen zurückzugreifen, sollte heydrich in dem Glauben bestärken, dass seine
hinwendung zur radikalsten Organisation innerhalb der nS-Bewegung richtig
gewesen war. auch für die Zukunft schien dieser Weg ihm noch weitere auf-
stiegschancen zu eröffnen. auf der anderen Seite förderten Zurücksetzungen,
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14 einleitung

die er während seines aufstiegs immer wieder erfuhr, seine abneigung gegen
nS-Parteifunktionäre, Gauleiter, Ministerialbeamte und Militärs, in denen er die
Verantwortlichen für Verwässerungen der »reinen Lehre« und – nach 1941 – für
ausbleibende Fronterfolge sah.

die Mittel und das Ziel der nationalsozialistischen Unterdrückungs- und
Verfolgungspolitik, wie sie von heydrich und himmler verantwortet wurde,
sollten sich zwischen 1933 und 1942 dramatisch verändern, zum Teil in Reaktion
auf Umstände und ereignisse jenseits der Kontrolle heydrichs – vom ausbruch
des Zweiten Weltkriegs bis hin zum Scheitern verschiedener deportations-
pläne –, zum Teil infolge des Machbarkeitswahns, der viele hohe SS-Führer,
Militärs und »Rassehygieniker« nach dem deutschen Überfall auf Polen erfasste.
eine Mischung aus kriegsbedingter Brutalisierung, enttäuschung über fehl-
geschlagene Vertreibungspläne, druck von lokalen deutschen Verwaltern im
besetzten Osten und nicht zuletzt die weltanschaulich motivierte entschlossen-
heit, die »Judenfrage« ein für alle Mal zu lösen, führte zu jener »kumulati-
ven Radikalisierung«, die sich schließlich in zügellosen Massenmorden nieder-
schlug.14

die »Lösung der Judenfrage«, für die heydrich seit ende der dreißiger Jahre
die unmittelbare Verantwortung trug, war allerdings lediglich ein erster Schritt
auf dem Weg zur blutigen entflechtung der komplexen ethnischen Zusammen-
setzung europas durch ein groß angelegtes Projekt der Vertreibung, Umsiedlung
und ermordung von Millionen »nichtarischer« Menschen in Mittel- und Ost-
europa.15 Vor diesem hintergrund war es folgerichtig, dass heydrich im September
1941 – nur zwei Monate nach dem Beginn des »Unternehmens Barbarossa« und in
einem entscheidenden augenblick des Übergangs vom Massenmord an sowjeti-
schen und serbischen Juden zum europaweiten Genozid – zum stellvertretenden
Reichsprotektor von Böhmen und Mähren ernannt wurde. dies hatte auch mit
dem wachsenden Widerstand im Protektorat zu tun, der die Produktivität der
kriegswichtigen tschechischen Rüstungsindustrie bedrohte. doch nicht zuletzt hat
hitler Reinhard heydrich nach Prag entsandt mit der aufgabe, dort die nächste
Phase der nationalsozialistischen Rassenpolitik einzuleiten und zu überwachen,
denn er hatte soeben die deportation aller Juden aus deutschland und dem Pro-
tektorat sanktioniert. darüber hinaus musste die restlose Germanisierung des
Protektorats, also die vollständige rassische, politische und kulturelle eingliede-
rung von Böhmen und Mähren ins deutsche Reich, nach dem siegreichen ab-
schluss des Zweiten Weltkriegs vorbereitet werden.

heydrichs Werden und Wirken eröffnet somit einen intimen und organi-
schen Blick auf einige zentrale aspekte der nS-diktatur, von denen viele in der
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stark spezialisierten Literatur zum dritten Reich separat behandelt werden, und
bietet die Möglichkeit, ein Gesamtpanorama zu erstellen, das weit über eine kon-
ventionelle Lebensbeschreibung hinausgeht. dieses kann deutlich machen, wie
und wo heydrichs Lebensweg durch bewusste persönliche entscheidungen ge-
prägt wurde, wann ereignisse, die er nicht vorhersehen konnte, und Strukturen,
die in der Regel seiner Kontrolle entzogen waren, ihn lenkten. das gilt nicht nur
für seine Jugend im Schatten des ersten Weltkrieges und den sozialen niedergang
seiner eltern, sondern auch für seinen aufstieg, seine handlungsspielräume und
chancen im dritten Reich. Letztlich lassen sich seine handlungen und politi-
schen Überzeugungen nur dann befriedigend erklären, wenn sie in den Kontext
der intellektuellen, politischen, kulturellen und sozioökonomischen Rahmen-
bedingungen gestellt werden, von denen die deutsche Geschichte in der ersten
hälfte des 20. Jahrhunderts geprägt war.

im vorliegenden Buch sind daher private Lebensgeschichte, politische Bio-
graphie und Strukturgeschichte verschränkt, und es wird einblick geboten in all
jene Bereiche, in denen heydrich Verantwortung trug, vom auf- und ausbau des
»SS-Staates« im dritten Reich über die Verfolgung politischer und rassischer
Gegner bis hin zum holocaust und der Germanisierungspolitik in Böhmen und
Mähren. auf einer stärker personalisierten ebene werden die historischen Um-
stände beleuchtet, unter denen junge Männer aus vollkommen »normalen« Fa-
milien der bürgerlichen Mittelschicht zu politischen extremisten und Massen-
mördern werden konnten.

Bei der annäherung an das schwierige Thema wurde ein ansatz gewählt, der
sich am besten als »kalte empathie« beschreiben lässt: es ist der Versuch, heyd-
richs Leben mit kritischer distanz zu rekonstruieren, ohne jedoch der Gefahr zu
erliegen, die Rolle des historikers mit der eines Staatsanwalts bei einem Kriegs-
verbrecherprozess zu verwechseln. die zentrale aufgabe des historikers ist es,
handlungsmotivationen, Strukturen und Kontexte zu erklären, weshalb ich mich
bemüht habe, den teilweise reißerischen Ton früherer Biographien zu vermeiden.
heydrichs handlungen, seine ausdrucksweise und sein Verhalten sprechen
ohnehin für sich und offenbaren uns einen zunehmend von der eigenen ideolo-
gischen Sendung überzeugten genozidalen Massenmörder aus der Mitte der
deutschen Gesellschaft.
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Heydrichs offener Mercedes
nach dem Anschlag in Prag,
27. Mai 1942
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kapitel i
Tod in Prag

der 27. Mai 1942 war ein strahlend schöner Frühlingstag. der Morgen dämmerte
klar und verheißungsvoll über den böhmischen Landen. nach einem langen und
ungewöhnlich kalten Winter war endlich der Frühling gekommen. die Bäume
standen in voller Blüte, und die Kellner in den Prager Straßencafés hatten alle
hände voll zu tun.1

Seit 1939 war das Land von der deutschen Wehrmacht besetzt. Kaum zwanzig
Kilometer nördlich der hauptstadt, im Park seines ausgedehnten Landsitzes
Jungfern-Breschan (Panenské Břežany), spielte der unbestrittene herrscher des
»Protektorats Böhmen und Mähren« und chef des nationalsozialistischen Ter-
rorapparats, Reinhard heydrich, mit seinen beiden kleinen Söhnen Klaus und
heider, während seine Frau Lina, hochschwanger mit dem vierten Kind, ihnen
von der Terrasse aus zusah, an der hand das Töchterchen Silke.2

Privat wie beruflich hatte heydrich allen Grund zur Zufriedenheit: im alter
von gerade einmal 38 Jahren war er der mächtigste Mann in der SS hinter hein-
rich himmler. er befehligte ein im gesamten besetzten europa operierendes re-
pressives netzwerk aus politischen Polizeieinheiten, Sd-agenten und SS-einsatz-
gruppen. die deutsche Kriegserklärung an die Vereinigten Staaten vom dezember
1941 und einige empfindliche militärische Rückschläge vor den Toren Moskaus
hatten zwar ein paar dunkle Wolken über den Fronten aufziehen lassen, aber
heydrich schien eine glänzende Zukunft bevorzustehen. auf der vor wenigen
Monaten von ihm einberufenen Wannsee-Konferenz hatte man seine Führungs-
rolle bei der »endlösung der Judenfrage« bestätigt, mit deren Planung heydrich
im Januar 1939 (und erneut im Juli 1941) betraut worden war. Zwar hatten seit
dem deutschen einmarsch in die Sowjetunion im Juni 1941 die aktivitäten des
Widerstands überall in europa zugenommen, doch heydrich hatte guten Grund
zu der annahme, dass diese herausforderungen den einfluss der SS in der deut-
schen Besatzungspolitik eher stärken als schwächen würden. Und auf diesem
Feld war heydrich in den augen vieler Beobachter der kommende Mann.3

entgegen seiner Gewohnheit, sich kurz nach Sonnenaufgang in die Stadt
fahren zu lassen, verließ heydrich sein Landgut an diesem Morgen erst gegen
zehn Uhr. Sein Fahrer, Johannes Klein, wartete bereits in der eingangshalle. er
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18 i. tod in prag

sollte den chef in die amtsräume auf dem Prager hradschin chauffieren und von
dort zum Flughafen, von wo das Flugzeug ihn nach Berlin bringen sollte. dort
würde er hitler über die politische Lage im Protektorat Bericht erstatten und
weitreichende Vorschläge zum weiteren Vorgehen gegen die eskalierenden Wi-
derstandsaktivitäten im besetzten europa machen. Wie gewöhnlich verzichtete
heydrich bei der kurzen Fahrt in die Stadt auf eine Polizeieskorte. als Klein und
heydrich in dem offenen Mercedes-dienstwagen Platz nahmen, konnten sie
nicht ahnen, dass die Fahrt nach nur wenigen Kilometern im Prager Vorort Libeň
an einer haarnadelkurve enden würde. dort warteten nämlich bereits drei aus
england eingeflogene tschechoslowakische Fallschirmagenten in ziviler Kleidung
zunehmend nervös darauf, heydrichs Leben ein ende zu setzen.4

Pläne für ein attentat auf Reinhard heydrich wurden seit ende September
1941 vom britischen Geheimdienst und der tschechoslowakischen exilregierung
in London unter Präsident edvard Beneš entwickelt. die überlieferten Geheim-
dienstdokumente zu dem attentat lassen deutlich erkennen, dass der Plan,
heydrich zu töten, aus Verzweiflung geboren worden war: Seit der niederlage
Frankreichs im Sommer 1940 und der überhasteten evakuierung des britischen
expeditionsheeres aus dünkirchen stand die Londoner Führung unter starkem
druck, die militärische initiative zurückzugewinnen. Zwar verschafften die ge-
wonnene »Luftschlacht um england« und der deutsche Überfall auf die Sowjet-
union im Sommer 1941 Großbritannien eine kurze atempause, doch der Krieg
war noch lange nicht gewonnen. im September 1941 schien ein deutscher Sieg
über die Sowjetunion sogar in greifbarer nähe, was bedeutete, dass der direkte
angriff auf Großbritannien nur aufgeschoben war. die engländer verstärkten
daher ihren druck auf die polnischen, französischen und tschechischen exil-
regierungen in London, um in den von den deutschen besetzten Gebieten mög-
lichst viele Widerstandsnester einzurichten.5

insbesondere hugh dalton, der britische Minister für Kriegswirtschaft, ver-
folgte den Plan, hinter den feindlichen Linien subversive Organisationen aufzu-
bauen, während das Kriegsministerium mit nachdruck forderte, »gegen den
gravierenden Vertrauensverlust in das britische empire anzukämpfen, … der seit
unseren jüngsten Rückschlägen um sich greift«.6 Weder dalton noch irgendje-
mand sonst im britischen Kabinett hatte allerdings eine klare Vorstellung von den
immensen Schwierigkeiten, vor denen die Untergrundorganisationen in den von
der deutschen Wehrmacht besetzten Gebieten europas standen, und sie hatten
erst recht keine ahnung, wie kompliziert es war, selbst kleine Sabotageakte zu
verüben. Überdies wollten die tschechischen und polnischen exilregierungen in
Putney und Kensington aus gutem Grund die mühsam aufgebauten geheim-
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dienstlichen netze in ihren heimatländern nicht durch die Organisation ehrgei-
ziger Massenaufstände in Gefahr bringen, die angesichts der erdrückenden deut-
schen Militärpräsenz nur scheitern konnten. Unter diesen Umständen bewegten
sich die Widerstandsaktivitäten gegen die Besatzer im Frühjahr und Sommer
1941 auf einem niedrigen niveau. doch selbst bei bescheidenen ansprüchen war
das ergebnis mager. Vor allem die Tschechen standen in der Kritik und galten in
den augen der engländer als die größten drückeberger. Beneš’ Geheimdienstchef
und oberster Militärberater František Moravec erklärte nach dem Krieg, in Bezug
auf die aktivitäten des demokratischen Widerstands in den besetzten Gebieten
habe »die Tschechoslowakei stets am ende der Liste gestanden. Präsident Beneš
war diese Tatsache höchst unangenehm. er sagte mir, dass in seinen Beratungen
mit Vertretern der alliierten das Thema eines [fehlenden] ernsthaften Wider-
stands gegen den Feind mit demütigender Beharrlichkeit immer wieder ange-
sprochen wurde. die Briten und die Russen, hart bedrängt auf den Schlachtfel-
dern, hielten Beneš immer wieder vor, dass jedes Land unbedingt sein Bestes
geben müsse, auch die Tschechoslowakei.«7

der Mangel an wirkungsvollen tschechischen Widerstandsaktionen gegen
die deutsche Besatzungsmacht gefährdete zusehends Beneš’ politische Pläne für
die Zeit nach dem Krieg, nämlich die Wiederherstellung der Tschechoslowakei
in den Grenzen vor 1938. er befürchtete, dass ein möglicher Verständigungsfrie-
den zwischen deutschland und england das Münchner abkommen von 1938, das
die deutsche annexion des Sudetenlandes sanktionierte, bestätigen und sogar
Böhmen und Mähren dauerhaft der einflusssphäre des dritten Reiches zuschla-
gen könnte. Ganz unbegründet waren diese Sorgen nicht, denn die britische Re-
gierung hatte das Münchner abkommen nach wie vor nicht aufgekündigt, ja, sie
schob jede entscheidung in dieser angelegenheit sogar bewusst vor sich her, um
Beneš unter druck zu setzen.8 am 5. September 1941 schickte daher ein zuneh-
mend nervöser Beneš der Zentralen Führung des heimatwiderstandes (ÚVOd)
in Prag folgenden Funkspruch: »es ist von größter Bedeutung, von theoretischen
Plänen und Vorbereitungen zu Taten überzugehen … in London und Moskau
wurden wir darüber informiert, dass die Zerstörung oder zumindest eine spür-
bare Beeinträchtigung der Rüstungsindustrie zum gegenwärtigen Zeitpunkt die
deutschen empfindlich treffen würde … Unsere ganze Position wird in einem
dauerhaft ungünstigen Licht erscheinen, wenn wir nicht mindestens mit den an-
deren Schritt halten.«9

Unter dem druck aus London verstärkte die ÚVOd ihre Sabotageaktionen
und koordinierte zwischen dem 14. und 21. September einen erfolgreichen Boy-
kott der von den Besatzern kontrollierten Protektoratspresse. doch schon eine
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Woche später erlebte Beneš eine bittere enttäuschung, denn hitler ließ in Reak-
tion auf diese entwicklung seinen für zu »weich« befundenen Reichsprotektor in
Prag, Konstantin von neurath, »krankheitsbedingt« abberufen und durch den
berüchtigten chef des Reichssicherheitshauptamts ersetzen. Kaum war heydrich
im September 1941 in Prag eingetroffen, rollte eine konzertierte Verhaftungswelle
der Gestapo über das Land, die nahezu alle Kommunikationslinien zwischen
dem Protektorat und London zerstörte.10

es schien so, als müsse Beneš seine ehrgeizigen Pläne für den tschechischen
Widerstand allmählich begraben, doch dann fand er einen Verbündeten, der eben-
falls unter wachsendem Legitimationsdruck stand: die Special Operations execu-
tive (SOe). die geheimdienstliche britische Spezialeinheit war im Juli 1940 vom
britischen Premierminister Winston churchill ins Leben gerufen und beauftragt
worden, »europa in Brand zu setzen« durch das anzetteln von aufständen hinter
den feindlichen Linien. doch sie konnte zunächst keine nennenswerten erfolge
vorweisen, so dass ihr chef, der Kriegswirtschaftsminister hugh dalton, entmu-
tigt in sein Tagebuch schrieb: »Unsere jüngsten Berichte waren fast allesamt lange
aufzählungen dessen, was nicht getan worden ist … Wir brauchen dringend eine
oder zwei erfolgreiche Operationen.«11 Wie Beneš benötigte die SOe einen erfolg,
einen Befreiungsschlag, zumal ihr Rivale, der etablierte Secret intelligence Service
(SiS), im august 1941 verlangte, die alleinige Verantwortung für Sabotageakte auf
feindlichem Gebiet wieder dem SiS und seinem direktor, Sir Stewart Menzies, zu
übertragen. Menzies und seine Leute sahen in der SOe eine dilettantische Laien-
truppe und trachteten die vermeintlich inkompetenten Rivalen auszuschalten.12

Während der folgenden Wochen trafen sich Beneš’ Geheimdienstchef Franti-
šek Moravec und hochrangige Vertreter der SOe mehrmals, um eine Lösung für
ihr gemeinsames Problem zu finden. Zusammen erarbeiteten sie Pläne, nach
denen tschechische exilsoldaten mit hilfe der Royal air Force (RaF) in kleinen
Gruppen in das Protektorat eingeschleust und dort Sabotageakte vorbereiten so-
wie Spionagedienste leisten sollten. Schlechtes Wetter und der Umstand, dass
man keine Funkverbindung zu den Führern des Widerstands vor Ort aufbauen
konnte, machten jedoch alle Bemühungen immer wieder zunichte. der blau-
äugige enthusiasmus, der zunächst geherrscht hatte, wich bald der ernüchterung.
doch je weniger erfolg sie hatten, desto ambitionierter wurden sie. nur eine
spektakuläre aktion mit großer Signalwirkung, das wusste man, würde die Kriti-
ker zum Schweigen bringen. Und so reifte schließlich ein höchst anspruchsvoller
Plan: da hitler unerreichbar war, wollte man versuchen, Reinhard heydrich, den
chef des nationalsozialistischen Terrorapparats und hitlers Stellvertreter im Pro-
tektorat, zu ermorden.13
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am 3. Oktober 1941 kam es in London zu einer geheimen Besprechung zwi-
schen dem chef der SOe, Frank nelson, und František Moravec. Zwei Tage zuvor
war heydrich in einem Geheimdossier der SOe als der »vermutlich gefährlichste
Mann im von deutschland besetzten europa« nach hitler bezeichnet worden.
Jetzt war man zusammengekommen, um einzelheiten einer durchschlagenden
Mission zu besprechen. Man vereinbarte, dass die SOe die Waffen besorgen und
zwei von Moravec’ Männern vorbereiten sollte, »einen spektakulären politischen
Mord zu verüben, nach Möglichkeit an heydrich«. das attentat auf heydrich –
mit dem Kodenamen Operation Anthropoid – würde sowohl die Fähigkeit der
SOe unter Beweis stellen, dem nS-Terrorapparat einen schweren Schlag zu ver-
setzen, als auch die entschlossenheit des tschechischen Widerstands, sich gegen
die deutschen Unterdrücker zur Wehr zu setzen.14

die spärlichen informationen über die Zielperson der Operation Anthropoid
verdankte der britische Militärgeheimdienst weitgehend dem Buch Inside the Ge-
stapo, das 1940 von dem damals schon exilierten ehemaligen Sd-Mitarbeiter
heinrich Pfeiffer unter dem Pseudonym hansjürgen Koehler veröffentlicht wor-
den war. dieser beschrieb seinen ehemaligen Vorgesetzten heydrich als den »all-
mächtigen Polizeichef des dritten Reichs … Ohne ihn wäre himmler nur eine
hirnlose attrappe … er ist der Mann, der alles bewegt – hinter der Bühne, jedoch
mit sicherem Geschick –, er ist die Macht hinter dem Thron, er zieht die Fäden
und verfolgt seine eigenen finsteren Ziele. heydrich ist jung und intelligent …
Kurzum, er ist der brutale, despotische und unbarmherzige herr der nazipolizei;
ein draufgänger, der jedoch nie sein Ziel aus den augen verliert … Obwohl er
hitzköpfig und impulsiv sein kann, bleibt er nüchtern, kalt berechnend im hin-
tergrund und weiß, dass ihm die Macht, die er begehrt, bereits gehört. Grausam-
keit und Wutausbrüche gehören ebenso zu seinem naturell wie sein unermüd-
licher aktivismus.« die aussage, dass heydrich unmittelbar verantwortlich sei
für »unermeßliches Leid, elend und Tod«, war in dem exemplar des Buches un-
terstrichen, das der SOe-akte über heydrich beilag.15

der von der SOe kaum eine Woche später ausgearbeitete attentatsplan war
bereits sehr detailliert: er sah einen unmittelbaren angriff auf heydrich während
der Fahrt von seinem Landgut zum hradschin vor, am besten an einer Kreuzung,
wo der Wagen die Fahrt verlangsamen musste.16 auch darüber, was nach dem
anschlag geschehen würde, machte man sich Gedanken. Brutale deutsche Ver-
geltungsmaßnahmen, so die Kalkulation, würden einen allgemeinen aufstand der
tschechischen Bevölkerung gegen die deutsche Besatzungsmacht auslösen. da
Beneš selbst »einige Befürchtungen im hinblick auf die möglichen auswirkun-
gen im Protektorat hegte« und die britische Regierung nicht in Verdacht geraten
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durfte, internationale normen der Kriegführung zu verletzen, indem sie terroris-
tischen handlungen Vorschub leistete, hielt man es für notwendig, eine »deck-
geschichte zu erfinden«: das attentat sollte von der alliierten Propaganda als ein
spontaner akt des tschechischen demokratischen Widerstands ausgegeben wer-
den, geplant und ausgeführt vom Prager Untergrund. Tatsächlich wurden die
Widerstandsgruppen im Protektorat über den in London gefassten Plan, heyd-
rich zu ermorden, aber nie unterrichtet.17

als Weihnachten 1941 näherrückte, warteten drei Fallschirmagentengrup-
pen mit geheimer Mission auf ihren Transport in das Protektorat: Anthropoid,
das zweiköpfige Team, das für das attentat auf heydrich ausgebildet worden
war, sowie Silver A und Silver B, zwei Gruppen, die die unterbrochenen Funk-
verbindungen zwischen London und dem tschechischen Widerstand wiederher-
stellen sollten.18

die beiden Männer, die man für das attentat auf heydrich ausgewählt hatte,
waren auf ihre Mission gut vorbereitet. Jan Kubiš, ein 27 Jahre alter ehemaliger
Unteroffizier aus Mähren, hatte seine ersten erfahrungen mit Widerstandsaktio-
nen gegen die deutschen im Frühjahr 1939 gesammelt als angehöriger einer klei-
nen Widerstandsgruppe, die sich nach dem einmarsch der deutschen Wehrmacht
spontan gebildet hatte. als die Gestapo ihn verhaften wollte, gelang ihm die
Flucht nach Polen, wo er Josef Gabčík kennenlernte, den zweiten künftigen at-

Soldatenausweise der Attentäter:
Jan Kubiš, geb. 1913, Bauernsohn aus Mähren
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tentäter. Gabčík war ein untersetzter, aber kräftig gebauter Schlosser aus der Slo-
wakei, der ebenso wie Jan Kubiš als Unteroffizier in der früheren tschechischen
armee gedient und nach dem deutschen einmarsch die Flucht ins ausland er-
griffen hatte.19

Wie viele andere mittellose junge Flüchtlinge aus der ehemaligen Tschecho-
slowakei schlossen sich Gabčík und Kubiš der französischen Fremdenlegion
an und kämpften im Frühsommer 1940 kurze Zeit an der Westfront. nach
der niederlage Frankreichs evakuierte man sie nach england, wo sie in die etwa
3000 Mann starke Tschechische Brigade, den kleinen militärischen arm von
Beneš’ exilregierung, aufgenommen wurden. als die SOe dann Männer für Ge-
heimoperationen im Protektorat anwarb, meldeten sich Gabčík und Kubiš als
Freiwillige. nach monatelangem Spezialtraining, anfangs in der nähe von Man-
chester, danach im ausbildungslager für Sabotageoperationen im schottischen
hochland und in der Villa Bellasis, einem Landsitz in den home counties bei
dorking, teilte man ihnen schließlich mit, dass man sie für eine besonders heikle
Mission ausgewählt habe: für das attentat auf heydrich.20

Beide Männer wussten, dass sie kaum chancen hatten, die Mission zu über-
leben. Selbst wenn es ihnen tatsächlich gelingen sollte, sich nach Prag durch-
zuschlagen und ihren auftrag zu erfüllen, war die Wahrscheinlichkeit, von der
Gestapo gestellt, gefoltert und hingerichtet zu werden, extrem hoch. Beide haben

Josef Gabčík, geboren 1912 in der Slowakei,
gelernter Schlosser
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daher am 28. dezember 1941, dem Tag ihres abflugs von einem RaF-Stützpukt
im südenglischen Sussex, ein Testament aufgesetzt.21

die mit neun Fallschirmagenten und der Bordmannschaft schwer beladene
halifax überquerte den Kanal und tauchte dann in die dunklen Wolken über dem
von der Wehrmacht besetzten Teil Frankreichs. Über deutschland geriet sie wie-
derholt unter Beschuss durch Flakbatterien und war mehreren angriffen von
nachtjägern der Luftwaffe ausgesetzt, erreichte aber trotzdem kurz nach zwei
Uhr morgens den Luftraum über dem Protektorat Böhmen und Mähren. dichtes
Schneetreiben am Boden und tief hängende Wolken machten es dem Piloten
unmöglich, die vorbestimmten absprungzonen für die drei Teams zu erkennen.
Statt nach Pilsen zu fliegen, wo die Fallschirmspringer Kontakt zu lokalen Mit-
gliedern des tschechischen Widerstands aufnehmen sollten, setzte der Pilot
Gabčík und Kubiš versehentlich über einem Schneefeld in der nähe des dorfs
nehvizdy ab, etwa dreißig Kilometer östlich von Prag. ihre Kontaktadressen wa-
ren damit nutzlos.22

es gab noch weitere Probleme: Gabčík verstauchte sich bei der Landung auf
vereistem Boden den Fuß. Mit Recht nahm er an, dass der absprung nicht unbe-
merkt geblieben war. da der Pilot in der nacht kaum etwas erkennen konnte, war
er mit der viermotorigen Maschine bis auf 200 Meter höhe heruntergegangen,
bevor er die beiden Fallschirmagenten absetzte. der Lärm der Triebwerke hatte
mehrere dorfbewohner geweckt, und mindestens zwei Männer hatten gesehen,
wie die Fallschirmspringer zur erde schwebten. nach den Regeln der Wahr-
scheinlichkeit würde die Gestapo früher oder später auf ihre Spuren stoßen.23 an
diesem Tag hatten sie aber Glück, denn der ortsansässige Wildhüter, der sie ent-
deckte, teilte die politischen Ziele des Widerstands. nachdem er die unter Schnee
begrabenen Fallschirme und eine leere Konservendose mit englischer aufschrift
in einer nahegelegenen hütte gefunden hatte, verfolgte er ihre Spuren bis zu
einem Steinbruch. Bald stieß Břetislav Baumann, dorfmüller von nehvizdy und
Mitglied einer tschechischen Widerstandsgruppe, zu den dreien. Baumann ver-
sorgte die beiden Fallschirmagenten mit Kontaktadressen in Prag. dafür sollte er
wenige Monate später teuer bezahlen: nach heydrichs Tod wurden er und seine
Frau verhaftet und in das Konzentrationslager Mauthausen verbracht, wo beide
ermordet wurden.24

Kurz nach neujahr nahmen Gabčík und Kubiš den Zug in die tschechische
hauptstadt, wo sie sich während der nächsten fünf Monate in verschiedenen si-
cheren Unterkünften versteckten, die ihnen die ÚVOd beschaffte. auf der Suche
nach einem idealen Ort für den anschlag auf den stellvertretenden Reichspro-
tektor erkundeten sie zunächst zu Fuß oder mit dem Fahrrad die Umgebung des
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hradschin, des Landsitzes der Familie heydrich sowie der Straßen, die heydrich
auf seinem täglichen Weg in die innenstadt befuhr. anfang Februar hatten sie,
wie es schien, eine ideale Stelle für den anschlag gefunden: eine haarnadelkurve
in dem Prager Vorort Libeň. heydrichs Fahrer musste an dieser Stelle die Ge-
schwindigkeit drosseln, um langsam die enge Kurve zu nehmen. das Tempo der
Fahrzeuge war hier so gering, dass Gabčík und Kubiš hofften, ihr Opfer aus
nächster nähe erschießen zu können. Kurz hinter der Kurve befand sich zudem
eine Straßenbahnhaltestelle, an der die beiden auf den Wagen heydrichs warten
konnten, ohne großes aufsehen zu erregen.25

die Leichtigkeit, mit der es den beiden Männern gelungen war, unbehelligt
in das Protektorat und nach Prag zu gelangen, ließ sie allerdings unvorsichtiger
werden, als unter den obwaltenden Umständen geraten war. Kubiš begann eine
affäre mit der hausangestellten der Familie Kučerová, bei der er Unterschlupf
gefunden hatte. das verstieß gegen alle Regeln der Geheimhaltung. Überdies
wurden zahlreiche Menschen mit ihren Familien im Umfeld des tschechischen
Widerstands durch den leichtsinnigen Umgang der beiden mit sicheren Woh-
nungen und geliehenen Fahrrädern, Kleidungsstücken und aktentaschen ohne
not in Gefahr gebracht. Über diese adressen und Gegenstände sollte die Gestapo
später an die helfer der attentäter gelangen.Vorläufig blieben Gabčík und Kubiš
jedoch unentdeckt.26

andere hatten weniger Glück. die Fallschirmagenten der Gruppen Silver A
und Silver B, die in der nacht des 28. dezember nur wenige Minuten nach Gabčík
und Kubiš über dem Protektorat abgesprungen waren, trennten sich bald. Fast
alle wurden von der Gestapo verhaftet oder stellten sich freiwillig, da sie befürch-
teten, ihre verhafteten Kameraden könnten sie unter der Folter verraten, und
dann wären auch ihre angehörigen im Protektorat gefährdet gewesen. nur der
Gruppenführer von Silver A, alfréd Bartoš, erfüllte seine Mission: Mit hilfe der
ÚVOd installierte er einen Radiosender mit dem codenamen Libuše, der bald
wichtige informationen über die tschechische industrieproduktion und die Stim-
mung in der Bevölkerung nach London übermittelte. Bartoš berichtete, dass
Widerstandsoperationen im Protektorat »äußerst schwierig« oder gar unmöglich
gemacht würden, da »auf jeden politischen aktivisten ein ständiger agent der
Gestapo angesetzt« sei.27

die entwicklung im Protektorat bestätigte Bartoš’ Berichte weitgehend.
Zwischen dezember 1941 und ende Mai 1942 wurden sechzehn weitere Fallschirm-
agenten aus england über dem Protektorat abgesetzt, von denen keiner seine
Mission erfüllen konnte: Zwei wurden kurz nach der Landung von der Polizei
verhaftet; zwei stellten sich freiwillig der Gestapo zur Verfügung, um Gefängnis-
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haft und Folter zu entgehen; andere wurden auf der Flucht erschossen oder begin-
gen Selbstmord, sobald sie von der deutschen Polizei gestellt wurden. einer der
Männer ließ seiner Mutter die nachricht zukommen, er sei im Lande und es gehe
ihm gut. die aufgeregte Mutter teilte die neuigkeit sogleich einer nachbarin mit,
die mit dieser information zur Gestapo ging. der Vater und zwei Brüder des Man-
nes wurden daraufhin von der Gestapo in Geiselhaft genommen und mit dem Tod
bedroht. die drohung wirkte: der Fallschirmagent gab auf und stellte sich.28

im Mai bat Bartoš seine Vorgesetzten in Großbritannien, die entsendung von
Fallschirmagenten einzustellen. »Sie schicken uns Leute, für die wir keine Ver-
wendung haben«, teilte er London mit. »Sie sind eine weitere Belastung für das
Organisationsnetz, die in diesen schwierigen Zeiten einfach nicht tragbar ist. die
tschechischen und die deutschen Geheimdienste verfügen über so viele informa-
tionen und erkenntnisse über uns, dass eine Wiederholung derartiger Operatio-
nen eine Vergeudung von Menschen und Material wäre.«29 doch die SOe und
Beneš hörten nicht auf ihn.

als Bartoš anfang Mai durch Zufall erfuhr, mit welchem auftrag Gabčik und
Kubiš in das Protektorat geschickt worden waren, war er entsetzt.30 Zweimal
schickte die ÚVOd in den ersten Maitagen flehentliche Bitten an Beneš, die Vor-
bereitungen zu dem attentat abzubrechen: »nach den Vorbereitungen zu urtei-
len, die Ota und Zdenek [die codenamen für Gabčík und Kubiš] treffen, und
dem Ort, wo sie diese Vorbereitungen treffen, nehmen wir an, obwohl sie dar-
über striktes Stillschweigen bewahren, dass sie beabsichtigen, ›h‹ zu ermorden.
dieser Mord würde den alliierten in keiner Weise nützen und könnte unab-
sehbare Folgen für unser Land haben. er würde nicht nur unsere Geiseln und
politischen Gefangenen gefährden, sondern auch Tausende weitere Leben kos-
ten. die Tat würde das Volk beispiellosen Folgen aussetzen und gleichzeitig die
letzten Überreste der [Untergrund-]Organisation vernichten. als Folge davon
würde es unmöglich werden, in Zukunft noch etwas nützliches für die alliierten
zu tun. deshalb bitten wir Sie, über Silver a anweisungen zu geben, das attentat
nicht auszuführen. Jedes Zögern könnte gefährlich sein. Senden Sie die instruk-
tion umgehend. Falls ein attentat trotz alledem aus außenpolitischen erwägun-
gen wünschenswert erscheinen sollte, wählen Sie eine andere Zielperson aus.«31

Zwei Tage später antwortete Beneš’ Geheimdienstchef František Moravec mit
einer irreführenden Botschaft: »Machen Sie sich im hinblick auf Terroranschläge
keine Sorgen. Unserer Meinung nach sehen wir die Lage klar, und angesichts der
Lage kommen aktionen gegen Vertreter des deutschen Reichs nicht in Betracht.
Übermitteln Sie das der ÚVOd.« einen Tag später, am 15. Mai, schickte Beneš
persönlich eine Botschaft an den Untergrund, in der er das geplante attentat mit
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keiner Silbe erwähnte: »ich rechne damit, dass die deutschen in der bevorstehen-
den Offensive mit allen Kräften vorstoßen werden. Sie werden damit fraglos
einen gewissen erfolg haben … die Krise würde [für uns] eine gravierende
sein … in dieser Situation ist ein akt der Gewalt wie Unruhen, direkte Subver-
sion, Sabotage oder demonstrationen unbedingt geboten, ja notwendig für unser
Land. das würde die nation international retten, und selbst große Opfer wären
es wert.«32

Beneš wurde offenbar von der britischen Regierung zunehmend unter
druck gesetzt, der die bevorstehende deutsche Sommeroffensive in der Sowjet-
union große Sorgen bereitete. Geheimdienstanalysten in London hatten außer-
dem darauf hingewiesen, »dass die tschechische Bevölkerung sich mehr und
mehr auf die Russen verlässt«. eine solche entwicklung bedrohte die langfristi-
gen interessen englands in Mitteleuropa ebenso wie Beneš’ Traum von der Wie-
derherstellung der Tschechoslowakischen Republik in den Grenzen vor 1938.
der demokratische tschechische Untergrund, schloss der britische Geheim-
dienstbericht, halte sich offenbar bewusst zurück und sei »zweifellos in der Lage,
wesentlich größere anstrengungen auf sich zu nehmen«. es sei jetzt »sowohl
vom militärischen als auch vom politischen Standpunkt aus wesentlich, drasti-
sche Maßnahmen zu treffen«.33

auch Gabčík und Kubiš ließen sich durch die appelle ihrer Beschützer aus
dem Prager Untergrund, die Mission abzubrechen, nicht irritieren.als ein tsche-
chischer informant aus dem hradschin dem Untergrund die Reisepläne heyd-
richs für eine Unterredung mit hitler am 27. Mai verriet und die Vermutung
äußerte, dass heydrich vielleicht mehrere Wochen lang nicht im Land sein werde,
sahen die beiden die Zeit zum handeln gekommen und beschlossen, das attentat
an diesem Tag auszuführen.34

Während heydrich am Morgen des 27. Mai noch auf seinem Landgut mit den
Kindern spielte, nahmen Gabčík und Kubiš ihre Stellungen in der nähe der haar-
nadelkurve ein. Trotz des warmen Wetters trug Gabčík einen Regenmantel über
dem arm, unter dem er die Maschinenpistole versteckt hielt. auf der anderen
Straßenseite lehnte Kubiš an einer Laterne; in seiner aktentasche befanden sich
zwei Zündgranaten. ein dritter Mann, Josef Valčík, der zu der mittlerweile aufge-
lösten Gruppe Silver A gehört hatte, bezog Posten oberhalb der Kurve und sollte
mit seinem Rasierspiegel ein Signal geben, sobald heydrichs Wagen sich näherte.
da heydrich sich verspätete, stieg bei der Gruppe Anthropoid die Spannung ins
Unerträgliche. erst gegen 10 Uhr 20 sandte Valčík das erlösende Signal, dass sich
heydrichs Mercedes-Kabriolett nähere.35

Wie erwartet, drosselte heydrichs Fahrer das Tempo vor der haarnadel-
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kurve. als der Wagen in die Kehre fuhr, sprang Gabčík vor, zielte mit der Maschi-
nenpistole auf heydrich und betätigte den abzug. doch die Waffe, die zuvor in
ihre einzelteile zerlegt in einer aktenrasche unter einer Lage Gras versteckt gewe-
sen war, hatte Ladehemmung. heydrich ließ den Fahrer anhalten und zog seine
Pistole, um Gabčík niederzuschießen. dass er annahm, es nur mit einem attentä-
ter zu tun zu haben, und dem chauffeur befahl, anzuhalten statt den Wagen zu
beschleunigen, war ein verhängnisvoller Fehler, der ihn das Leben kostete.als der
Wagen stand, trat Kubiš nämlich aus der deckung und warf eine seiner Zündgra-
naten, die jedoch nicht das Wageninnere traf, sondern neben dem hinterrad ex-
plodierte. die Wucht der explosion war so stark, dass Kubiš Granatsplitter ins
Gesicht flogen und die Fenster einer vorbeifahrenden Straßenbahn zerbarsten.
heydrich, der von kleinen Metallsplittern getroffen worden war, schien nur leicht
verletzt, denn er sprang – mit gezogener Pistole – aus dem Wagen. Klein, durch die
explosion desorientiert, torkelte auf Kubiš zu, dem es aber gelang, sein Fahrrad zu
besteigen und bergab davonzufahren, überzeugt, dass das attentat fehlgeschlagen
war. doch dann brach heydrich plötzlich mit schmerzverzerrtem Gesicht zusam-
men, so dass auch Gabčík aus seinem Schussfeld entkommen konnte.36

Kaum waren die attentäter verschwunden, eilten tschechische und deutsche
Passanten heydrich zu hilfe und hielten den Lieferwagen eines Bäckers an, mit
dem er zum nahegelegenen Bulovka-Krankenhaus gebracht wurde. die dort an-
gefertigte Röntgenaufnahme zeigte einen Riss im Zwerchfell, zudem waren
Metallsplitter der Granate und Rosshaare von der Sitzpolsterung des Wagens in
seine Milz eingedrungen. Trotz starker Schmerzen lehnte heydrich es aber ab,
sich von einem arzt der Klinik operieren zu lassen – zu groß war mittlerweile
seine Paranoia und sein Misstrauen gegen jeden Tschechen. Vielmehr verlangte
er, einen Spezialisten aus Berlin herbeizutelefonieren, der ihn operieren sollte.
Um die Mittagszeit willigte er schließlich in einen Kompromiss ein: die Opera-
tion sollte von einem Team lokaler Spezialisten unter der Leitung von Professor
Josef a. hohlbaum von der deutschen chirurgischen Klinik Prag durchgeführt
werden. himmler und hitler, die man sofort von dem attentat in Kenntnis
gesetzt hatte, schickten dennoch ihre Leibärzte Professor Karl Gebhardt und
dr. Theodor Morell nach Prag.37

Während heydrich im hospital lag und der ausgang der Operation noch
ungewiss war, entlud sich der Zorn vieler deutscher im Protektorat in Gewalt. in
mehreren Fällen musste die Polizei »Volksdeutsche« davon abhalten, tschechi-
sche Geschäfte, Lokale und Restaurants zu überfallen oder ihre tschechischen
nachbarn zu lynchen.38 Offiziell spielte die Presse des dritten Reiches die Bedeu-
tung des attentats noch herunter und betonte, dass heydrich nicht in Lebensge-
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fahr schwebe.39 im privaten Kreis war die Parteiführung aber höchst beunruhigt.
am 28. Mai 1942 schrieb etwa Goebbels in sein Tagebuch: »eine alarmierende
nachricht kommt aus Prag.auf heydrich ist in einer Vorstadt von Prag ein Bom-
benattentat verübt worden, das ihn ziemlich schwer verletzte. Wenn auch im
augenblick keine akute Lebensgefahr besteht, so ist sein Zustand doch besorgnis-
erregend … es wäre zu wünschen, daß man die attentäter bekäme. dann müßte
ein entsprechendes Strafgericht an ihnen und an ihren hintermännern vorgenom-
men werden. die hintergründe des attentats sind im augenblick noch nicht klar.
aber es ist sehr bezeichnend, daß von London aus die Meldung von dem attentat
schon sehr bald gegeben werden kann.Wir müssen uns klar darüber sein, daß ein
solches attentat Schule machen würde, wenn wir nicht mit brutalsten Mitteln da-
gegen vorgehen würden.«40

der »Führer« sah das ähnlich. Weniger als eine Stunde nach dem attentats-
versuch befahl ein wutschnaubender hitler heydrichs Stellvertreter, dem höheren
SS- und Polizeiführer von Böhmen und Mähren, Karl hermann Frank, zur Ver-
geltung für das attentat bis zu 10 000 Tschechen erschießen zu lassen. Später am
abend wiederholte himmler hitlers Befehl und präzisierte: »Unter den befohle-
nen 10 000 Geiseln sind [sic!] in erster Linie die gesamte oppositionelle tschechi-
sche intelligenz zu verhaften. Von den hauptgegnern aus dieser tschechischen
intelligenz sind heute nacht bereits die hundert wichtigsten zu erschießen.«41

Frank, der befürchtete, dass derart umfangreiche Vergeltungsmaßnahmen
die kriegswichtige Wirtschaftsleistung des Protektorats schwächen und den Wi-
derstandswillen des tschechischen Volkes stärken könnten, flog umgehend nach
Berlin, um hitler davon zu überzeugen, dass das attentat eine von London ge-
steuerte Kommandoaktion und kein akt des tschechischen Widerstands gewesen
sei. hitler war jedoch außer sich vor Zorn und drohte, den für seine brutalen
Methoden bei der Partisanenbekämpfung in Weißrussland und Ostpolen berüch-
tigten SS-Obergruppenführer erich von dem Bach-Zelewski nach Prag zu schi-
cken, »weil er noch schärfer und brutaler als heydrich durchgreifen und ohne
hemmungen durch ein Meer von Blut waten könne. Gerade dies aber sollten die
Tschechen merken, das heißt: Wenn sie einen abschießen, so kommt sofort im-
mer wieder ein noch viel ›schlimmerer‹.« Schließlich gelang es Frank immerhin,
hitler dazu zu bewegen, den Befehl, wahllos 10 000 Tschechen erschießen zu
lassen, zurückzunehmen.allerdings beharrte er darauf, dass die attentäter inner-
halb kürzester Zeit gefasst werden müssten.42

noch vor seiner abreise aus Prag hatte Frank über das Protektorat den zivi-
len ausnahmezustand verhängt und schärfste Konsequenzen für all jene ange-
droht, die den attentätern zu helfen bereit seien: »Wer den Tätern irgendwelche
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hilfe gewährt oder ihren aufenthaltsort kennt und dies nicht der Polizei meldet,
wird mit seiner ganzen Familie erschossen.«43 Binnen weniger Stunden verwan-
delte sich Prag daraufhin in eine Geisterstadt: alle öffentlichen Verkehrsmittel
mussten den Betrieb einstellen, Lichtspielhäuser und Theater, Restaurants und
Kaffeehäuser schließen. die Prager Musikwochen, die heydrich wenige Tage zu-
vor feierlich eröffnet hatte, wurden abgebrochen. Für die Zeit von 9 Uhr abends
bis 6 Uhr morgens galt eine ausgangssperre. auf Weisung hitlers wurde für die
ergreifung der attentäter eine Belohnung von 10 000 Kronen ausgesetzt. die
tschechische Protektoratsregierung distanzierte sich demonstrativ von den at-
tentätern, indem sie die Belohnung verdoppelte.44

im Laufe des nachmittags erhielt Kurt daluege, der chef der deutschen Ord-
nungspolizei, telefonisch von hitler den auftrag, das amt des stellvertretenden
Reichsprotektors zu übernehmen und die attentäter mit allen zur Verfügung ste-
henden Mitteln zu verfolgen.45 daluege ordnete unverzüglich die größte Fahn-
dungsaktion des Zweiten Weltkriegs an. Prag wurde von der deutschen Polizei
und der Wehrmacht vollständig abgeriegelt. Gestapo-einheiten – verstärkt durch
Kontingente der Ordnungspolizei, der SS sowie der tschechischen Gendarme-
rie, und drei Wehrmachtsbataillone, insgesamt mehr als 12 000 Mann, begannen
mit der durchsuchung von 36 000 Gebäuden.46 etwa 500 Personen wurden we-
gen kleinerer Vergehen verhaftet, die nichts mit dem anschlag zu tun hatten.
Trotz zahlreicher hinweise und denunziationen durch tschechische und deut-
sche Bürger konnten die attentäter jedoch nicht aufgespürt werden.47

Während die tschechische Zivilbevölkerung aus Furcht vor Vergeltungsmaß-
nahmen wie erstarrt war, schickte Beneš eine euphorische Funkbotschaft an
Bartoš: »ich sehe, daß ihr und alle eure Freunde voll entschlossenheit seid. es ist
mir ein Beweis dafür, daß der Standpunkt des ganzen Volkes felsenfest ist, ich
versichere ihnen, daß es erfolg bringt. die Begebenheiten von Zuhause wirken
sehr stark und rufen große anerkennung für die Resistenz des tschechischen
Volkes aus [sic!].«48

Zu diesem Zeitpunkt stand allerdings noch gar nicht fest, dass heydrich sei-
nen Verletzungen erliegen würde. am 31. Mai stattete himmler seinem engsten
Mitarbeiter einen Besuch am Prager Krankenbett ab. dessen Zustand besserte
sich zusehends, und er konnte sogar ein kurzes Gespräch führen.49 Zwei Tage
später kam es jedoch zu einer infektion in der Bauchhöhle. hätte damals in
deutschland schon Penicillin zur Verfügung gestanden (das es seinerzeit nur in
england gab), hätte heydrich wohl überlebt. So aber stieg sein Fieber unaufhalt-
sam, und er fiel ins Koma. in Berlin bangte man um sein Leben. am 2. Juni no-
tierte Goebbels in sein Tagebuch: »ein Verlust von heydrich wäre für den augen-
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blicklichen Stand der dinge geradezu unersetzlich.«50 Ähnlich sah man das in
London: »Falls heydrich den anschlag nicht überleben oder für längere Zeit
arbeitsunfähig sein sollte«, notierte ein britischer Geheimdienstmitarbeiter, »wäre
dies für das naziregime tatsächlich ein herber Verlust. Man kann wohl sagen, dass
heydrich neben himmler die Seele des Terrorapparats ist, von dem das Schicksal
der inneren Front im Reich abhängt. der Verlust des ›Superhirns‹ wird gravie-
rende Folgen haben.«51

am 3. Juni verschlechterte sich heydrichs Zustand weiter. die Ärzte hatten
keine Mittel gegen die Sepsis. der Patient hatte konstant hohes Fieber und starke
Schmerzen, die mit Morphium gelindert wurden. am folgenden Morgen um
neun Uhr erlag heydrich seiner Blutvergiftung. der »henker« des dritten Rei-
ches, wie ihn Thomas Mann in seinem berühmten BBc-Kommentar Deutsche
Hörer! einen Tag später nannte, war tot.52
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Konzertsaal des Konservatoriums der
Familie Heydrich in Halle, Gütchenstraße,
erbaut 1908
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kapitel ii
der junge Reinhard

Die Familie Heydrich

Reinhard Tristan eugen heydrich wurde am 7. März 1904 in der preußischen
Stadt halle an der Saale geboren.1 Seine Vornamen verrieten, dass die Familie, der
er entstammte, der Musik zugeneigt war: Sein Vater Bruno heydrich war ein
überregional bekannter Komponist, Opernsänger und Gründungsdirektor des
halleschen Konservatoriums, an dem seine Frau elisabeth Unterricht als Klavier-
lehrerin erteilte. Bei der namensgebung des erstgeborenen Sohnes ließen die
eltern sich von der Musik inspirieren, die sie umgab: »Reinhard« war der name
des tragischen helden in Bruno heydrichs erster Oper Amen, die 1895 erstmals
aufgeführt wurde; »Tristan« war eine Reverenz gegenüber Richard Wagner und
seiner Oper Tristan und Isolde; »eugen« war der name des verstorbenen Groß-
vaters mütterlicherseits: der Musikprofessor und hofrat eugen Krantz war di-
rektor des Königlichen Konservatoriums zu dresden, einer der renommiertesten
deutschen Musikakademien.2

Reinhards Geburt fiel in eine Periode des rasanten wirtschaftlichen Wachs-
tums in deutschland. Unter Bismarck und Wilhelm ii. hatte sich das 1871 ge-
gründete deutsche Reich zur modernsten und dynamischsten industrienation
europas entwickelt; seine wirtschaftliche und militärische Stärke auf dem Konti-
nent war überragend, seine Wissenschaftslandschaft und seine Kulturszene wur-
den in aller Welt bewundert. der technisch-wirtschaftlichen Fortschrittlichkeit
und der kulturellen Modernität, die das wilhelminische deutschland auszeichne-
ten, stand jedoch ein politisch semi-autoritäres Regierungssystem gegenüber,
das dominiert war von rückständigen eliten. diese profitierten von dem unde-
mokratischen dreiklassenwahlrecht in Preußen und von den mangelnden Kon-
trollkompetenzen des Reichstags gegenüber der deutschen Regierung. eine wei-
tere Kehrseite der deutschen industrialisierung und Urbanisierung war – in den
augen der bürgerlichen wie aristokratischen Funktionseliten – das stetige Wachs-
tum der sozialdemokratischen arbeiterbewegung, deren Mitglieder zumindest
in der Theorie den anspruch erhoben, einer revolutionären Partei anzugehören.
das deutsche Kaiserreich ist daher nicht zu Unrecht vielfach als »janusköpfig«
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charakterisiert worden, als ein Staat, der von Zukunftsoptimismus und wachsen-
der nervosität zugleich gekennzeichnet war: auf der einen Seite politisch rück-
ständig und mit einer Führung, die bereit war, dem Land durch leichtsinnige
außenpolitische abenteuer wie Flottenbau und Kolonialexpansion mehr interna-
tionale Geltung zu verschaffen, auf der anderen Seite kulturell und ökonomisch
deutlich dynamischer als etwa Großbritannien oder Frankreich.3

Reinhard heydrichs Vater Bruno war ein nutznießer des wirtschaftlichen
aufschwungs, der deutschland im letzten drittel des 19. Jahrhunderts grund-
legend verändert hatte.4 am 23. Februar 1863 hatte er in dem sächsischen dorf
Leuben als Sohn des verarmten protestantischen Möbeltischlers Karl Julius Rein-
hold heydrich das Licht der Welt erblickt. die Kindheit war karg. 1867 gingen
Karl und seine Frau ernestine Wilhelmine in die Porzellanmanufakturstadt Mei-
ßen. dort starb der Vater am 8. Mai 1874 im alter von knapp 37 Jahren an Tuber-
kulose. er hinterließ drei Söhne und drei Töchter im alter zwischen drei und
dreizehn Jahren.5

der Tod des ernährers ließ die Familie ohne nennenswertes erbe in einer
wirtschaftlich verzweifelten Lage zurück. Brunos Mutter war gezwungen, Gele-
genheitsarbeiten anzunehmen, um den Lebensunterhalt für sich und ihre sechs
Kinder zu verdienen. der Sohn erinnerte sich noch viele Jahre später an eine
»schwierige, traurige Jugend«. nachdem sein älterer Bruder Reinhold Otto
neunzehnjährig gestorben war, hatte er die doppelrolle des »ernährers und er-
ziehers« seiner jüngeren Geschwister übernehmen müssen. daran änderte sich
wenig, als seine Mutter am 3. Mai 1877 den dreizehn Jahre jüngeren protestanti-
schen Schlossergehilfen Gustav Robert Süß heiratete, dessen »jüdisch klingen-
der« Familienname Jahre später zu Spekulationen über heydrichs »nichtari-
sche« Vorfahren führen sollte.6

Unter diesen drückenden Verhältnissen war Brunos entscheidung, eine
Laufbahn als Berufsmusiker einzuschlagen, überaus ungewöhnlich und setzte
eine beträchtliche Begabung und Motivation voraus. die musikalische ausbil-
dung kostete ja viel Geld, und das hatte Brunos Mutter nicht. doch Bruno ließ
sich nicht beirren. Seine Freude an der Musik erschloss der Familie bald eine
hochwillkommene einnahmequelle, denn Bruno und sein jüngerer Bruder
Richard besserten das Familieneinkommen auf, indem sie auf Jahrmärkten san-
gen. im alter von zwölf Jahren, noch während der Schulzeit in Meißen, lernte er
zuerst Geige und dann Tenorhorn zu spielen, später kamen Kontrabass und
Tuba hinzu. Brunos Talent als Sänger blieb auch nicht unbemerkt: Mit dreizehn
Jahren trat er bereits als Solist mit dem Meißener Jugendorchester bei öffent-
lichen Konzerten auf.7

Page 34 23-Feb-22

55206 | RANDOM HOUSE | Gerwarth | Reinhard Heydrich



35die familie heydrich

der begabte und entschlossene junge Mann fand allmählich auch über die
Grenzen der kleinen Meißener Gemeinde hinaus anerkennung. im april 1879
gewann er ein Stipendium für eine dreijährige ausbildung in Komposition und
Gesang am Königlichen Konservatorium in dresden, Sachsens bekanntester ein-
richtung für Musikerziehung. im Juli 1888 schloss Bruno seine ausbildung dort
mit Bestnoten ab und verdiente sein Geld zunächst, indem er in den hoforches-
tern von Meiningen und dresden Kontrabass spielte. nach Gastauftritten als
Lyonel in Friedrich von Flotows komischer Oper Martha am hoftheater in Son-
dershausen (1887), als Titelheld im Lohengrin zu Weimar (1889) sowie im Tann-
häuser und im Faust zu Magdeburg (1890) folgten engagements als heldentenor
in Stettin, Kolberg, aachen, Köln, halle und Frankfurt am Main. Schließlich sah
man ihn auch auf den internationalen Bühnen von antwerpen, Genf, Brüssel,
Wien, Prag und Marienbad.8

Bruno heydrichs erfolge als Tenor waren durchaus beträchtlich, aber die
Gagen nicht so hoch, dass er damit den Lebensunterhalt hätte bestreiten können,
denn er musste weiterhin seine Mutter, drei Schwestern und zwei halbschwestern
unterstützen. immerhin verschaffte ihm sein früher erfolg eine einladung nach
Bayreuth, wo er im Sommer 1890 auszüge aus Lohengrin, Parsifal, Die Meister-
singer und Rienzi vor Richard Wagners Witwe cosima sang. er erhoffte sich von
diesem auftritt den großen Karrieredurchbruch, doch der Traum von einem en-
gagement bei den Bayreuther Festspielen erfüllte sich nicht. er wurde nie wieder
dorthin eingeladen.9

auch wenn er in Bayreuth nicht reüssierte, dürften die aussagen einiger nach
dem Zweiten Weltkrieg befragter Zeitzeugen, bei Bruno heydrich habe es sich
um einen »Musiker zweiter oder dritter Garnitur« gehandelt, ungerecht und vor
allem durch das Wissen um die Verbrechen seines Sohnes im dritten Reich be-
einflusst gewesen sein.10 Bruno Walter etwa, der chefdirigent des new york Phil-
harmonic Orchestra, der als deutscher Jude 1933 von den nationalsozialisten ins
exil gezwungen wurde, war heydrich 1895 in Köln begegnet. nach dem Krieg
schrieb er, dass Reinhard heydrichs Vater über eine »reizlose, nicht mehr ganz
frische Stimme« verfügt und in Kollegenkreisen als »bedenklicher charakter«
gegolten habe. der »nazi-henker« Reinhard heydrich, fügte er hinzu, »war der
fürchterliche Sohn des Mannes, und ich habe, wenn ich von jenem Sadisten las,
oft an den mediokren Sänger mit der häßlichen Stimme denken müssen, der so
gar nichts höllisches an sich hatte und doch vom Schicksal bestimmt war, einen
Teufel zu zeugen.«11

Walters Urteil nach dem Krieg steht in einem deutlichen Gegensatz zu zeit-
genössischen Kommentaren über Bruno heydrichs Fähigkeiten. Tatsächlich

Page 35 23-Feb-22

55206 | RANDOM HOUSE | Gerwarth | Reinhard Heydrich



36 ii. der junge reinhard

fielen die einschätzungen der Tagespresse um die Jahrhundertwende sehr viel
wohlwollender aus und machen deutlich, dass der Tenor bei zeitgenössischen
deutschen Musikkritikern durchaus hohes ansehen genoss. Über seinen auftritt
als Siegfried im Kölner Stadttheater im Jahre 1896 schrieb etwa der Kölner Mu-
sikkritiker Otto Reitzel, er sei von »musicalischer Unfehlbarkeit« gekennzeichnet
gewesen; ein anderer Kritiker lobte heydrichs darstellung des Titelhelden in Fra
Diavolo in Braunschweig als »geradezu vollendete Verkörperung dieses helden«
und wusste von »brausendem Jubel« zu berichten, »mit dem herr heydrich von
dem Publikum begrüßt wurde«.12 1895, also im Jahr der Begegnung mit Bruno
Walter, machte heydrich in Köln die Bekanntschaft von hans Pfitzner, der von
dem Talent des Sängers höchst angetan war und ihm die Titelrolle in seiner
neuen Oper Der arme Heinrich in Mainz anbot.13

neben seiner beruflichen Tätigkeit als Opernsänger widmete sich Bruno
heydrich zunehmend der Komposition. im Laufe der Zeit schrieb er immerhin
fünf Opern: Amen (1895), Frieden (1907), Zufall (1914), Das Leiermädchen (1921)
und Das Ewige Licht (1923). Bis zum ausbruch des ersten Weltkriegs verfasste er
insgesamt sechzig Kompositionen – darunter mehrere Klaviersonaten, chor-
werke, lyrische Trios und Kammermusikstücke –, was ihm einen durchaus acht-
baren Platz in der Geschichte der deutschen Musik des ausgehenden 19. und
frühen 20. Jahrhunderts einbrachte. Zweifellos gehören seine Werke nicht zu den
bedeutendsten Kompositionen ihrer Zeit, doch dass mehrere seiner Opern im
Mutterland der klassischen Musik neben den Werken von Beethoven, Mendels-
sohn, Wagner und Strauss überhaupt aufgeführt wurden, ist an sich schon als
beachtlicher erfolg zu werten.

im hinblick auf Stil und inhalt waren heydrichs Kompositionen inspiriert
von den Werken Richard Wagners, dessen vierteiliges Musikdrama Der Ring
des Nibelungen (1876) die internationale Opernszene revolutioniert hatte. die
großen Themen Wagners – Liebe, Macht und der ewige Konflikt von Gut und
Böse –, die er besonders eindrucksvoll in Tristan und Isolde, Die Meistersinger
und Parsifal in Szene setzte, hatten einen nachhaltigen einfluss auf Bruno heyd-
richs erste Oper Amen. Bei der Premiere am 22. September 1895 in Köln fand sie
begeisterte Zustimmung bei den Kritikern.14

ebenso wie Wagners helden Siegfried und Tristan ist Reinhard, der Protago-
nist in Amen, eine tragische Figur, die am ende von dem eifersüchtigen und aus
ärmlichen Verhältnissen stammenden Bauernführer Thomas, dem antihelden,
meuchlings durch einen dolchstoß in den Rücken ermordet wird. im Gegensatz
zu dem verkrüppelten Schurken, der den bedrohlichen aufstieg der Sozialdemo-
kratie im wilhelminischen deutschland verkörpert, ist Reinhard gleich seinem
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musikalischen Vorbild Siegfried mit moralischen, geistigen und physischen Ga-
ben reich gesegnet. nach diesem strahlenden helden hat Bruno heydrich später
seinen erstgeborenen benannt.

als Komponist sollte heydrich nie wieder an den erfolg von Amen anknüp-
fen können. Bereits die zweite Oper, Frieden, erwies sich als Fehlschlag. Amen
hatte dem Komponisten aber soviel materielle Sicherheit verschafft, dass er im
dezember 1897 die Tochter seines Mentors Professor eugen Krantz heiraten
konnte.15

elisabeth anna amalia Krantz war bei der hochzeit 26 Jahre alt und in vieler
hinsicht das genaue Gegenteil ihres ehemanns. Während Bruno eine imposante
erscheinung war – groß, übergewichtig, mit wildem, schwarz gelocktem haar,
stets jovial und unterhaltsam –, wirkte seine in gutsituierten Verhältnissen aufge-
wachsene Frau zierlich und reserviert, stets auf haltung bedacht und unter-
kühlt.16 elisabeths Mutter Maria antonie entstammte einer wohlhabenden Ge-
schäftsfamilie in Bautzen und war durchdrungen von dem Bewusstsein, einem
gehobenen sozialen Stand anzugehören. Beide Söhne wurden nach London ge-
schickt, wo sie eine kaufmännische ausbildung erhalten und eine Fremdsprache
erlernen sollten, während elisabeth ihre Jugend in einem katholischen Mädchen-
internat in Lugano verbracht und anschließend im Konservatorium ihres Vaters

Der Vater: Bruno Heydrich (1865 – 1938),
Opernsänger und Komponist
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eine ausbildung als Pianistin absolviert hatte. eine derartige ausbildung war für
Töchter aus dem gehobenen Bürgertum durchaus üblich. Man erwartete von
ihnen, dass sie vielseitig gebildet waren, nach Möglichkeit über musische Fähig-
keiten verfügten und somit in der Lage waren, ihre ehemänner bei den gesell-
schaftlichen Repräsentationspflichten zu unterstützen.17

Bruno und elisabeth heydrich verband eine tiefe Leidenschaft für die Musik,
und ihre gegenseitige Zuneigung war stark genug, um die beträchtlichen Unter-
schiede im hinblick auf ihren sozialen Familienhintergrund zu überwinden.
nach der hochzeit zogen die eheleute nach halle an der Saale, wo Bruno heyd-
rich mit dem stattlichen erbe, das elisabeth und ihren Brüdern nach dem Tod
des Vaters 1898 zufiel, eine kleine Gesangsschule eröffnen konnte.18

die Wahl halles als Standort für das neue Familienunternehmen war wohl-
überlegt. im Zuge der industrialisierung und Urbanisierung des 19. Jahrhunderts
hatte sich die einstmals verschlafene kleine Universitätsstadt an der Saale binnen
kurzer Zeit zu einer der am kräftigsten expandierenden Städte in deutschland
entwickelt. die wirtschaftliche Blüte verdankte sich einer schnell wachsenden
Bergbau- und chemieindustrie sowie einer zunehmenden Zahl von Regional-
banken. Um 1900 war halle mit 156 000 einwohnern zur sechstgrößten Stadt
deutschlands aufgestiegen. als die heydrichs 1899 nach halle zogen und mit
dem aufbau ihrer Gesangsschule begannen, hatte die Stadt also gerade einen
radikalen Transformations- und Wachstumsprozess durchlaufen.19

Mit dem zunehmenden Wohlstand des hallenser Bürgertums stieg die Zahl
derer, die es sich leisten konnten, einem bürgerlichen Bildungsideal zu frönen, in
dem Literatur, die schönen Künste und vor allem die Musik eine wesentliche Rolle
spielten.20 als Bruno heydrich sein Konservatorium in halle, der Geburtsstadt
Georg Friedrich händels, eröffnete, war die Musikerziehung ein wesentlicher Be-
standteil des bürgerlichen Bildungskanons und gehörte bereits ebenso zur all-
tagskultur.21 Schon im Jahr 1886 hatte man in halle ein durch private Spenden fi-
nanziertes modernes Stadttheater einweihen können.22 in den ersten Jahren des
Theaterbetriebs war jede Vorführung ausverkauft, was zeigt, wie sehr die Bürger
nach Kultur und den damit einhergehenden Repräsentationsmöglichkeiten ver-
langten.23 die heydrichs fanden also eine Stadt vor, deren Bürger dem Theater
und der Musik äußerst zugetan waren und einen großen Bedarf an entsprechen-
den darbietungen erkennen ließen. die gesellschaftlichen Rahmenbedingungen
für einen Musikschulbetrieb in halle waren also überaus günstig.24

der erfolg der kommenden Jahre sollte das bestätigen: Bereits 1901 wurde
Bruno heydrichs kleine Gesangsschule zu einem Konservatorium ausgebaut, der
ersten einrichtung dieser art in halle, die sich auf Klavier- und Gesangsunter-
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richt spezialisierte. in den folgenden Jahren entwickelte sich das Unternehmen
äußerst vielversprechend, denn die Bürger der aufstrebenden Stadt konnten es
sich durchaus leisten, ihre Kinder auf das Konservatorium zu schicken. Mehrmals
im Jahr zeigten die Schüler ihr Können bei öffentlichen Konzerten, die oft in
Kooperation mit der halleschen Liedertafel veranstaltet wurden, einem 1834 ge-
gründeten Männergesangsverein, deren ehrenvorsitzender Bruno heydrich war.
Schon bald galten die von heydrich organisierten Konzerte als feste Größe im
Kulturleben der Stadt.25

die nachfrage nach Musikstunden für die heranwachsende bürgerliche Ju-
gend war so groß, dass die Kapzitäten des Konservatoriums kontinuierlich erwei-
tert werden mussten. die Zahl der Schüler stieg zwischen 1902 und 1904 von
zwanzig auf 190. elf Lehrer, vier hilfskräfte und eine Sekretärin wurden ange-
stellt. die Familie konnte sich zwei dienstmädchen und einen Butler leisten. eli-
sabeth kümmerte sich um die finanziellen und organisatorischen Belange des
Familiengeschäfts und hielt zusammen, was andernfalls sehr bald zerronnen
wäre, wenn man es dem musisch begabten, aber in ökonomischen dingen unbe-
darften ehemann überlassen hätte. der erfolg öffnete den heydrichs sehr schnell
die Türen zu den gehobenen Kreisen der Stadt. Sie pflegten persönliche Bezie-
hungen zum Bürgermeister ebenso wie zum herausgeber der lokalen Saale-Zei-
tung.26 Bruno organisierte wiederholt Konzerte in einem der gesellschaftlich
exklusivsten Vereine der Stadt, der Freimaurerloge »drei degen«,27 und enga-
gierte sich in der hallenser dependence der »Schlaraffia«, einem in ganz Mittel-
europa operierendem Männerverein, der 1859 in Prag mit dem Ziel gegründet
worden war, Kunst, humor und Freundschaft über nationale Grenzen hinweg zu
fördern.28

Reinhard heydrich wurde somit in eine Familie mit beträchtlichen finan-
ziellen Mitteln und hohem sozialem ansehen hineingeboren, die sich den auf-
stieg selbst erarbeitet hatte, einen Sinn für die Ordnung der dinge besaß und
danach strebte, ein geregeltes, finanziell abgesichertes Leben zu führen. Reinhard
war das zweite Kind der heydrichs. Zwei Jahre vor ihm war die Tochter Maria
zur Welt gekommen, ein Jahr nach ihm folgte ein zweiter Sohn, heinz Siegfried.
Während heydrichs Mutter sich entsprechend der damals üblichen familiären
Rollenverteilung der haushaltsführung und der erziehung der wachsenden Kin-
derschar widmete, sorgte das Familienoberhaupt, Vater Bruno, für den Lebens-
unterhalt und ließ seinen Kindern überdies seine pädagogischen und musikali-
schen Fähigkeiten angedeihen.29

Vier Monate nach Reinhards Geburt, im Sommer 1904, bezog das ehepaar
heydrich mit den zwei kleinen Kindern eine wesentlich größere Wohnung. die
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rapide Zunahme der Schülerzahl und die sich daraus ergebende Raumnot hatten
Bruno heydrich veranlasst, sich nach einem neuen Gebäude für das Konserva-
torium umzusehen, das er schließlich in der Poststraße in einem der bevorzugten
Wohnviertel im Zentrum halles fand. in dem Gebäude, das vollkommen dem
Repräsentationsbedürfnis und dem Geschmack der bürgerlichen Klientel ent-
sprach, befanden sich eine geräumige Wohnung für die Familie des neuen eigen-
tümers sowie zahlreiche Unterrichts- und Übungsräume und sogar eine kleine
Probebühne.30

als ältester Sohn würde der junge Reinhard eines Tages das florierende Kon-
servatorium übernehmen, eine berufliche Bestimmung, die eine frühzeitige und
strenge musikalische ausbildung erforderte. noch bevor er 1910 in die erste Klasse
der Volksschule eintrat, lernte der Junge noten lesen; er konnte czernys Klavier-
etüden fehlerlos spielen und erhielt täglich Geigenunterricht. der Vater förderte
das musikalische Talent des Sohnes, wo er nur konnte. So durfte der knapp Sechs-
jährige ihn in das hallesche Stadttheater begleiten, wo der Ring des Nibelungen
vom Bayreuther ensemble aufgeführt wurde. dieses ganz besondere musikalische
ereignis in halle dürfte auf das Kind großen eindruck gemacht haben. Reinhard
heydrich sollte sich sein Leben lang die Leidenschaft für die Musik der Romantik
und insbesondere die Mythenwelt der Wagneropern bewahren.31

der alltag der Familie heydrich verlief nach festgelegten und konsequent
eingehaltenen Regeln. die Mutter prüfte die schulischen Leistungen der Kinder
genau. Reinhard gehörte stets zu den besten Schülern seiner Klasse. elisabeth
heydrich kümmerte sich auch um die religiöse erziehung des nachwuchses und
legte großen Wert auf die Teilnahme am kirchlichen Leben. die Familie war müt-
terlicherseits katholisch. Bei der eheschließung mit Maria antonie Mautsch war
Reinhards Großvater mütterlicherseits, eugen Krantz, zum Katholizismus kon-
vertiert, und in der nächsten Generation hatte sich der Protestant Bruno heyd-
rich dem Willen seiner Frau gefügt und war ebenfalls zum katholischen Glauben
übergetreten. durch diese entscheidung wurde er Teil einer kleinen – und gerade
seit dem Kulturkampf der 1870er Jahre oft angefeindeten – Minderheit im über-
wiegend protestantischen Preußen.32

die katholische erziehung war ein wesentlicher Bestandteil von heydrichs
Kindheit und Jugend und steht in scharfem Kontrast zu seinen dezidiert anti-
kirchlichen Positionen in den dreißiger Jahren. Während die Teilnahme am pro-
testantischen Gottesdienst zu Beginn des 20. Jahrhunderts erheblich zurückging,
machte sich der Säkularisierungsprozess bei der katholischen Kirche weniger
stark bemerkbar.33 die Familie heydrich gehörte zu einer winzigen Minderheit
in der überwiegend protestantischen Stadt halle: nach dem Zensus von 1905
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waren 94 Prozent der 170 000 einwohner Protestanten. die katholische Ge-
meinde zählte dagegen kaum mehr als 7000 Mitglieder.34 elisabeth betete den
Kindern täglich das abendgebet vor, sonntags ging die ganze Familie gemeinsam
in die Kirche, wo Reinhard eine Zeitlang als Ministrant diente.35

Reinhard war in der Kindheit besonders anfällig für Krankheiten. Seine eltern
suchten die schwache Konstitution des Jungen zu stärken, indem sie ihn ermun-
terten, viel Sport zu treiben. So übte er sich schon früh im Laufen, Schwimmen,
Fußballspielen, Segeln, Reiten und Fechten. heydrichs Passion für den Sport nahm
hier ihren anfang.36 Überdies verbrachte die Familie die ausgedehnten Sommer-
ferien Reinhards Gesundheit wegen an der Ostsee in dem mondänen Seebad
Swinemünde. Für die Kinder war dies zweifellos die schönste Zeit des Jahres, die
sie mit Wanderungen, Bootsfahrten und Baden im Meer verbrachten.37

die ausgedehnten Ostseeurlaube konnte man sich leisten, weil es mit dem
Konservatorium beständig aufwärts ging: 1907 besuchten 250 zahlende Schüler
die institution, in der inzwischen neunzehn Lehrer und weitere Mitarbeiter an-
gestellt waren. ein Jahr später unterrichtete man 300 Schüler, so dass die heyd-
richs erneut einen Umzug erwogen.38 im april 1908 – Reinhard war gerade vier
Jahre alt geworden – bezog die Familie ein noch größeres und imposanteres
Gebäude in der Gütchenstraße, dessen Bau sie selbst in auftrag gegeben hatte.
hier verlebte Reinhard den größten Teil seiner Kindheit und Jugend. das drei-
stöckige haus in exklusiver Lage nahe dem Stadttheater kündete vom zunehmen-
den Wohlstand der Familie und vom erfolg des Konservatoriums. im Jahr 1911
besuchten es bereits 400 Schüler, die von 27 ganztägig beschäftigten Lehrern un-
terrichtet wurden.39

das neue haus, so erinnerte sich nach dem Krieg ein Schulfreund Rein-
hards, habe durch seine erlesene ausstattung den eindruck großen Wohlstands
verbreitet.40 ein architekturkritiker hat das innere damals näher beschrieben:
»in dem prächtigen neubau von Jentzsch & Reichardt in der Gütchenstraße ist
das Konservatorium mitten im Grünen in dem geräumigen dreistöckigen Sei-
tengebäude untergebracht. eine anzahl lichter, freundlicher Lehrklassen, fast
alle mit dem ausblick auf die grünen Gärten ringsum, Wartezimmer, Sekretariat
und alles, was zu einem modernen Schulbau heute gehört, birgt das Gebäude.
der clou des Konservatoriums aber ist im erdgeschoss der prächtige Saal, der
an 300 Personen Sitzgelegenheit bietet, hoch und licht und luftig, einen äußerst
angenehmen aufenthalt im Sommer und in der Saison den vielen Freunden und
Gönnern gewährleistet, die seit Jahren zu den aufführungen des Konservatori-
ums kommen, um die Fortschritte der Schüler heydrichs mit interesse zu ver-
folgen. Man glaubt in dem mit geschmackvoller elektrischer Lichtanlage verse-
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henen und gediegen und genial ausgemalten Saale in einem jener netten kleinen
fürstlichen Privattheater zu sein, wie sie hier und da in den alten Schlössern den
Besucher entzücken.«41

angesichts des wirtschaftlichen erfolgs und der gesellschaftlichen Stellung
der heydrichs stand fest, dass der älteste Sohn auf eine höhere Schule wechseln
würde. der Besuch eines Gymnasiums oder einer Oberrealschule war damals
einer kleinen, privilegierten und überwiegend männlichen elite vorbehalten. in
den anfangsjahren des 20. Jahrhunderts musste für über neunzig Prozent der
deutschen Schüler der Volksschulabschluss genügen. Von den glücklichen zehn
Prozent, die eine höhere Jungenschule besuchen durften, gingen etwa zwei drit-
tel auf ein humanistisches Gymnasium, das sie mit der hochschulreife abschlos-
sen; das verbleibende drittel ging auf die Oberrealschule, deren abschlusszeugnis
nicht zu einem hochschulstudium berechtigte.42

als für Reinhard die Zeit gekommen war, eine weiterführende Schule zu
besuchen, beschlossen seine eltern, ihn auf das Reformgymnasium der Stadt zu
schicken, eine relativ junge institution, die den naturwissenschaftlichen Optimis-
mus des dynamischen, auf die Zukunft gerichteten Kaiserreichs verkörperte. das
Reformgymnasium sollte die Stärken des klassischen Gymnasiums – mit seiner
Betonung auf einer abgerundeten humanistischen Bildung und ausbildung in
Latein und altgriechisch – mit den modernen Bildungserfordernissen des frühen
20. Jahrhunderts verbinden. Wie die Gründung der meisten Polytechnischen
hochschulen im deutschen Reich entsprang die idee des Reformgymnasiums
der technischen Begeisterung des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Bruno heyd-
richs entscheidung, seinen ältesten Sohn auf ein Reformgymnasium zu schicken,
war nicht nur den guten noten des Sohnes geschuldet, sondern entsprach auch
dem technisch-naturwissenschaftlichen Zukunftsoptimismus der Zeit. als heyd-
rich auf das Reformgymnasium wechselte, war deutschland international füh-
rend auf den Gebieten chemie, Physik und ingenieurwesen.

das Reformgymnasium war aber auch in einer anderen hinsicht »modern«.
Während die überwältigende Mehrheit der deutschen Schulen noch Konfessions-
schulen waren, handelte es sich bei den Reformgymnasien um konfessionell
gemischte Schulen. 1906 wurden in deutschland noch 95 Prozent der protestan-
tischen und 91 Prozent der katholischen Kinder in Konfessionsschulen unterrich-
tet. Reinhard heydrichs Bildungserfahrung war somit auch in dieser hinsicht
überaus modern und zukunftsorientiert.43

neben den naturwissenschaftlichen Fächern, die an höheren deutschen
Schulen unterrichtet wurden – chemie, Physik und Mathematik –, legte man in
heydrichs Schule großen Wert auf deutsche Literatur und Kultur sowie auf mo-
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derne Fremdsprachen: Französisch wurde von der ersten Klasse (Sexta) an un-
terrichtet, englisch von der sechsten Klasse (Untersekunda) an. auch hier lagen
Reinhards Leistungen deutlich über dem durchschnitt. in den naturwissen-
schaftlichen Fächern waren seine noten besonders hervorragend, was zu dem
Wunsch des Schülers beigetragen haben dürfte, später einmal chemiker zu wer-
den. Überdies zeigte er einen unersättlichen Lesehunger auf Kriminal- und Spio-
nageromane, die oftmals als Fortsetzungsromane in Zeitungen erschienen. Vor
allem die Krimis aus england und den Vereinigten Staaten – von Sherlock hol-
mes über nick carter bis zu nat Pinkerton – waren damals in deutschland ein
großer erfolg und fesselten die Fantasie des Jungen. Sein lebhaftes und anhalten-
des interesse an diesem Genre sollte sich viele Jahre später als nützlich erweisen:
als er sich 1931 bei himmler in Waldtrudering vorstellte, hatte keiner der beiden
Männer eine Vorstellung davon, wie man einen Spionagedienst aufbaute. doch
heydrichs aus Kriminal- und Spionageromanen gewonnenes »Fachwissen«
reichte aus, himmler so sehr zu beeindrucken, dass dieser ihn mit dem aufbau
eines Sicherheitsdienstes der SS beauftragte: dem künftigen Sd.44

Krieg und Nachkrieg

im Sommer 1914 – die heydrichs weilten wie jedes Jahr für einige Wochen an der
Ostseeküste – erschütterte ein folgenschweres ereignis die Welt bis in die Grund-
festen: am 28. Juni wurde der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand in
Sarajevo erschossen, was eine internationale Krise auslöste, die bald darauf in den
ersten Weltkrieg mündete.

das volle ausmaß der dramatischen ereignisse vom Sommer 1914 dürfte für
den kleinen Reinhard kaum zu überschauen gewesen sein. der Zehnjährige ge-
hörte zu der sogenannten Kriegsjugendgeneration: zu jung, um als Soldat an die
Front geschickt zu werden, doch alt genug, um den Krieg bewusst als ein ein-
schneidendes ereignis zu erleben. auch wenn kein naher Familienangehöriger
einrücken musste, war der Krieg doch allgegenwärtig: Zeitungen deckten die hei-
matfront mit glorifizierenden Berichten über den Fortschritt der militärischen
Operationen ein, Plakate kriegerischen inhalts beherrschten den öffentlichen
Raum, Fotografien prominenter Generäle sowie dekorierter ehemaliger Schüler
schmückten die Wände der Klassenzimmer, und die Lehrer verkündeten vor den
versammelten Schülern die jüngsten Siege. nach und nach verließen die älteren
Schüler die Klassen und gingen an die Front. im Juni 1915 meldeten sich rund
achtzig Prozent der Oberstufenschüler freiwillig zur armee, und viele der jünge-
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