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1

Diese verfluchte Kälte. Den ganzen Tag schon hatte er ge-
froren. Gegen Abend wurde es noch schlimmer. Seit einer 

Stunde quälte ihn ein Schüttelfrost. Aber Fredi hatte jeman-
den gefunden, der ihm etwas gegen die Kälte hatte verkaufen 
können. Und gegen die Schmerzen. In seinen schwachen Mus-
keln. In seinem leeren Magen. Jetzt brauchte er nur noch ein 
stilles Plätzchen. Die Eisenbahnunterführung an der Bundes-
straße lag nur einen Steinwurf entfernt. Drei Minuten für  
einen Fußgänger. Fredi brauchte zehn. Seine Beine wollten 
nicht mehr. Die Waden und Oberschenkel krampften bei je-
dem Schritt. Endlich hatte er die hässliche, mit Graffiti be-
schmierte Betonunterführung erreicht. Es roch nach Urin und 
Hundekot. Aber das störte Fredi nicht. Er suchte eine Ecke, die 
von der Straße aus schlecht einsehbar war. Dann holte er einen 
alten Löffel und ein Wegwerffeuerzeug aus der Tasche seines 
zerschlissenen Mantels. Zuletzt die Spritze und das rote Zello-
phanpapier mit seiner Medizin. Gegen die Kälte. Gegen die 
Schmerzen. Mit geübten Handgriffen bereitete er die Lösung 
vor, zog die Spritze auf. Die Venen an seinen Armen waren 
nicht mehr zu gebrauchen, das wusste Fredi. Aber an seinem 
linken Fuß gab es noch eine gute Stelle. Er zog den kaputten 
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Schuh aus und den dicken Wollsocken mit den Löchern. Dann 
krempelte er das Hosenbein hoch und knotete sich den So-
cken um die Wade. Die dünne Vene war jetzt besser sichtbar. 
Er setzte die Nadel an und verabreichte sich seine Medizin.

Nach einem kurzen Augenblick hörte das Zittern auf, die 
Kälte wich zurück. Jetzt erst spürte er den heißen Sommer-
abend. Auch die Schmerzen ließen nach. Schnell. Sehr schnell. 
Fredi stutzte. Das war zu schnell. Ihm fiel auf, dass sich seine 
Lungenflügel nicht mehr bewegten. Fredi hatte aufgehört zu 
atmen. Doch er fühlte sich nicht schlecht. Im Gegenteil. Es 
ging ihm richtig gut. Trotzdem griff er in seine Manteltasche 
und fühlte das Nasensprayröhrchen. Naloxon. Das hatte ihm 
der Arzt verschrieben. »Das hebt die Wirkung des Heroins 
sofort auf, Fredi«, hatte er gesagt. Und er hatte ihm gezeigt, 
wie er es benutzen musste.

»Papa.«
Hatte er sich das eingebildet? Fredi holte das Spray lang-

sam aus der Manteltasche. Sein Blickfeld wurde enger, und er 
spürte, dass sein Herz immer langsamer schlug.

»Papa.«
Da war es wieder. Wie durch einen Nebel hörte er eine 

Stimme. Eine Kinderstimme. Fredi kannte sie gut. Und er ver- 
misste sie. Er führte das Nasenspray wie in Zeitlupe zu sei-
nem Gesicht.

»Papa.«
Die Stimme wurde klarer. Heller. Und schöner. Das Spray 

fiel ihm aus der Hand. Nicht schlimm. Er würde es wieder 
aufheben. Nur eine kurze Pause. Den Moment genießen.

»Papa.«
Fredi freute sich über dieses Wort. Zu lange hatte er es 

nicht gehört.
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»Papa.«
Wenn er das Spray benutzte, würde die Stimme wieder ver- 

schwinden. Nur noch einmal das Wort hören. Dann würde er 
zum Spray greifen. Nur noch einmal. Sein Herzschlag setzte 
aus. Nur noch einmal. Fredi sackte zusammen.

»Papa.«
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2

Montag ist mein Sitzungstag. Da komme ich dem am 
nächsten, was man einen altehrwürdigen Richter nennt. 

Oder besser dem, was sich die die meisten Menschen darun-
ter vorstellen. Sie denken an Kinofilme wie Eine Frage der 
Ehre oder Zeugin der Anklage und sehen eine feine Holzver-
täfelung, mit Leder überzogene Sessel und die mit Intarsien 
verzierte Richterbank. Die Wirklichkeit sieht eher aus wie in 
Independence Day. Nach dem Alienangriff. 

An den fleckigen Teppich in meinem Sitzungssaal hatte 
ich mich mittlerweile gewöhnt. Auch an die vielen Spinn- 
weben von der Größe eines Fischernetzes, die wenigstens 
verhindern, dass die alten flackernden Halogenlampen von 
der Decke fallen. Sogar über die wackligen und zerkratzten 
Bänke mit den Kaugummiresten im Zuschauerbereich konnte 
man hinwegsehen. Vorausgesetzt, man litt unter einer ausge-
prägten Kurzsichtigkeit. Aber wirklich unschön waren die 
Handabdrücke auf den einstmals weißen Wänden und der 
schiefe Richtertisch, eine hellbraune Sperrholzkonstruktion 
aus den späten Siebzigerjahren, die vor zehn Jahren beschlos-
sen hatte, langsam auseinanderzufallen. Wenigstens, das muss 
ich zugeben, rundete ich das Bild des Gerichtssaals optisch ab. 
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Es ist nicht so, dass ich auseinanderfalle, obwohl ich die 
fünfzig auch schon hinter mir habe. Aber, um es positiv aus-
zudrücken: Würdevoll ist anders. An diesem Montag im Juli 
hätte allerdings selbst Sean Connery in seinen besten Zeiten 
keine gute Figur im Gerichtssaal abgegeben. Das Thermo-
meter auf dem Richtertisch zeigte eine Temperatur von fast 
vierzig Grad an. Der Saal verfügte zwar über große, nach  
Süden ausgerichtete Fenster, aber leider nicht über Vorhänge, 
sodass die Sonne ab spätestens neun Uhr in den Raum hin-
einbrannte. Ich habe mich schon oft gefragt, warum der Denk-
malschutz zwar offensichtlich keine Schwierigkeiten damit 
hat, das aus der Kaiserzeit stammende Gebäude verrotten zu 
lassen, sich aber vehement weigert, den Einbau einer Klima-
anlage zu gestatten.

»Soll ich das Ding noch mal anschalten?«, fragte Sabine, 
meine Protokollführerin, und deutete auf den Ventilator in 
der Ecke.

»Bloß nicht!«, erwiderte ich und hob abwehrend die Hände. 
Die vor drei Jahren angeschafften Ventilatoren wirbelten le-
diglich die warme Luft auf und waren schon auf kleinster 
Stufe so laut, dass man das eigene Wort im Saal nicht mehr 
verstehen konnte.

»Hab ja nur gefragt«, grinste Sabine, die in ihrem leichten 
Sommerkleid trotz der hohen Temperatur noch recht frisch 
aussah. Für gewöhnlich trug auch sie eine schwere, schwarze 
Robe aus Schurwolle, so wie es das Protokoll verlangte. Aber 
heute hatte ich bereits in der ersten Verhandlung um neun 
Uhr die Robenpflicht aufgehoben. Viel geholfen hatte es 
nicht.

»Als wäre man auf Teneriffa!«, schnaufte eine tiefe Stimme 
links neben mir.
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Ich blickte zum Tisch der Staatsanwaltschaft. Dort saß 
mein alter Freund, Staatsanwalt Ulrich Nussbaum, der heute 
die Anklage vertrat. Uli macht den Eindruck eines schnei- 
digen preußischen Offiziers. Schlank und hochgewachsen, 
kurze graue Haare und ein gepflegter Schnurrbart. Er gehört 
zu der seltenen Sorte der absolut ehrlichen Menschen und 
würde für jeden, den er als Freund bezeichnet, auch eine  
Gewehrkugel abfangen. Seine schwarze Robe hing über der 
Stuhllehne, und die Ärmel des weißen Hemdes waren bis 
über den Ellenbogen aufgerollt.

»Auf Teneriffa ist es kühler«, antwortete ich. 
Uli sah mich fragend an. 
»Britta macht dort gerade Urlaub. Wir haben gestern 

Abend telefoniert. Die haben nur dreißig Grad.«
»Nur ist gut«, brummte Uli. »Wie geht es ihr?«
»Britta? Gut! Mark trägt sie schließlich auf Händen.«
Britta ist meine Ehefrau. Seit einundzwanzig Jahren sind 

wir glücklich verheiratet – und seit vier Jahren noch glück- 
licher getrennt lebend. Getrennt lebend, nicht etwa geschie-
den. Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber wir betrachten 
unsere Ehe nicht als gescheitert, sondern als eine für beide 
Parteien vorteilhaft beendete Kooperation nach erfolgreicher 
Projektrealisierung. Unsere erfolgreichen Projekte heißen 
Kiana und Ronja und sind – ganz objektiv betrachtet – die 
beiden tollsten Töchter der Welt. Ich vermisse sie sehr, seit-
dem sie für ihr Studium ausgezogen sind. Kiana verließ vor 
zwei Jahren als Erste das Haus und zog in eine kleine Studen-
tenbude. Wenigstens in derselben Stadt, was aber nicht be-
deutet, dass ich sie besonders häufig zu Gesicht bekomme. 
Vor einem halben Jahr zog Ronja aus. Meine kleine Tochter 
war noch nie ein Freund halber Sachen, und so verließ sie 
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nicht nur die Stadt, sondern gleich das Land und studiert  
seit sechs Monaten in England. Britta zog übrigens kurze  
Zeit später ebenfalls aus, vor vier Monaten, um genau zu  
sein. Nicht für ein Studium, sondern für Mark, ihren neuen 
Freund. Netter Kerl. Fachanwalt für Steuerrecht, aber trotz-
dem nett.

»Morgen, Euer Ehren! Herr Staatsanwalt! Schön kuschelig 
habt ihr es hier.«

Rechtsanwalt Bollmann betrat den Saal. Gut gelaunt wie 
immer. Bollmann war einer unserer lokalen Strafverteidiger. 
Ein alter Fuchs, erfahren und fair. Auch deshalb gehört Boll-
mann zu meinem engen Freundeskreis. Er stellte zufrieden 
fest, dass wir keine Roben trugen, und warf seine Anwalts-
tracht unsanft über die Stuhllehne.

»Morgen, Oli! Da sagst du was«, erwiderte ich seinen Gruß. 
»Heute ohne einen Mandanten unterwegs?«

Oliver schüttelte den Kopf und legte seine Aktentasche auf 
den Tisch. »Wartet draußen. Habt ihr euch schon überlegt, 
wohin die Reise geht?« Seine klassische Umschreibung für: 
Gibt es noch einmal eine Bewährungsstrafe oder nicht?

»Puh. Kannst du irgendetwas vortragen, was dein Mandant 
Tolles kann?«, fragte ich. 

»Bei seiner Vorstrafenlatte wäre etwas gut wie: ›Hat einen 
Atomkrieg verhindert‹ oder ›hat ein Heilmittel gegen Krebs 
entwickelt‹«, ergänzte Uli.

Als Strafverteidiger hat man es nicht immer leicht. Beson-
ders dann nicht, wenn der größte Feind im Sitzungssaal we-
der der Staatsanwalt noch der Richter ist, sondern der eigene 
Mandant.

»Seit drei Monaten schreibe und telefoniere ich hinter ihm 
her und bequatsche seinen Anrufbeantworter«, schnaubte 
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Oliver. »Gestern Abend, kurz vor Büroschluss, hat er sich end-
lich bequemt, in meine Kanzlei zu kommen. Natürlich unan-
gemeldet. Das einzig Tolle, was ich über meinen Mandanten 
sagen kann, ist: Er kann gleichzeitig sitzen und atmen.«

»Das ist nicht viel«, entgegnete ich. »Aber vielleicht reicht 
es für die Berufung.« 

»Also dann der übliche Weg«, stellte Oliver fest. Uli und 
ich nickten.

Der übliche Weg. Das bedeutete, es würde heute keine Be-
währung geben. Aber nur heute nicht. Bollmann würde Be-
rufung gegen mein Urteil einlegen, und in etwa zwei Jahren 
würde die Berufungskammer des Landgerichts die Strafe zur 
Bewährung aussetzen. Weil der Angeklagte gleichzeitig sit-
zen und atmen konnte.

Die anschließende Verhandlung verlief erwartungsgemäß 
unspektakulär. Bollmanns Mandant war wegen vorsätzlicher 
Körperverletzung angeklagt. Der junge Mann hatte wenig 
Verständnis dafür, dass seine Freundin ihn verlassen wollte. 
Sie hatte es doch gut bei ihm, und er ließ ihr viele Freiheiten. 
Sie durfte sich sogar weiter mit ihren Freundinnen treffen. Er 
erwartete nur, dass sie ihm dieselbe Freiheit einräumte. Und 
das bedeutete: Er wollte sich ebenfalls weiter mit ihren Freun-
dinnen treffen. Das wollte sie nicht. Typischer Fall von Un-
dank. Eines Tages beschloss sie, ihn zu verlassen, und rannte 
aus der Wohnung. Der Angeklagte jagte ihr nach und beför-
derte sie unsanft auf den Boden. Dann trat er ihr kräftig in 
den Rücken. Jedenfalls stand es so in der Anklage. Und je-
denfalls hatte es so die Nachbarin gesehen und daraufhin die 
Polizei alarmiert. Und jedenfalls sprachen auch die Fotos 
vom Rücken der Freundin mit den unschönen blauen Flecken 
im Nierenbereich für diese Version. Anders sah es allerdings 
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der Angeklagte. Er fühlte sich als klassisches Opfer eines  
Justizirrtums und behauptete, lediglich mit dem Fuß auf den 
Boden gestampft zu haben. Aus Hilflosigkeit. In der Nähe 
des Rückens seiner Freundin.

»Das hat nur so ausgesehen …«, begann der Angeklagte 
seine Erklärung.

»Ja nee, is’ klar«, dachte ich in diesem Augenblick. Leider 
laut. Das passiert mir öfters und hätte bei einem Konfliktver-
teidiger mit Sicherheit einen Befangenheitsantrag zur Folge 
gehabt. Aber Bollmann verzichtete auf solche Spielchen. Er 
dachte dasselbe wie Uli und ich: Welcher hirnverbrannte 
Schwachkopf sollte diesen Blödsinn, den sein Mandant da 
verzapfte, glauben? 

Achtzehn Monate später wurde uns diese Frage beantwor-
tet: der Vorsitzende der Berufungskammer, Richter Brun. 
Am selben Tag, an dem er den Angeklagten freisprechen 
sollte, beging dieser übrigens die nächste Körperverletzung. 
Aus Erleichterung vermutlich, dass der Justizirrtum endlich 
aufgeklärt wurde. Wieder war seine Freundin das Opfer, die 
dabei ein Stück Zahn verlor. Der übliche Weg.

»Die Berufung kommt dann gleich morgen«, sagte Oliver, 
während er seine Unterlagen zusammenpackte und in der 
Aktentasche verstaute. Sein unzufriedener Mandant hatte den 
Saal bereits wütend verlassen. »Wer wird beim Landgericht 
darüber entscheiden?«

Ich seufzte. »Kollege Brun.«
»Dann also eine sichere Bewährung«, brummte Uli und 

verdrehte die Augen. Richter Brun und seine absurden Ent-
scheidungen waren der Staatsanwaltschaft allzu gut bekannt.

»Hält Richter Brun eigentlich immer noch den Rekord?«, 
fragte Bollmann interessiert.



19

Ich nickte. »Den wird ihm auch so schnell keiner mehr 
nehmen können.«

Der Rekord. Während einige Kollegen über die Milde der 
Berufungskammern verzweifelten und andere vor Wut fast 
zerplatzten, hatte ich vor einigen Jahren beschlossen, die  
Sache sportlich zu sehen. Und zwar wortwörtlich. Ich begann, 
eine offizielle Tabelle zu führen, wie bei der Bundesliga, mit 
einem einfachen Punktesystem: Sprach ein Berufungsrichter 
einen Schuldigen frei, gab es dafür zwei Punkte. Setzte er eine 
Freiheitsstrafe entgegen dem ursprünglichen Urteil zur Be-
währung aus, dann einen Punkt. Null Punkte gab es, wenn 
das ursprüngliche Urteil bestätigt wurde – das war allerdings 
ein theoretischer Fall, jedenfalls bisher nicht vorgekommen. 
Diese Tabelle führte die Vorsitzende der Dritten Strafkam-
mer des Landgerichts, Richterin Schnöde, so souverän an wie 
der FC Bayern die erste Bundesliga. Brun allerdings hielt den 
Rekord für den schnellsten Rückfall eines verschonten Straf-
täters. Monatelang war Richter Gurtmann stolzer Rekordhal-
ter gewesen. Sein schnellster rückfällig gewordener Straftäter 
hatte nach der Verurteilung immerhin sechsundzwanzig 
Stunden durchgehalten, ehe er das nächste Verbrechen be-
ging. Doch dann gelang Richter Brun eine neue persönliche 
Schlechtleistung: Der Angeklagte, den ich zu einer Freiheits-
strafe von zwei Jahren verurteilt hatte, hatte bei ihm in der 
Berufungsverhandlung noch einmal eine Bewährung be-
kommen, war aus dem Sitzungssaal sofort in das nahe gele-
gene Einkaufszentrum spaziert und hatte dort einer älteren 
Dame geholfen. Leider nur beim Tragen ihrer Geldbörse. 
Und das alles weniger als eine Stunde nach der Verurteilung, 
nämlich nach genau siebenundvierzig Minuten. Das verrie-
ten die Videoaufzeichnungen der Überwachungskameras, die 
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uns die Kaufhausdetektive zu rein sportlichen Dokumenta- 
tionszwecken freundlicherweise zur Verfügung gestellt hatten.

Oliver nahm seine Anwaltsrobe von der Stuhllehne, faltete 
sie grob zusammen und legte sie auf seine Aktentasche. Ge-
rade wollte er den Saal verlassen, da drehte er sich noch ein-
mal um und machte ein ernstes Gesicht.

»Übrigens, habt ihr es schon gehört?«
Ich blickte Oliver fragend an. »Nämlich?«
»Fredi ist tot.«
Der Satz traf wie eine Ohrfeige.
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3

F riedrich »Fredi« Diepenberg war ein stadtbekannter  
Junkie, Gelegenheitsdieb und ein wirklich netter Kerl. 

Das war mir bereits aufgefallen, als ich ihn vor fast zehn Jah-
ren zum ersten Mal verurteilte, weil er ein Parfum gestohlen 
hatte. Parfum, Rasierklingen, Zahnbürstenköpfe, Tabak oder 
Kaffee – alles Gegenstände, die bei Junkies sehr beliebt sind, 
da sie sich gut »verticken« lassen, um schnell ein paar Euro 
für den nächsten Schuss zusammenzubekommen.

Rechtsanwalt Bollmann verteidigte Fredi schon seit vielen 
Jahren und kannte seine Lebensgeschichte ebenso wie ich. 
Fredi hatte bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr nicht eine 
einzige Straftat begangen. Er war ein solider Handwerker, 
Dachdecker, ein Baum von einem Mann. Er lachte gern, viel 
und oft. Am liebsten mit seiner Tochter, der kleinen Corinna. 
Bis zu dem Tag, als sich zwei junge Männer ein Rennen in der 
Innenstadt lieferten und mit über hundert Stundenkilometern 
über eine rote Ampel rasten. Corinna war auf dem Heimweg 
von der Schule, gemeinsam mit ihrer besten Freundin. Sie hat-
ten gewartet, bis die Fußgängerampel grün zeigte. So wie sie es 
gelernt hatten. Die Mädchen verstarben noch an der Unfall-
stelle. Sie waren erst acht Jahre alt. Beide Raser kamen mit einer 
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Bewährungsstrafe davon. Fredi rutschte ab, verlor erst den 
Job, dann seine Frau. Er begann mit Alkohol und Tabletten. 
Irgendwann rauchte er Heroin. Glücklich machte es ihn nicht, 
aber wenigstens betäubte es seinen Schmerz. Für eine Weile. 

Bald ging er dazu über, Heroin zu spritzen. Angeblich 
wirkt das schneller, und es braucht weniger Stoff für einen 
Kick. Fredis Arbeitslosengeld wurde immer knapper. Er ver-
kaufte alles und verlor seine Wohnung. Seitdem lebte er auf 
der Straße. Im Winter wurde Fredi oft »zur Ausnüchterung« 
eingesperrt. Das war die offizielle Version. Inoffiziell nutzten 
unsere Gesetzeshüter die Gelegenheit, ihn aufzupäppeln. Fredi 
bekam etwas zu essen, eine Dusche und auch immer wieder 
ein paar gebrauchte, aber saubere Kleidungsstücke. Alle Poli-
zisten kannten Fredi und seine Geschichte, und sie mochten 
ihn. Mir ging es nicht anders. Fredi war immer freundlich. 
Selbst dann, wenn er bei einem Diebstahl erwischt wurde. 
Nie versuchte er wegzulaufen oder wurde aggressiv.

Ich sperrte Fredi regelmäßig im November oder Dezem-
ber ein. Für drei Monate. Ein Gefängnisaufenthalt ist kein 
Zuckerschlecken. Auch für Kriminelle nicht. Und den groß-
kotzigen Armleuchtern, die behaupten, deutsche Gefäng-
nisse seien wie ein Urlaub im Club Robinson, wünsche ich 
einmal einen dreimonatigen Urlaub in so einem Ferien- 
domizil. Ich bin überzeugt, dass das ihre Auffassung ändern 
würde. Für wenige arme Teufel wie Fredi ist jedoch selbst ein 
Gefängnisaufenthalt eine Verbesserung ihrer Lebensqualität. 
Wenn es ihm sehr dreckig ging und er sich mal wieder straf-
bar gemacht hatte, verschaffte ich Fredi für einige Zeit ein 
Dach über dem Kopf, drei Mahlzeiten täglich und eine ärzt-
liche Grundversorgung. Meistens kam er im Dezember in 
den Knast und im Frühjahr wieder raus. Mit fünf bis zehn  
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Kilogramm mehr auf den Rippen, manchmal auch clean. 
Wenigstens für kurze Zeit.

Inzwischen hatte Fredi drei Therapien hinter sich, die letzte 
erfolglos abgebrochen. Der Sozialhilfeträger übernahm die 
Kosten für einen weiteren Therapieversuch nicht mehr. Es 
war eine Frage der Zeit gewesen, bis ihm das Heroin den Rest 
gab.

Fredi und ich trafen uns oft in der Fußgängerzone der Alt-
stadt, wenn ich zum Mittagessen ging. Er begrüßte mich im-
mer freundlich mit »Hallo, Euer Ehren!«. Ab und zu wechsel-
ten wir ein paar Worte, ich drückte ihm ein oder zwei Euro in 
die Hand, und manchmal kaufte ich ihm etwas zum Essen. 
Fredi war ein guter Mensch. Und hilfsbereit. Auch dem Rich-
ter gegenüber, der ihn immer wieder einsperrte. Ich würde 
ihm niemals vergessen, was er vor drei Jahren für meine  
Familie getan hatte …

»Was ist passiert?« Staatsanwalt Nussbaum riss mich aus 
meinen Gedanken.

Bollmann zuckte mit den Schultern.
»Sie haben ihn heute Morgen gefunden. Unter der Eisen-

bahnbrücke. Da war er wohl schon kalt. Mehr weiß ich auch 
nicht.«

»Scheiße«, brummte Uli. Er kannte Fredi sogar länger als 
ich. »Fredi war in der Grundschule ein oder zwei Klassen  
unter mir.«

»Vielleicht war seine Zeit einfach gekommen«, sagte Oliver.
Uli nickte zustimmend.
»Fredi war ein anständiger Kerl«, stellte ich fest. »Ein 

wirklich anständiger Kerl.«
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4

Kaffee. Wenn er jemals in den Katalog der illegalen Betäu- 
 bungsmittel aufgenommen werden sollte, hätte ich ein 

ernsthaftes Problem. Schon als Kind hatte ich seinen Geruch 
gemocht. Meine Großmutter nutzte noch eine altmodische 
Kaffeemühle, um die Kaffeebohnen mit der Hand zu mahlen. 
Einmal am Morgen und einmal am Nachmittag. Auch heute 
noch, fast ein halbes Jahrhundert später, erinnerte mich der 
kleinste Hauch von frischem Kaffeeduft an die kleine Berg-
mannswohnung meiner Großeltern, in der ich jeden Tag nach 
der Schule meine Hausaufgaben machte, bis meine Mutter 
von der Arbeit kam. Aufgrund dieser schönen Kindheitser-
innerungen wirkt Kaffee auf mich bis heute beruhigend und 
anregend zugleich.

An diesem Nachmittag blieb seine Wirkung allerdings 
auch nach der dritten Tasse aus. Fredi ging mir nicht aus dem 
Kopf, seit ich mich vor zwei Stunden von Uli und Oliver  
verabschiedet hatte. Ich schob die Strafakte, in der ich seit  
einer Viertelstunde unkonzentriert hin und her blätterte,  
von mir weg und blickte auf meinen Schreibtisch. Er sah wie 
immer etwas chaotisch aus. Neben dem handbreiten Noch-
einmal-durchsehen-und-wegwerfen-Stapel türmte sich ein 
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doppelt so hoher Noch-einmal-durchsehen-dann-auf-den-
Noch-einmal-durchsehen-und-wegwerfen-Stapel-legen-
Stapel. Drum herum lagen verstreut zwei Dutzend Papiere, 
die es bisher weder auf den einen noch auf den anderen Sta-
pel geschafft hatten. Und mittendrin stand ein Kaktus, den 
mir meine kleine Tochter Ronja zu meinem einundvierzigs-
ten Geburtstag geschenkt hatte. Damals war sie sieben Jahre 
alt. Britta hatte gewettet, der Kaktus würde keine drei Monate 
überleben. Zugegeben, die meisten meiner Zimmerpflanzen 
machten es nicht lange. »Selten gießen« bedeutet eben doch 
»schon irgendwann mal gießen«. Aber der Ronja-Kaktus war 
ungewöhnlich zäh. Und ich hatte mich gebessert. Oder viel-
mehr: Ich hatte herausgefunden, wie man kalten Kaffee auch 
entsorgen konnte.

Als ich gerade beschlossen hatte, den Rest aus meiner  
Kaffeetasse mit Ronjas Kaktus zu teilen, klopfte es an der Tür, 
und eine Frau um die vierzig stürmte in mein Büro, noch  
bevor ich »Herein« sagen konnte. Dr. Nora Gülsen, genannt 
»Duracell«, die Vizedirektorin des Amtsgerichts. Ihr Spitz-
name entstammte einer Fernsehwerbung aus den Achtziger-
jahren für die gleichnamige Batterie. Tatsächlich erinnerte 
Gülsens immer hektisches Auftreten stark an den becken-
schlagenden, batteriebetriebenen Duracell-Hasen. Es wäre 
jedoch ein schwerer Fehler, sie lediglich als etwas nervtötend 
oder flippig abzutun. Duracell gehörte zu der gefährlichsten 
Sorte Richter, der ich in meinen mehr als zwanzig Dienst- 
jahren begegnet bin.

Im Großen und Ganzen gibt es drei Arten von Richtern. 
Die einen treibt der Idealismus in den Beruf; der naive 

Wunsch, den Menschen zu helfen und der Gerechtigkeit zu 
dienen. Das ist die mit Abstand dümmste Gruppe. Zu ihr  
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gehörte ich auch einmal. Der Idealismus legt sich mit der 
Zeit, je länger man im Staatsdienst ist. Er geht aber nie ganz 
weg. Es ist wie eine Sucht. Selbst heute leide ich noch biswei-
len unter idealistischen Vorstellungen.

Dann gibt es die Juristen, die einen sicheren Job mit regel-
mäßigem Einkommen suchen. Einen familienfreundlichen 
Beruf, in dem man auch Kinder bekommen und dauer- 
haft halbtags arbeiten kann. Das ist die mit Abstand größte 
Gruppe. Ebenso langweilig wie ein kräftiger Schluck lau- 
warmes Wasser, aber wenigstens harmlos.

Die dritte Art ist die mit Abstand schlimmste. Vertreter 
dieser Gruppe suchen Ruhm und Ehre, also einen gut klin-
genden Titel wie »Direktor« oder »Präsident« und eine mög-
lichst hohe Besoldungsstufe. Der Weg in die freie Wirtschaft 
ist ihnen versperrt, da dort Unfähigkeit mit dem Verlust des 
Arbeitsplatzes bestraft werden kann, während im öffentlichen 
Dienst Inkompetenz noch nie ein Karrierehindernis war, son-
dern eher Beförderungsvoraussetzung. Der Büroschlaf eines 
Landgerichtspräsidenten wird nicht gestört, nur weil in einem 
einzigen Strafprozess Steuergelder in zweistelliger Millionen-
höhe verbrannt werden. Zu dieser Sorte gehörte Duracell. Na-
türlich hatte sie keine Kinder. Kinder waren in ihren Augen 
nur ein Karrierehindernis. Einmal hatte sie einer schwange-
ren Kollegin, die nur noch halbtags arbeiten wollte, mit deut-
lichen Worten erklärt, was sie davon hielt: »Um Ihre Kinder 
kann sich jeder kümmern, um Ihre Karriere nur Sie selbst!«

»Raten Sie mal, was Tolles passiert ist!«, flötete Duracell 
ohne Begrüßung.

Ich hatte kurzfristig die Hoffnung, sie hätte sich freiwillig 
für ein Versuchsprojekt zur Erprobung starker Beruhigungs-
mittel gemeldet. Aber das war es wohl nicht. Leider.
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Als ich nach einer für sie endlos scheinenden Sekunde im-
mer noch nicht geantwortet hatte, riss ihr nanometerdün- 
ner Geduldsfaden. »Also, der Präsident des Landgerichts hat 
sich …«, begann sie.

»… versehentlich erfolgreich suizidiert?«, beendete ich 
ihren Satz.

Duracell machte ein verdutztes Gesicht. »Äh, nein«, sagte 
sie sichtlich verwirrt. Nicht mal das bekommt der hin, dachte 
ich.

Duracell setzte erneut an: »Also, der Präsident des Land- 
gerichts hat sich …«

»… mit zwei Praktikantinnen in die Südsee abgesetzt?« 
Mein zweiter Versuch.

Sie wurde ungeduldig. »Lassen Sie mich doch ausreden! 
Also, der Präsident des Landgerichts hat sich für Freitag  
angekündigt. Er wird Sie überhören. Persönlich!« Duracell 
strahlte über das ganze Gesicht.

Eine Überhörung. Einen so blödsinnigen Namen können 
sich nur Juristen im Staatsdienst ausdenken. Es ist eine Art 
Überprüfung des Richters. Der Präsident oder einer seiner 
leibeigenen Richter kommt zu diesem Zweck in eine Ge-
richtsverhandlung, hört zu und schreibt anschließend alles 
auf, was er nicht verstanden hat, aber natürlich viel besser ge-
macht hätte.

»Toll«, entgegnete ich knapp. Das Erscheinen des Präsi-
denten war für mich nicht unbedingt ein Grund, in Ekstase 
zu verfallen. Ich musterte Duracell. Man konnte das offen-
sichtlich auch anders sehen.

»Freuen Sie sich denn gar nicht?«, fragte sie.
»Doch, doch. Unglaublich.« Mein halbherziger Versuch 

zu lächeln scheiterte kläglich.




