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Wenn dir jemand Zitronen verkauft, mach Limonade. Fang
nicht an zu flennen, wenn das Kind in den Brunnen gefallen
ist. Hol's wieder raus. Sei nicht kleinkariert. Schrei nicht hyste-
risch rum. Sei keine Heulsuse. Norgel nicht rum. Tu was. Lass
dir deinen Stolz nicht nehmen. Geh in der Sonne spazieren. Iss
Schokolade. Geh schwimmen und paddel den Fluss runter. So
geht’s. Das ist der Weg. Das ist das Dao. Bleib dabei. Ha! Und
jetzt zu etwas durchaus Unterhaltsamem: meiner Reise.

— Dick CONANT
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Prolog

Ein kurzer roter Streifen am Ufer. Was auch immer das war —
am Donnerstag zuvor, als Barry Lowry zuletzt losgezogen war,
um Felsenbarsche zu angeln, war es noch nicht dagewesen.
Es war ein Samstagmorgen Ende November 2014, dem eine
stiirmische Woche vorausgegangen war. Das Boot von Lowry,
einem Sojafarmer aus North Carolina, und seinem sechs Jahre
alten Sohn Brayden hatte gerade das Tempo der Gleitfahrt
erreicht, als sie das seltsame Objekt entdeckten. Lowry dros-
selte den Motor, warf einen Blick durch sein Fernglas, mur-
melte »Ach du ScheifSe!« und lief3 das Fernglas wieder sinken.
Darum bemiiht, Brayden nicht zu beunruhigen, griff er nach
dem Mikrofon seines Funkgerits und funkte Grover Sanders
an, ebenfalls ein Farmer, der seit dem Morgengrauen unter-
wegs war und Enten jagte. Sanders war dreif’ig Jahre ilter als
Lowry, und sein wilder weifSer Bart verlieh ihm eine gewisse
Autoritat.

»Kannst du mal kurz riiberkommen?«, fragte Lowry.

»Was ist denn jetzt schon wieder los?«, entgegnete Sanders.
Es war nicht das erste Mal, dass Lowry ihn auf dem Wasser
um Hilfe bat.

»Da driiben bei den Baumstiimpfen ist irgendwas. Sieht aus
wie ein Boot. Und allein will ich da nicht hinfahren.«

»Mein Gott ...«

11



Sanders erwiderte, Lowry und Brayden sollten kehrtmachen
und zu ihm kommen. Dann wiirden sie mit seinem Boot die
Sache gemeinsam untersuchen.

Die Stiimpfe waren die Kniewurzeln der Zypressen, die am
Nordufer des Albemarle Sound aus dem Wasser ragen und
ihm die Farbe von Tee verleihen. Sanders war am Vorabend
wihrend der Dammerung dort gewesen, dstlich der Miindung
des Big Flatty Creek, aber ihm war nichts Besonderes aufge-
fallen. »Also muss es in der Nacht dort angetrieben worden
sein, sagte er.

Als sie langsam auf das rote Objekt zufuhren, erkannten
sie, dass es ein gekentertes Kanu war, das sich zwischen den
Waurzeln verkeilt hatte. Eine Viertelstunde lang beobachtete
Sanders die weitere Umgebung der Stelle argwohnisch und
hielt dabei sein eigenes Boot so gut wie moglich von den Wur-
zeln fern. Unterhalb des gestrandeten Bootes schwappten Seile
im Wasser. Sie bildeten ein lockeres Netz, in dem sich Tiiten
befanden - oder vielmehr, wie Sanders schon bald feststellte,
Tiiten, die in Tiiten steckten, die wiederum in zugeknoteten
Tiiten steckten. Diese Gebilde enthielten ausreichend Luft, um
als Schwimmer zu fungieren.

Weil sie nicht sicher sein konnten, was sie entdecken wiir-
den, wenn sie das Kanu umdrehten, sagten die beiden Man-
ner zu Brayden, er solle sich ins Heck des Bootes setzen. Dann
ziickte Sanders ein Messer und schnitt die Seile eins nach dem
anderen durch.

Auf die anfingliche Erleichterung — keine Spur von einer
Leiche - folgte schon bald Ratlosigkeit. Steuerbords war auf
dem Dollbord ein Paddel befestigt und so gut gesichert, dass
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es nicht wirkte, als sei es in letzter Zeit in Gebrauch gewesen.
Ein Ersatzpaddel? Die beiden Manner suchten mit den Blicken
das vor ihnen liegende Ufergeldande ab, tiber vierhundert Hek-
tar Sumpfgebiet, bewaldet mit Zypressen und Tupelobdaumen.
Nichts. In ihrem Riicken, nach Siiden hin, bis zum Horizont
nur glucksendes Brackwasser. Sanders rief seinen Freund
Randy Cartwright, den Sheriff von Pasquotank County, auf
dem Handy an. Dann zogen sie das Kanu, das aus Kunststoff
war, iiber den Bug in Sanders’ Boot, zusammen mit so vielen
Tiiten, wie sie in dem Boot unterbrachten, und fuhren einen
schmalen Kanal entlang landeinwdrts, der an den baufilligen
Docks und den gewaltigen Abfallbergen von Muschelschalen
des Fischereibetriebs Frog Island entlangfiihrte. Dort erwarte-
ten sie ein Stellvertreter des Sheriffs sowie John Beardsley und
Chase Vaughan, zwei Mitarbeiter der North Carolina Wild-
life Resources Commission, die sogleich die sichergestellten
Gegenstinde nach Hinweisen durchsuchten.

Weder in Pasquotank noch in den angrenzenden Countys
war jemand als vermisst gemeldet worden. Die Unmenge an
Landkarten und anderen Ausriistungsgegenstinden, mit denen
das Kanu vollgestopft war, lief auf eine lange Reise schlief3en.
Ebenso wie etliche durchweichte Ausgaben von Zeitungen aus
weit entfernten Stadten. The Poughkeepsie Journal. The Times of
Trenton. Allem Anschein nach hatten sie es hier mit einem viel-
seitig interessierten Reisenden zu tun: ein Interview mit dem
Wirtschaftswissenschaftler Paul Krugman, ausgeschnitten aus
dem Princeton Magazine, eine drei Monate alte Ausgabe des
New Yorker. Am Rand einer der Karten, einer Fahrradkarte von
Plattsburgh, New York, befand sich eine handschriftliche Notiz.
Der stellvertretende Sheriff las sie aufmerksam.
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Ein Geschiftsmann geht zum Fluss. Er hat Tabletten
und eine Flasche Schnaps dabei. Er will sich umbringen.
Nachdem er es sich auf einer Decke bequem gemacht hat,
taucht der Besitzer des Utferstreifens auf, in der Hand ein
Gewehr. »Was machen Sie auf meinem Grund?« »Ich
bringe mich um. Sagen Sie, wiirden Sie mir wohl Thr
Gewehr leihen? Das geht schneller als mit Tabletten.«
»Ja, klar. Hier, bitte.« Darauthin erschief3t der Geschafts-
mann den Farmer, iberlegt es sich anders und behailt das
Gewehr.

Waffen waren in dem Kanu jedoch nicht zu finden. Unter den
geborgenen Gegenstinden befanden sich siebzehn Zahnbiirs-
ten, vierzehn Lippenpflegestifte, sechs Feuerzeuge, Nahzeug,
eine Glihbirnenfassung, eine Digitalkamera, drei Romane
von Louis CAmour, ein schlammverkrustetes Klapphandy von
Samsung, zwei USB-Sticks, elf Stifte, ein Satz Spielkarten, ein
Seefunkgerit, ein rund ein Meter langes Verlangerungskabel,
zwei Schliisselanhdnger der Apothekenkette CVS und das
Buch John Paul Jones: A Sailors Biography. Die Laptoptasche
von Dell war leer. Als der Inhalt des Kanus nach der Inventa-
risierung in einem Lagerschuppen zum Trocknen hing (wobei
die Seile, die sich von dem Boot gelost hatten, als Wéschelei-
nen dienten), nahm er zwei ganze Truck-Stellplétze ein. Dass
das alles in einem rund vier Meter langen Kanu Platz gefun-
den hatte, erschien wie ein logistisches Wunder, nicht weniger
auflergewohnlich als die Tatsache, dass so ein Wasserfahrzeug
in so abgelegenen Gefilden unterwegs gewesen war, ohne dass
sein Fiihrer auf irgendeine Weise von sich hatte horen lassen.

Als das Handy aufgeladen war und die Manner es einschal-
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teten, leuchtete eine Nachricht auf, die mitteilte, dass das Gut-
haben bei 0,00 US-Dollar lag. Der letzte eingehende Anruf -
von einer Nummer in Bozeman, Montana, - stammte vom
20. September 2011, lag also tiber drei Jahre zuriick. Der letzte
ausgehende Anruf war nach Livingston, Montana, gegangen,
am 24. November 2011.

Auf Quittungen und verschiedenen anderen Dokumenten
und Papieren fanden sich alle moglichen Notizen, geschrieben
mit blauem und schwarzem Tintenstift:

»Wenn du zuldsst, dass dich die Armut ldhmt, zeigt das, dass
du weder Vorstellungskraft noch Willen besitzt.«

»Idee fiir SciFi: USB-Schnittstelle zwischen dem menschli-
chen Nervensystem und dem Internet.«

»Es war mir nicht vergoénnt, das zu tun, was unsereiner tun
sollte. Also tue ich das, was ich tun will. Ich paddle.«

»Ich kann nicht alles. Aber eines kann ich: Langstrecken-
Kanufahren.«

Manche Angaben auf den Quittungen waren mit Kugel-
schreiber nachgezogen, wie um sie vor dem Verbleichen
durch das Licht und dem Zahn der Zeit zu bewahren. Nicht
nur wichtige Zahlen, sondern auch Phrasen wie Spiirbar mehr
fiirs Geld oder Sie wurden betreut von: Samantha.

Fiir Bootsunfille bei Freizeitunternehmungen ist in North
Carolina die Wildlife Resources Commission zustdndig, und
so iibernahm Officer Beardsley, ein dreifligjdhriger Armee-
veteran, die Leitung der Untersuchung bei Frog Island. Als
Erstes fiel ihm auf, wie hochwertig die zwei Schlafsidcke waren,
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die sie in dem Kanu gefunden hatten. Er selbst hatte dhnli-
che Modelle benutzt, als er wochenlang in der Gebirgsregion
nahe der afghanisch-pakistanischen Grenze campiert hatte.
Er wusste noch gut, wie er morgens in wohliger Warme auf-
gewacht war, wihrend sich auf dem Reif8verschluss Eis gebil-
det hatte. Der Kanufahrer war offenbar bestens auf den Winter
vorbereitet gewesen.

Als er die Papiere durchsah, die vor ihm ausgebreitet auf
dem Dock lagen, bemerkte er eine handschriftlich notierte
Telefonnummer. Nicht aus der Gegend, sondern aus New
York. Dartiber stand ein Name. Das war zumindest ein erster
Anbhaltspunkt, wenn auch ein sehr vager.
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Steinzeitmentalitat

Im Sommer 1999 erlebte Richard Perry Conant — damals neun-
undvierzig Jahre alt — den herrlichsten Tag seines ereignisrei-
chen und an dramatischen Wendungen nicht armen Lebens.
Der Tag begann vielversprechend: Als Conant aufwachte, ver-
spiirte er keine Ubelkeit. Er hatte in einem Wildchen am Ost-
ufer des Yellowstone River campiert und am Vorabend grof3e
Mengen ungereinigtes Flusswasser getrunken. War heute Mon-
tag? Er war sich nicht sicher. Es gefiel ihm, dass sein Zeitge-
fithl verschwamm. Uber eine Woche zuvor hatte er seinen Job
als Hausmeister in einem Krankenhaus fiir Kriegsveteranen
in Boise aufgegeben. Er war noch immer sauer, dass Bill Clin-
ton wihrend des Amtsenthebungsverfahrens so nachsichtig
behandelt worden war, und hatte vielleicht auch von der mo-
dernen Welt iiberhaupt die Nase voll. Bevor er aufgebrochen
war, hatte er auf dem Dachboden des Hauses, das er gemie-
tet hatte, etliche Packungen tiefgefrorenen Fisch eingelagert —
eine Stinkbombe mit langer Ziindschnur. Dann war er in den
Yellowstone-Nationalpark gefahren und hatte dort Elche, Zie-
gen, Biiffel und - auf den iippigen Wiesen der Blacktail-Hoch-
ebene — einen Schwarzbdren beobachtet. Dann hatte er bei
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Walmart ein Kanu gekauft und es in der Ndhe der Grenze zwi-
schen Montana und Wyoming zu Wasser gelassen. Sein Ziel:
der Golf von Mexiko.

Mittlerweile hatte er den Yankee Jim Canyon passiert,
eine Engstelle zwischen der Absaroka Range und der Galla-
tin Range, durch die sich der Fluss wild schaumend zwangt.
Einige Tage zuvor war er in einer Stromschnelle namens Boa-
teater gekentert, hatte dabei aber Gliick gehabt und nur eine
Machete und einen Hut verloren. Das Wasser war eiskalt, und
er hatte tiberlegt, wie er so etwas kiinftig vermeiden konnte,
und etwa mit dem Gedanken gespielt, Ausleger an seinem
Kanu anzubringen, um es zu stabilisieren. Doch er hatte kein
Auto mehr, mit dem er das erforderliche Material hitte besor-
gen konnen. Als er jetzt am Morgen auf einer Briicke stand
und angespannt auf den Flussabschnitt blickte, der vor ihm
lag, hielt ein Lastwagen neben ihm, und der Fahrer fragte,
nur halb im Scherz, ob jemand ertrunken sei. Nicht wirklich
witzig. Conant frithstiickte zligig (Siiflkartoffeln mit scharfer
Sofle und wieder Flusswasser) und brachte seine Ausriistung
in die alte Ordnung, darunter ein Vorrat an Pepto-Bismol, ein
Mittel gegen Magenbeschwerden, und ein Notizbuch mit mar-
moriertem Einband, in dem er einige Appelle an sich selbst
festgehalten hatte: "MITTEL GEGEN INSEKTEN. WEITER
TOTSCHLAGEN. In Stromschnellen: festhalten. AUGEN
ZUMACHEN.« Kein Wort mehr von einem Ausleger. Dann
war er wieder unterwegs, ein einsamer Kanufahrer unter ver-
einzelten Ruderbooten, um zehn Uhr vormittags, in sieben
Knoten starker Stromung.

Die Felswinde des Canyons traten zuriick, und das Kanu
schoss hinaus in ein Tal, das zu beiden Seiten von nahe gelege-
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nen Dreitausendern flankiert wurde. Die Pappeln entlang der
Ufer rauschten im béigen Wind und iiberzogen den Boden mit
ihrem Sommerschnee. An der Wasseroberfldche entstanden
ohne erkennbaren Grund wirbelnde Strudel und verschwan-
den sogleich wieder, wiahrend am Rand von Conants Sicht-
feld Regenbogenforellen auftauchten. Das Tal machte seinem
Namen alle Ehre: Paradise Valley. Conant hatte weite Teile der
Welt bereist und war in allen achtundvierzig zusammenhén-
genden Bundesstaaten der USA gewesen, doch dieses Flusstal
erschien ihm als das malerischste, das er je mit eigenen Augen
gesehen hatte.

Der Nachmittag brachte schwiile Hitze, und Conant musste
immer Ofter Slalom fahren, denn die langen, geraden Ab-
schnitte wurden immer weniger, aber er navigierte geschickt
tiber Untiefen und durch Stromschnellen. Siebzig Kilometer
weit glitt er dahin und schrammte dabei nur zweimal an einen
Felsen. Eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang erreichte er,
aufgeputscht vom Adrenalin, schliefllich Livingston, eine
Stadt, die zu gleichen Teilen aus Kunstgalerien und Saloons
zu bestehen schien. Yuppies und Cowboys. Conant hatte Kunst
studiert und besaf8 Geliiste, die eines Falstaff wiirdig gewesen
wiren. Er konnte sich vorstellen, sich an einen solchen Ort zu
gewohnen.

Doch vorher hatte er sozusagen noch etwas zu erledigen.
Er spielte mit dem Gedanken, Weihnachten in Mississippi zu
verbringen (in Natchez oder Vicksburg) und das neue Jahrtau-
send in New Orleans einzulduten. Er hielt sich dazu an, nicht
Zu »saumen, wie er gern sagte, in Erinnerung an seinen ver-
storbenen Vater, der Colonel in der Armee gewesen war und
einen ausgeprigten Sinn fiir rechtschaffenes Handeln gehabt
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hatte. In der Spielbank eines Hotels im Stiden der Stadt machte
er ein wenig Gewinn, mit dem er die von Bernard DeVoto
herausgegebene gekiirzte Fassung der Journals of Lewis and
Clark' erstand, ein passendes Vademecum fiir eine Durchque-
rung des Kontinents auf dem Wasser.

Als Conant in einem Park neben ein paar Baseballplitzen
die Ausriistung in seinem Kanu neu sortierte, kam eine junge
dunkelhaarige Frau vorbei, die mit ihrem Hund Gassi ging.
Sie kamen ins Gesprich. Die Frau hiefd Tracy. Sie schien faszi-
niert von seinem Vorhaben, vielleicht auch beeindruckt von
seiner Tollkithnheit. Conant, der seit Woodstock fast immer
nur Latzhosen getragen hatte, hatte sich in den zuriickliegen-
den Jahren daran gewdhnt, dass ihn die Leute eher als Eigen-
brotler denn als charmantes Raubein betrachteten. Er war eben
der Hausmeister gewesen, Studienabschluss hin oder her. Er
war athletisch gebaut und von Haus aus ein sportlicher Typ,
brachte jedoch mittlerweile bei einer Grofle von 1,85 Meter
deutlich iiber hundert Kilo auf die Waage. Dariiber konnten
auch seine blauen Augen mit dem durchdringenden Blick und
sein schiitteres blondes Haar nicht hinwegtduschen. Er ging
mit wachen Sinnen durch die Welt und war bisweilen iiber-
aus empfindlich. Doch jetzt stand ihm eine Frau gegentiber,
die ihn vielleicht so sah, wie er sich selbst noch immer voller
Uberzeugung sah: intelligent, abenteuerlustig, charismatisch,
ehrgeizig.

Tracy fragte ihn, was er nach seiner Reise vorhabe. Die Frage
lag nahe, aber sie war nicht leicht zu beantworten. Was konnte
ein Mann mittleren Alters, der seinen Job hingeschmissen und
sein Haus mit Stinkbomben verseucht hatte, vom Leben noch
erwarten, wenn er auf einem der lingsten Flusssysteme der
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Welt erfolgreich knapp fiinftausend Kilometer zuriickgelegt
hatte, vom Yellowstone {iber den Missouri zum Mississippi?
Conant mochte Universitétsstidte und blauen Himmel. Und
er mochte Krankenhauser — vor dem Job als Hausmeister hatte
er als OP-Assistent gearbeitet und bei der Vorbereitung von
Operationen geholfen. Jetzt sagte er, er iiberlege, sich hier in
der Ndhe niederzulassen, in Bozeman, und liebdugele mit
dem Gedanken, Bakteriologie zu studieren. Dann wire er
zwar schon ein bisschen spét dran mit der Fortsetzung seiner
medizinischen Laufbahn, aber nach der langen Paddelfahrt
nach Livingston, die alle seine Krifte gefordert habe, fiihle er
sich wieder jung und sei voller Optimismus. Als er spater wei-
ter flussabwirts fuhr und das Gesprach noch einmal Revue
passieren lief3, fiel ihm wieder ein, wie die Frau ihn bei der
Aussicht auf seine Riickkehr leicht verschdmt und mit leuch-
tenden Augen angesehen hatte. In sein Notizbuch schrieb er:
»Ich hoffe, ich sehe Tracy wieder.«

Nach einer Woche auf dem Wasser war er mitunter ein wenig
wacklig auf den Beinen. Der Boden unter seinen Fiiflen schien
sich zu heben und zu senken, als wogten darunter die Wel-
len. Er gewohnte sich an, den triigerischen Sand zu meiden,
der die Farbe von Schieflpulver hatte, rasch nachgab und ihm
die Schuhe von den Fiifien saugte, und verlief? sich lieber auf
Schotterbinke, je felsiger, desto besser. Auf einer Strecke von
mehreren Hundert Kilometern iberwand der Fluss gut sechs-
hundert Hohenmeter, lief§ dann die Berge hinter sich und ver-
langsamte seinen Lauf. Die Temperaturen erreichten an die
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vierzig Grad. Das Tal mit der iippigen Vegetation wandelte sich
in karges Prdrieland, die ockerfarbenen Uferhdnge waren von
roten Streifen und Kohleschichten schraffiert. Er sah Fufispu-
ren von Tieren, die grofier als seine Hinde waren, und einen
Rotluchs, so grofd wie ein Schiferhund.

Die Schwindelgefiihle lieflen mit der Zeit nach, doch die
Insekten machten Conant weiter zu schaffen. Kriebelmiicken,
die nach ihren Angriffen so schnell wieder verschwanden, dass
er schon bald nicht mehr zwischen echten Stichen und Phan-
tomstichen unterscheiden konnte — eine Art vorauseilende
Paranoia; ganze Wolken von Stechmiicken, die sich in seinen
Atem mischten; Moskitos, die ihn in den Wahnsinn trieben,
weil sie, angezogen von der Feuchtigkeit, seine Augépfel atta-
ckierten und in den Falten seiner Lider hangen blieben. Als
er die Beipackzettel der Mittel gegen Juckreiz studierte, die
in Drugstores erhiltlich waren, fiel ihm auf, dass die meisten
davon Ammoniak enthielten. Also stoberte er in den Regalen
mit Putzmitteln und erstand fiir einen Dollar fiinfzig einen
halben Liter Haushaltsammoniak. Eine versuchsweise lokale
Anwendung verursachte keinen Hautausschlag, worauthin er
sich das Zeug in grofien Mengen besorgte und es taglich grof3-
ziigig zur Linderung auftrug. Um an Hénden, Fiiflen und im
Gesicht Risse in der Haut zu heilen und Blasen vorzubeugen,
verwendete er Bag Balm, ein Desinfektionsmittel fiir Nutz-
tiere auf der Basis von Lanolin. Als ihm das Lederfett fiir seine
Schuhe ausging, behandelte er auch diese mit Bag Balm und
stellte fest, dass es Nésse genauso gut abhielt wie Lederfett, und
das zum halben Preis.

Seitdem er im Yankee Jim Canyon gekentert war, nagte an
seinem Brillengestell der Rost, aber er sah jetzt nachts wie-
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der ausgesprochen scharf, eine Fahigkeit, die er wihrend sei-
ner Zeit als Steuermann bei der Navy verfeinert hatte und auf
die er besonders stolz war. Kurz vor Sidney an der Grenze zu
North Dakota sah er fiinf Sternschnuppen, und spiter legte er
den Weg von der Stadt zu seinem Kanu, durch Weizen- und
Maisfelder, im Licht der Sterne zuriick. Als er die Luft atmete,
die sauber und frei von Schmutz und Staub war, fiel ihm auf,
dass er schon seit Wochen nicht mehr das Bediirfnis verspiirt
hatte, sich irgendwelchen Dreck aus der Nase zu pulen. Um an
seinem Lagerplatz lesen und schreiben zu konnen, hatte er sich
eine Lichtquelle gebaut, die er als »Lampion« bezeichnete: Er
stellte eine weif3e Geschirrspiilwanne aus Plastik hochkant auf
und platzierte dahinter eine Reihe von Kerzen mit Zitronel-
lendl, sodass sie vor dem Wind geschiitzt waren. Ende August
hatte er sich eine »Steinzeitmentalitit« angeeignet, wie er es
nannte, baute aus Brocken von Sedimentgestein Schallraume
(fiir sein Funkgeriat) und Herdplatten, die er mit Kohle befeu-
erte. Auch ein Passagier hatte sich zu ihm gesellt: eine Maus,
die auf der Suche nach Nahrung Locher in seine wasserdich-
ten Taschen knabberte.

Die Durchfahrt der Miindung in den Missouri verlief ereig-
nislos, doch am Zusammenfluss mit dem Little Muddy River
in der Ndhe von Williston verirrte er sich in einem Labyrinth
aus Flussarmen und Inseln, die von Weiden und Gestriipp
tiberwuchert waren. Als er inmitten eines Gewitters einen
Lagerplatz suchte, stellte ihm ein Ochse nach. Er entdeckte
eine Hohle, vor deren Eingang Knochen verstreut lagen, und
zimmerte sich aus Treibholz eine Schlafkoje, »quasi ein Bett-
gestell aus Bauklotzchen«.

Nachdem er das Labyrinth hinter sich gelassen hatte, war
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der Missouri weniger ein Fluss als eine Reihe lang gestreckter
Seen mit wellenformig verlaufenden Uferlinien, die von mas-
siven Befestigungen gestiitzt wurden. Morgens kamen manch-
mal Tausende gewaltiger Karpfen zur Begriifung, die sich an
der Wasseroberfldche tummelten und so zahlreich waren, dass
er achtgeben musste, sie nicht mit dem Paddel zu treffen. Uber
weite Strecken hinweg war keine Strémung zu spiiren, doch
oft fuhr er durch eine Diinung, wie sie auch auf dem Meer
herrschte, und iiber brechende Wellen, auf denen er reiten
konnte. Er kam sich vor wie auf dem Atlantik. Er gewdhnte
sich an, beim Paddeln gegen den Wind die Schldge so zu set-
zen, dass das Paddel just dann ins Wasser tauchte, wenn er
den Kamm einer Welle erreichte, um nicht so weit ausholen
zu miissen. Bei der folgenden Welle versuchte er dann, ihren
Schub steuerbord achtern zu absorbieren und mit dem Paddel
den voriiberrollenden Wellenkamm zu erwischen.

Im Oktober war die Luft vom Kréchzen der Raben und dem
Duft von Ackerminze erfiillt. Eines Morgens zog dichter Ne-
bel auf, dem ein peitschender Eisregen folgte, der Conant die
Augenhornhaut aufriss. Einige Tage spater beobachtete er in
South Dakota gewaltige Kumuluswolken, die in gleichméfliiger
Bewegung iiber das Sioux-Reservat Lower Brule hinweg nach
Westen zogen, als er plétzlich sah, dass im Osten der ganze
Himmel in ungetriibtem Blau erstrahlte. An einer Stelle des
Flusses sah er in der Mitte Schwaden von Feuchtigkeit aufstei-
gen: eine Fontdne aus Dunst.

Er hatte lebhafte Traume: Schweinswale, die tiber die Dreh-
kreuze einer iiberfluteten Subway-Station sprangen. Er kam
darauf, die besten Stiicke Treibholz in seiner Kiihlbox zu ver-
stauen, sodass er auch bei Regen trockenes Anmachholz hatte.
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Er stellte mit Gefallen fest, dass, je weiter er im gemachlichen
Tempo des aufgestauten Flusses nach Siiden vordrang, die
herbstliche Farbung des Laubes umso ldnger andauerte und
schon bald in ihren dritten Monat ging.

Der ungefihre Mittelpunkt der Strecke, sowohl geografisch
als auch thematisch, war Sioux City, Iowa, wo die Fahrrinne
des Missouri beginnt oder endet, wenn man mit dem Schlep-
per von New Orleans flussaufwiérts kommt. Conant feierte den
Abschluss der raueren und wilderen Hailfte seiner Reise, in-
dem er sich an einem Stand in einem Supermarkt den Blut-
druck messen liefS. Er war von 200/100 auf 120/70 gefallen.
Die Kanufahrt hatte bewirkt, was kein Medikament geschafft
hatte. Einige Tage darauf wachte er in Decatur, Nebraska, zum
ersten Mal durch das Gerdusch eines Schubschiffes auf, das
einen Lastkahn mandévrierte. »Ich beobachtete die dadurch
entstehende Wellenbewegung genau, notierte er. »Das Was-
ser schwappte nicht in mein Boot, wie ich befiirchtet hatte. Das
waren Wellen, auf denen man fahren kann. Um der Sicherheit
willen werde ich permanent wachsam sein miissen.« Vor ihm
lagen Omaha, Kansas City, St. Louis und Memphis. Ein High-
way aus Wasser.
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Handfeste Dinge

Ich lernte Dick Conant fiinfzehn Jahre spater kennen, Anfang
September 2014, am Labor Day. Ich war mit meinem zwei Jahre
alten Sohn Ian gerade am Westufer des Hudson, in Piermont,
New York, einem kleinen Ort dreiflig Kilometer nérdlich von
Manbhattan, als unser Nachbar Scott auf uns zukam und auf ein
verdrecktes Boot deutete, das an seiner Ufermauer an einem
Eisenring vertdut war. Es war ein Kanu aus rotem Kunststoff,
vollgepackt wie fiir den Jiingsten Tag, mit ausrangierten See-
sicken vom Militdr, Planen und Miilltiiten. Scott sagte, der
Besitzer des Kanus paddle »von Kanada nach Florida« und
mache gerade bei ihm zu Hause eine kurze Rast.

Damals kannten wir Scott noch nicht besonders gut. Meine
Frau Leah, Ian und ich waren erst im Jahr zuvor nach Pier-
mont gezogen. Zuvor hatten wir in Brooklyn gewohnt, direkt
am Wasser, wo uns einmal ein Hurrikan einen Fisch in den
Keller gespiilt hatte. Wie ein Warnsignal der Mafia. Von einem
Uberschwemmungsgebiet ins andere, hatte ich beim Umzug
gewitzelt, obwohl unser neues Haus zumindest auf einer An-
hohe stand. Scotts Haus dagegen lag fast direkt an der Ufer-
mauer. Ich betrachtete es meistens aus sicherer Entfernung,
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von meinem Arbeitszimmer im ersten Stock aus. Regelméaflig
sah ich, wie Scott aus dem Haus kam, oft noch im Morgen-
mantel, und - ja, was tat er da eigentlich? Richtete er Mowen
ab? Zumindest wirkte es so. Sie frafSen ihm aus der Hand. Ich
hatte gehort, dass er beruflich Linoleumbdden verkaufte und
an Halloween seine Siifligkeiten besonders begehrt waren.
Wenn wir uns begegneten und kurz unterhielten, verstromte
er eine Aura des Lakonischen, und oft verabschiedete er sich
mit den Worten »Einen gliicklichen Tag noch«. Leah nannte
ihn Lebowski.

Wie sich herausstellte, wurde er an diesem Tag sechsund-
finfzig. In seinem Wohnzimmer hatte sich an einem langen
Tisch eine Handvoll Géste versammelt. Der Mann, der an dem
einen Ende saf3, auf eine fiirstliche Portion Kaviar und Donuts
hinabsah und einen Cocktail mit Wodka trank, wirkte nicht
nur in Piermont fehl am Platz, sondern tiberhaupt im 21. Jahr-
hundert. Er trug einen Overall aus Jeansstoff, eine ausgewa-
schene Baseballkappe und schlammverkrustete braune Stiefel
und hatte einen fleckigen rostfarbenen Bart. Nachdem er den
ganzen Sommer auf dem Wasser verbracht hatte, hatte seine
Haut die Farbe eines gekochten Hummers; dazu war er von
der Statur einer Seekuh. Sein Handschlag war so kriftig, wie
ich es noch nie erlebt hatte, und er nannte seinen Namen voll-
standig und betonte dabei jede Silbe: Dick-Co-Nant. Ich fragte
ihn, ob es stimme, dass er nach Florida unterwegs sei. Er nickte
und konkretisierte sein Ziel: »Naples.« Vermutlich war er keine
zwanzig Minuten zuvor hinter den Panoramatfenstern vorbei-
geglitten, wo das Wasser im hellen Licht der Morgensonne
dahinwogte wie geschmolzenes Blei.

Conant war dreiundsechzig Jahre alt, und als Grund dafiir,
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dass er im Schneckentempo nach Stiden wanderte, nannte er
nur seinen Ruhestand. (Er scherzte, er sei einer dieser Rentner-
Zugvogel, und lachte, dass sein Wanst bebte.) Seine Stimme
war hoch und wohlklingend und erinnerte an die eines Kin-
des. Ich sprach meine Gedanken laut aus, indem ich anmerkte,
dass Naples nicht am Atlantik lag, sondern an der Golfkiiste.
Wahrscheinlich klang meine Auflerung skeptisch. (Ihnen ist
schon klar, dass Sie mit einem Kanu unterwegs sind? Kommen
Sie damit tiberhaupt so weit?) Conant war es gewohnt, arg-
wohnisch bedugt zu werden, und blieb dabei liebenswiirdig,
anstatt sich zu verteidigen. Er unterdriickte ein Grinsen, warf
den Kopf zuriick und erhob den Zeigefinger, als wolle er sagen:
»Vorsicht, Biirschchen.« Die Kurzfassung lautet: Es gibt einen
Kanal, der durch den Lake Okeechobee fiithrt und beide Kiisten
miteinander verbindet. Die ausfiihrlichere Fassung war nur zu
ahnen - er wirkte, als reise er im Geist {iber eine Landkarte und
verliere sich ein paar Sekunden lang im Nebel der Logistik -,
blieb jedoch um des héflichen Beisammenseins willen unaus-
gesprochen. (Spater wurde mir klar, dass er iiberlegt hatte, mir
den Intracoastal Waterway zu erldutern, eine Kette von Mee-
resarmen, Fliissen, Buchten und kiinstlichen Kandlen, die eine
sichere Passage iiber Wasser entlang der Ostkiiste und weiter
bis zur mexikanischen Grenze erméglicht.)

Einer der anderen Giste verschwand kurz im Obergeschoss
und kehrte mit einem gerahmten Zeitungsausschnitt aus dem
Jahr 1977 zuriick, meinem Geburtsjahr. Der Artikel berichtete
tiber die Fahrradtour, die Scott Rosenberg, damals achtzehn
Jahre alt, zusammen mit einem Freund von Rockland County,
New York, nach Cocoa Beach, Florida, unternommen hatte,
nur mithilfe von ein paar Hundert Dollar und der Unterstiit-
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