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Eines Dichters Nachtquartier

Ein Erlebnis Frangois Villons

Es war spit im November 1456. Der Schnee fiel mit strenger,
unbarmherziger Ausdauer tiber Paris. Manchmal machte der Sturm
einen Angriff und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln herum;
manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel vom schwar-
zen Nachthimmel herab — lautlos, liickenlos, endlos.

Arme Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblick-
ten, diinkte es ein Wunder, woher all der Schnee kime. Meister
Francois Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schinkenfens-
ter eine Streitfrage aufgeworfen: War es nur der Heidengott Jupi-
ter, der auf dem Olympus Ginse rupfte? Oder mauserten die heili-
gen Engel sich? Er sei ja nur ein armer Magister der freien Kiinste,
fuhr er fort; und da die Frage einigermafien von theologischer Art
sei, so diirfe er sich nicht erkithnen, sie zu entscheiden. Ein lus-
tiger alter Priester von Montargis, der bei der Gesellschaft war,
lud zum Dank fiir den Spaf8 und fiir die Fratzen, die ihn beglei-
teten, den jungen Schuft zu einer Flasche Wein ein und schwor
bei seinem eigenen weiflen Bart: In Villons Alter sei er gerade so
ein ruchloser Bengel gewesen.

Die Luft war rau und scharf, aber es war eigentlich kein Frost,
sondern die Schneeflocken waren grofs, feucht und ballten sich
zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Leintuch. Ein Heer
hitte von einem Ende zum anderen hindurchmarschieren kénnen,
ohne dass man einen Schritt gehért hitte. Wenn noch einige ver-
spitete Vogel hoch oben in der Luft gewesen wiren, so hitten sie die
'Insel« wie einen grofSen weiflen Fleck und die Briicken wie diinne
weife Sparren auf dem schwarzen Grund des Stroms gesehen. Hoch
oben {iber den Hiuptern der Menschen setzte der Schnee sich in
das Fenstermaf§werk der Domtiirme. Manche Nische war vollge-
weht; manches Standbild trug eine hohe weifle Miitze auf seinem



wunderlich verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier der
Dachrinnen hatten sich in grofle falsche Nasen verwandelt, von
deren Spitzen es herabtropfte. Die Kragsteine glichen aufrecht ste-
henden Kissen, die sich an der einen Seite herauswulsteten. In den
Pausen zwischen den einzelnen Windst6f8en tropfelte es mit dump-
fem Klang rings um die Kirche herum.

Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebithrenden
Anteil vom Schnee erhalten. Alle Griber waren siuberlich zuge-
deckt; hohe weifde Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame
Biirger lagen lingst in ihren Betten, ihre Kopfe weif$ behaubt wie
ihre Hiuser. In der ganzen Nachbarschaft war kein Licht aufler
dem schwachen Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise
sich hin und her schwang und deren Schatten jede Schwingung
begleitete. Kurz vor zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden
und einer Laterne durch die Straflen; die Minner schlugen in der
Kilte ihre Hinde zusammen, und sie sahen nichts Verdichtiges
am Johanneskirchhof.

Aber ein Hiuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war noch
wach in dem schnarchenden Viertel und war zu bosen Dingen
wach. Von aufSen war ihm nicht viel anzusehen: Nur ein warmer
Luftstrom, der aus dem Schornstein kam, hatte einen Fleck von
dem Schnee auf dem Dach hinweggeschmolzen, und an der Haus-
tiir sah man ein paar halb verwehte Fu$stapfen; aber drinnen, hin-
ter den geschlossenen Fensterliden saflen Meister Francois Villon,
der Poet, und einige von dem Diebsgesindel, mit dem er verkehrte,
und hielten Nachtwache und lieflen die Flasche kreisen.

Ein grofler Haufen glithender Kohlen verbreitete einen star-
ken, rétlichen Schein um den gewdlbten Kamin. Vor ihm saf3
mit gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Ménch;
er hatte seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine ent-
bloft, um sie der behaglichen Wirme teilhaftig werden zu las-
sen. Der lange Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei
Halften, und der Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden
Seiten seiner breiten Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen
gespreizten Fiifen einen kleineren Fleck. Sein Gesicht war gers-



tet, geschwollen und verwittert — das Gesicht eines Gewohnheits-
trinkers; es war von einem Netzwerk von Adern durchzogen, die
fiir gewohnlich purpurrot, jetzt aber blassviolett waren; denn
wenn auch das Feuer seinen Riicken wirmte, so zwickte ihn auf
der anderen Seite der Frost. Seine Kapuze war zuriickgesunken
und bildete seltsame Wiilste zu beiden Seiten seines Stiernackens.
So safd er, vor sich hin knurrend, in seiner ganzen Breite da und
teilte mit dem Schatten seiner stattlichen Gestalt das Zimmer in
zwei Hilften.

In der rechten Hilfte hockten Villon und Guy Tabary neben-
einander tiber einem Pergamentstreifen; Villon machte eine Bal-
lade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Tabary
begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit Ausrufen der
Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann — dun-
kel, klein und diirr, mit hohlen Wangen und diinnen schwarzen
Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberiger Lebhaf-
tigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; boses Licheln
hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht stritten sich Wolf
und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, hissliches, irdisches
Gesicht. Seine Hinde waren klein und griffig, mit Fingern wie
geknoteten Stricken, und sie zuckten bestindig in lebhaften und
ausdrucksvollen Gebirden. Von Tabarys breiter Nase und schlabb-
rigen Lippen stromte eine breite, behagliche, den genialen Dichter
bewundernde Dummbheit aus; er war ein Dieb geworden und hitte
geradeso gut der ehrsamste Biirger werden kénnen. Der gebiete-
rische Zufall hatte es so gefiigt, der die Lebensliufe menschlicher
Ginse und menschlicher Esel lenkt.

Zur Linken von dem Ménch wiirfelten Montigny und Thevenin
Pensete miteinander. Um Montigny schwebte noch ein Hauch von
guter Geburt und Erziechung, wie um einen gefallenen Engel; etwas
Edelminnisches war an seiner hohen, schlanken Gestalt, etwas
Finsteres, Adlerhaftes an seinem Gesicht. Thevenin, die gute Seele,
hatte einen groflen Gliickstag; er hatte am Nachmittag im Faubourg
Saint-Jacques gute Beute gemacht und hatte den ganzen Abend von
Montigny gewonnen. Sein Gesicht strahlte von einem dummen



Licheln; seine kahle Glatze schien rosig durch einen Kranz von
roten Locken; sein vorstehendes Bauchlein schepperte, als er mit
einem stillen Kichern seinen Gewinn einstrich.

»Doppelt oder quitt?«, sagte Thevenin.

Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.

»’s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Riissel«, schrieb Villon,
»Brot und Kise essen von silberner Schiissel. Oder — oder — hilf
mir doch, Guido!«

Tabary kicherte.

»Oder Rettich schneiden mit goldenem Messer«, kritzelte der
Dichter.

Der Wind drauflen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich
her und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul, und
manchmal fuhr er mit Grabesténen durch den Schornstein. Die
Kilte wurde schirfer, je weiter die Nacht vorschritt. Villon streckte
seine Lippen vor und ahmte das Geheul des Sturms mit einem
Geriusch nach, das halb ein Pfeifen, halb ein Stéhnen war. Es war
ein ekliges, ungemiitliches Kunststiick des Dichters, das dem picar-
dischen Monch sehr verhasst war.

»Hort ihr’s nicht am Galgen klappern?«, sagte Villon. »Sie tanzen
alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Burschen,
davon werdet ihr auch nicht wirmer! Puh! Was fiir eine Puste! Da
hat’s jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger am dreibei-
nigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute Nacht wird’s kalt
sein auf der Strafle nach Saint-Denis?«

Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden groflen Augen und
schien an einem Klof in der Kehle zu wiirgen. Montfaucon, der
grausige Pariser Galgenberg mit dem hohen Geriist stand hart
an der Strafle nach Saint-Denis, und des Dichters Spaf traf den
Monch an einer wunden Stelle. Tabary lachte unmiflig tiber die
Mispeln; etwas Eleganteres hatte er nie gehért, und er hielt sich die
Seiten und krihte. Villon gab ihm einen Nasenstiiber, worauf seine
Lustigkeit sich in einen Hustenanfall verwandelte.

»Lass doch das Getdse, sagte Villon, »und denke an Reime auf
yMesser«.«
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»Doppelt oder quitt!«, sagte Montigny verbissen.

»Von Herzen gernl«, sprach Thevenin.

»Ist noch was in der Flasche da?«, fragte der Ménch.

»Macht noch eine aufl, sagte Villon. »Aber wie kannst du jemals
hoffen, das grof3e Stiickfass, deinen Bauch, mit kleinen Dingelchen
wie Flaschen zu fiillen? Und wie kannst du erwarten, jemals in den
Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es kdnnten so viele Engel
entbehrt werden, um einen einzelnen Modnch von der Picardie he-
raufzuschleppen? Oder hiltst du dich vielleicht fiir einen zweiten
Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche schicken?«

»Hominibus impossibile«, antwortete der Ménch und fiillte sein
Glas.

Tabary war vor Entziicken aufier sich.

Villon gab ihm wieder einen Nasenstiiber und sagte:

»Lach iiber meine Witze, wenn ich bitten darf.«

»Er war sehr gut«, warf Tabary ein.

Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:

»Denke du an Reime auf »Messerd Was hast du mit Latein zu
tun? Am grofSen Gerichtstag wirst du wiinschen, du verstindest
kein Wort Latein — wenn der Teufel den Guido Tabary, Klerikus,
aufruft — der Teufel mit dem Buckel und den rot glithenden Finger-
nigeln. Ubrigens, da wir vom Teufel sprechenc, setzte er fliisternd
hinzu: »Seht doch den Montigny!«

Alle drei spihten heimlich nach dem Spieler hiniiber. Er schien
mit seinem Gliick nicht zufrieden zu sein. Sein Mund war etwas
nach der Seite verzogen, das eine Nasenloch beinahe geschlos-
sen, das andere weit aufgebliht. Der schwarze Hund saf§ ihm im
Nacken, wie die Kinderstubenredensart lautet, und er keuchte
schwer unter der harten Last.

»Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen kdnnte«, fliisterte Tabary
mit runden Augen.

Der Monch schauderte zusammen, drehte sich um und spreizte
seine geoffneten Hinde tiber den glithenden Kohlen aus. Aber es
war nur die Kilte, die auf Dom Nicolas so tief einwirkte, nicht etwa
eine tibergrofle Empfindlichkeit seines sittlichen Gefiihls.
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»Na, nun mal weiter mit der Balladel«, sagte Villon. »Wie lautet
sie denn bis jetzt?«

Und er gab mit der Hand das Versmaf$ an und las seinem Freund
Tabary laut das Gedicht vor.

Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spie-
lern gab es eine kurze, aber bse Bewegung. Das Spiel war aus,
und Thevenin wollte gerade den Mund 6ffnen, um abermals einen
Sieg zu verkiinden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Montigny
empor und stief§ ihm den Dolch ins Herz. Der Stof§ traf Thevenin,
bevor dieser Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien oder eine
Bewegung zu machen. Ein Zittern fuhr krampfartig durch seinen
Korper; seine Hinde offneten und schlossen sich, seine Absitze
klapperten auf dem Fulboden; dann fiel sein Haupt mit weit aufge-
rissenen Augen nach riickwirts auf die eine Schulter. Und Thevenin
Pensetes Seele war zu ihm zuriickgekehrt, der sie geschaffen hatte.

Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegungen
schon voriiber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Gesichtern
einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich starren Blick
nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.

»Mein Gottl, sagte Tabary; und dann begann er, ein lateinisches
Gebet zu sprechen.

Villon brach in ein hysterisches Gelachter aus, er trat einen
Schritt vor, machte vor Thevenin eine licherlich tiefe Verbeugung
und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plotzlich, ganz
zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unauthérlich, bit-
terlich, wie wenn er sich selber in Stiicke schiitteln wollte.

Montigny war der Erste, der seine Fassung zuriickgewann.

»Lass uns mal sehen, was er bei sich hat«, bemerkte er; und er
riumte mit gelibter Hand dem Toten die Taschen aus und zihlte
das Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:

»Da habt ihr euren Teil.«

Der Ménch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer und
warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Thevenin, der
in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings vom Stuhl
herunterzufallen drohte.
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»Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!«, rief Villon,
indem er gewaltsam sein Lachen unterdriickte. »Es geht uns allen,
die wir hier sind, an den Hals — gar nicht zu reden von denen, die
nicht hier sind.«

Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand eine
unanstindige Gebirde in der Luft, streckte seine Zunge heraus
und lief§ den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise einen
Gehingten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein und machte
eine scharrende Bewegung mit den Fiiflen, wie wenn er den Blut-
umlauf wiederherstellen wollte.

Tabary war der Letzte, der zugriff; mit einem Sprung riss er das
Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des Zimmers.

Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den
Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoss sofort hervor. Er
wischte die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:

»Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staub!«

»Das glaube ich auch«, antwortete Villon mit einem krampfhaf-
ten Schlucken. Plotzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feistes
Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Klof3. Welches Recht hat ein
Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«

Und plétzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und
bedeckte sein ganzes Gesicht mit den Hinden.

Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary stimmte
mit einem etwas schwichlichen Gelichter ein.

»Eiapopeia, mein Kindchen!«, héhnte der Monch.

»Ich hab’s immer gesagt: Er ist ein altes Weibl«, sagte Montigny
mit spottisch verzogenem Mund. Und dann schiittelte er noch ein-
mal den Leichnam des Ermordeten und sagte:

»Kannst du nicht hiibsch gerade sitzen?«

Und dann zum Ménch:

» Tritt das Feuer aus, Nickell«

Aber Bruder Nickel wusste eine bessere Beschiftigung; er zog in
aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem Stuhl safs,
auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade gedichtet hatte, die
Borse aus der Tasche. Montigny und Tabary verlangten in Gebir-
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densprache einen Anteil an der Beute, den der Ménch ihnen ebenso
stumm durch ein Zeichen versprach, wihrend er das Beutelchen
in den Busen seiner Kutte schob. — Eine Kiinstlernatur macht den
Menschen auf gar mannigfache Weise ungeschicke fiir das prakti-
sche Leben.

Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schiittelte Vil-
lon sich, sprang auf die Fiifle und half den anderen, die Kohlen im
Kamin auszutreten und zu 16schen. Mittlerweile 6ffnete Montigny
die Tiir und spihte vorsichtig auf die Strafle hinaus. Die Luft war
rein; keine ldstige Nachtrunde war in Sicht. Trotzdem hielten die
vier Gesellen es fiir kliiger, sich einzeln davonzumachen; und da
Villon es eilig hatte, aus der Nihe des toten Thevenin zu kommen,
und da die anderen es noch eiliger hatten, ihn loszuwerden, bevor
er den Verlust seines Geldes bemerkte, so war er mit allgemeiner
Zustimmung der Erste, der auf die Strafle hinaustrat.

Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom
Himmel gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, diinn wie Mondschein,
flogen schnell iiber die Sterne hin. Es war bitterlich kalt, und alle
Gegenstinde hoben sich beinahe klarer ab als bei hellem Tages-
licht — eine gewohnliche optische Wirkung scharfen Frostes. Die
schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung weifler Kappen,
ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flimmernden Sternen.

Villon fluchte. Verdammt schlechtes Gliick! Wollte, es schneite
noch! Jetzt lief§ er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur
hinter sich auf den schimmernden Straflen; wohin er auch ging,
er hing tiberall mit dem Haus am Johannesfriedhof zusammen;
wohin er auch ging, er musste mit seinen eigenen stapfenden Fiiflen
den Strick zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte. Der
starre Blick des Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn auf neue
Gedanken. Er schnippte mit den Fingern, wie wenn er sich selber
aufmuntern wollte, trat kithn in den Schnee hinaus und ging die
erstbeste Straf$e entlang.

Zwei Dinge beschiftigten ihn, wihrend er so auf gut Gliick
dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hellen
windigen Nacht und zweitens der stiere Blick des Toten mit seiner
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Glatze und dem Kranz roter Locken. Bei diesen beiden Gedanken
wurde ihm das Herz kalt, und er beschleunigte seine Schritte, wie
wenn er fliichtigen Fufles solchen unliebsamen Gedanken entrin-
nen kénnte. Ab und zu blickte er mit einem plétzlichen, dngst-
lichen Ruck iiber seine Schulter zuriick; aber er war das einzige
Ding, das sich auf den weifSen Straflen bewegte, aufler wenn der
Wind plétzlich um eine Ecke fuhr und den Schnee, der jetzt zu
gefrieren begann, wie glitzernden Staub aufblies.

Plotzlich sah er, ein gutes Stiick Weges vor ihm, einen schwarzen
Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich, und
die Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von gehenden
Menschen getragen wiirden. Es war eine Nachtrunde der Scharwa-
che; und obwohl sie seine eigene Bewegungslinie nur kreuzte, hielt
er es doch fur kliiger, ihr so schnell wie méglich aus den Augen zu
kommen.

Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wusste nur zu
gut, dass er eine sehr auffillige Spur im Schnee hinterlieff. Unmit-
telbar zur linken Hand stand ein grof8er Palast, mit mehreren Tiir-
men und einer grofen Vorhalle vor der Tiir. Er erinnerte sich, dass
der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer stand; so
machte er drei Spriinge und schliipfte in das Versteck des Torbogens
hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Helligkeit der schnee-
bedeckten Straf§en ziemlich dunkel; daher tastete er sich mit ausge-
streckten Hianden vorwirts, bis er plotzlich iiber irgendetwas stol-
perte, das seinen Fiiflen einen sonderbaren Widerstand leistete. Es
war eine Beriihrung, die sich schwer beschreiben lisst: Der Gegen-
stand war hart und zugleich weich, fest und zugleich lose.

Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zuriick
und starrte dngstlich auf das Hindernis. Dann fiihlte er sich erleich-
tert und lachte leise.

Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer Seite
nieder, um sich dieses letzteren Umstands genau zu versichern. Sie
war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bisschen zerlumptes Putz-
werk flatterte im Wind um ihr Haar, und ihre Wangen waren an
demselben Nachmittag hochrot geschminkt worden.
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Thre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Striimpfen, unterhalb
der Strumpfbinder, fand Villon zwei von den kleinen Miinzen, die
man Weifllinge nannte.

Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der Dich-
ter empfand es tief, dass sie hatte sterben miissen, bevor sie ihr
Geld ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes, bemit-
leidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Miinzen in sei-
ner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die Miinzen
und schiittelte den Kopf iiber das Ritsel des menschlichen Lebens.
Kénig Heinrich der Fiinfte von England, der in Vincennes gerade
in dem Augenblick starb, als er Frankreich erobert hatte — und diese
arme Dirne, die in dem Torweg eines groflen Herrn erfroren war,
bevor sie Zeit gehabt hatte, ihre beiden Weifllinge auszugeben —
es schien ihm traurig zu sein, auf welche Art das Schicksal mit der
Welt umspringt!

Zwei Weillinge — die wiren so schnell ausgegeben gewesen;
und doch hitten sie einen guten Geschmack im Mund verschafft;
die Lippen hitten noch einmal schmatzen kénnen, bevor der Teu-
fel die Seele bekam und der Leib den Végeln und Wiirmern zum
Fraf§ wurde. Er hitte doch gerne gewollt, dass all sein Talg ver-
brannt wire, bevor sein Licht ausgeblasen und die Laterne zerbro-
chen wiirde.

Wihrend diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fiihlte
er halb mechanisch nach seinem Geldbeutel. Plstzlich stand ihm
das Herz still; eine Giansehaut lief ihm iiber die Beine, und er hatte
das Getiihl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag auf den
Kopf gibe.

Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fiihlte er mit
einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche nach;
und dann wurde ihm plétzlich sein Verlust klar und der Schweif$
brach ihm aus allen Poren heraus.

Fiir einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirk-
liches — es ist solch ein diinner Schleier zwischen ihm und seiner
Lust! Sein Gliick kennt nur eine einzige Grenze — die der Zeit;
und ein Verschwender, der blof§ ein paar Krontaler besitzt, ist
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der Kaiser von Rom, bis diese ausgegeben sind. Fiir solch einen
Menschen ist es ein furchtbares Ungliick, sein Geld zu verlieren;
er stiirzt in einem Nu aus dem Himmel in die Hoélle; er hatte alles
und hat plotzlich nichts. Und erst recht wenn er um dieses Geldes
willen seinen Kopf in die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht
wegen dieser umso teuren Preis erworbenen, so toricht wieder ver-
lorenen Bérse morgigen Tages gehidngt werden kann!

Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weifllinge auf die
Strafle; er drohte dem Himmel mit geballten Fiusten; er stampfte
mit dem Fuf}, und es war ihm gleichgiiltig, als er merkte, dass er
auf der armseligen Leiche herumgetrampelt war.

Dann begann er, mit schnellen Schritten nach dem Haus am
Kirchhof zuriickzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war ver-
gessen; die war jedenfalls lingst voriiber, er aber hatte keinen ande-
ren Gedanken als an seinen Geldbeutel.

Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee:
Nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Strafen
verloren. War er ihm im Haus aus der Tasche gefallen? Uberaus gern
wire er hineingegangen und hitte nachgesehen; aber der Gedanke
an den grausigen Gast drinnen lihmte ihn. Auflerdem sah er, als
er niher kam, dass ihre Versuche, das Feuer auszutreten, keinen
Erfolg gehabt hatten; im Gegenteil, es war zu einer hellen Lohe auf-
geflammt, und der flackernde Schein drang durch Tiir- und Fens-
territzen und erfiillte ihn mit neuer Angst vor den Behorden und
dem Pariser Galgen. Er ging wieder nach dem Palast mit dem Tor-
bogen zuriick und tastete auf dem Schnee nach dem Geld, das er
in seinem kindischen Arger weggeworfen hatte. Aber er konnte nur
einen einzigen Weiflling finden; der andere war wahrscheinlich auf
die Seite geflogen und tief in den Schnee gesunken.

Einen einzigen Weiflling in der Tasche — da verfliichtigten sich
alle seine Pline, ein wildes nichtliches Gelage in irgendeiner wiis-
ten Schinke zu feiern. Und nicht genug daran, dass das Vergnii-
gen lachend vor seiner Umarmung entfloh: Wirkliches Unbehagen,
wirklicher Schmerz packten ihn an, wihrend er traurig vor dem
Torbogen stand. Der Schweif§ war an seinem Leib getrocknet, und
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obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der Frost von Stunde
zu Stunde schirfer; seine Glieder waren wie erstarrt und er fiihlte
sich unwohl.

Wias sollte er tun? So spit die Stunde war, so unwahrscheinlich
ein Erfolg war — er wollte es versuchen, im Haus seines Adoptiv-
vaters, des Kaplans von Saint-Benoit Einlass zu finden.

Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann
klopfte er schiichtern an die Tiir. Keine Antwort. Er klopfte immer
und immer wieder und fasste bei jedem Schlag sich ein Herz, noch
lauter zu klopfen, und schliefflich hérte er Schritte, die sich drinnen
im Haus niherten. Ein vergittertes Guckloch in der eisenbeschlagenen
Tiir 6ffnete sich und sandte einen Strahl gelben Lichts nach drauflen.

»Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!«, sagte der Kaplan
drinnen.

»Ich bin’s nur«, winselte Villon.

»Oh, du bist es blof§? So?«, antwortete der Kaplan; und dann
schimpfte er mit unflitigen, unpriesterlichen Fliichen auf den
Dichter, der zu solcher Stunde ihn store, und sagte ihm, er sollte
sich in die Hoélle scheren, von wo er kime.

»Meine Hinde sind blau gefroren bis an die Gelenke!«, flehte
Villon. »Meine Fiifle sind wie abgestorben und es sticht darin wie
mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft; die
Kilte schniirt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor mor-
gen. Nur dies einzige Mal, Vater! Und bei Gott, ich will niemals
wieder bitten!«

»Du hittest frither kommen sollen!«, sagte der Geistliche kiihl.
»Junge Leute miissen ab und zu einen Denkzettel haben.«

Er schloss das Guckloch und ging langsam in das Innere des
Hauses.

Villon war aufler sich; er schob mit Hinden und Fiiffen gegen
die Tuir und briillte mit heiserer Stimme den Namen des Kaplans.

»Wurmiger alter Fuchs!«, schrie er. »Kénnte ich dir nur an den
Kragen, du solltest kopfiiber in die bodenlose Hélle fliegen!«

Eine Tiir wurde im Inneren geschlossen; der Dichter horte das
leise Klappern durch die langen Ginge hindurch. Mit einem Fluch
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wischte er sich den Mund ab. Und dann ging ihm das Komische
der Lage auf: Er lachte und sah lustig zum Himmel empor, wo die
Sterne sich wegen seines Missgeschicks anzublinzeln schienen.

Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in den
kalten Straflen verbringen miisste. Der Gedanke an die tote Frau
schoss ihm wieder durch die Fantasie und jagte ihm Furcht ein: Was
ihr frith am Abend zugestoflen war, das konnte sehr wohl auch ihm
geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war so jung! Er hatte
noch so unermessliche Moglichkeiten liederlicher Belustigungen
vor sich! Er wurde ganz geriihrt tiber sein eigenes Schicksal, wie
wenn es das eines anderen Menschen gewesen wire, und entwarf
ein lebhaftes kleines Bildchen von der Szene, wenn man am Mor-
gen seine Leiche finden wiirde.

Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weif3-
ling zwischen Daumen und Zeigefinger. Ungliicklicherweise stand
er sich gerade in diesem Augenblick nicht gut mit einigen alten
Freunden, die sich sonst in solcher Klemme seiner erbarmt haben
wiirden. Er hatte sie in Versen verspottet, er hatte sie misshan-
delt und betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbdrmlich schlecht
ging, fiel ihm ein, dass wenigstens einer von ihnen vielleicht sei-
nen Groll fahren lassen wiirde. Es war eine Mdglichkeit. Jeden-
falls konnte er es einmal versuchen; er wollte zu ihm gehen und
das Weitere abwarten.

Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die seinen Gedanken
sehr verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf die Fuf3-
stapfen der Scharwache und folgte ihr mehrere Hundert Schritte,
obgleich sie auflerhalb seiner Richtung fiihrte. Er fasste etwas mehr
Mut: Wenigstens hatte er jetzt seine Spur verwischt; denn immer
noch beherrschte ihn der Gedanke, dass man seinen Spuren im
Schnee durch ganz Paris nachgehen und am nichsten Morgen,
bevor er erwachte, ihn am Kragen packen wiirde.

Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer
Strafenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau und
ihr Kind von Wolfen gefressen worden waren. In dieser Nacht war
gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber, um Wolfe auf
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den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu besuchen; und ein
einsamer Mensch in diesen 6den Straflen wiirde wohl kaum mit
einer blofSen Schramme davonkommen.

Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme
sich den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gassen
zusammentrafen; er spihte eine nach der anderen hinunter und
lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Gestalten
tiber den Schnee galoppieren sihe oder zwischen diesem Platz und
dem Fluss ein Geheul horte. Er erinnerte sich, wie seine Mutter
ihm die Geschichte erzihlte und ihm die Stelle zeigte; er war damals
noch ein Kind gewesen. Seine Mutter! Wenn er nur wiisste, wo sie
wohnte; dann hitte er wenigstens ein Obdach gehabt. Er beschloss,
gleich am Morgen sich zu erkundigen; ja, er wollte gleich zu ihr
gehen und sie besuchen, die gute Alte!

Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine
letzte Hoffnung fiir die Nacht war.

Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhiuser; aber nach-
dem er ein paarmal geklopft hatte, horte er eine Bewegung tiber sei-
nem Haupt; eine Tiir ging auf und eine vorsichtige Stimme fragte,
wer da sei.

Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne iiber
ein Fliistern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein gewisses
Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange zu warten.
Ein Fenster wurde plétzlich gedffnet und ein Eimer voll Spiilicht
klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht unvorbereitet auf ein
Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so nahe wie méglich an
die Wand gedriickt; trotzdem aber wurde er unterhalb seines Giirtels
erbarmlich durchnisst. Fast augenblicklich begannen seine Hosen
zu gefrieren. Tod infolge von Kilte und Erschépfung starrte ihm ins
Gesicht; er erinnerte sich, dass er Anlage zur Schwindsucht hatte, und
begann versuchsweise zu husten. Aber der Ernst der Gefahr stirkte
seine Nerven. Ein paar Hundert Schritte von der Tiir, wo er so {ibel
empfangen worden war, blieb er stehen, legte den Finger an die Nase
und dachte nach. Er konnte nur eine Moglichkeit sehen, ein Nacht-
quartier zu bekommen: Er musste sich eins nehmen.
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Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aussah,
wie wenn man leicht einbrechen kénnte. Dorthin begab er sich mit
schnellen Schritten; unterwegs triumte er von einem Zimmer, das
noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die Uberreste eines
Abendessens standen, von einem Ort, wo er den Rest der schwarzen
Nachtstunden zubringen konnte und den er am Morgen mit einem
Arm voll wertvollen Silbergeschirrs verlassen wiirde. Er tiberlegte
sich sogar, welche Speisen und welche Weine er vorziehen wiirde,
und indem er in Gedanken die Liste seiner Leibgerichte durch-
ging, fiel ihm Bratfisch ein und erfiillte seine Gedanken mit einer
Mischung von Belustigung und Grauen.

Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden, dachte
er bei sich selber. Und dann kam ihm plétzlich wieder eine Erin-
nerung; er sagte:

»Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«

Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den Schnee.

Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten Blick vol-
lig dunkel aus; aber als Villon es zunichst untersuchte, um den besten
Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge einen schwachen Licht-
schimmer, der zwischen den Vorhingen eines Fensters herausdrang.

Zum Teufel auch!, dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein
Gelehrter oder ein Frommer — hol der Geier die Bande! Kénnen sie
sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen wie ihre Nach-
barn? Welchen Zweck hat denn das Abendliuten, und warum miis-
sen arme Teufel von Glécknern an einem Seilende in Kirchtiirmen
in die Hohe hiipfen? Wozu ist denn der Tag, wenn Leute die ganze
Nacht aufsitzen? Die Pest iiber sie!

Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn gefiihrt
hatte, und sprach weiter:

»Nun, jeder Mensch muss sein eigenes Geschift besorgen; und
wenn sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich vielleicht
fiir diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kommen und
den Teufel betriigen.«

Er schritt kithn an die Tiir und klopfte mit dreister Hand. Die
beiden vorigen Male hatte er schiichtern geklopft, mit einer gewis-
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sen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den Plan
eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz Einfaches
und Unschuldiges zu sein, dass er an eine Tiir klopfte. Seine Schlige
tonten mit gespenstischen Schwingungen durch das Haus, wie
wenn es ganz leer wire; aber kaum waren sie verklungen, so niherte
sich ein abgemessener Schritt, ein paar Riegel wurden zuriickge-
schoben und der eine Fliigel der Tiir wurde weit gedfinet, wie wenn
die Bewohner des Hauses keine Hinterlist kennten und keine Hin-
terlist fiirchteten.

Ein hochgewachsener Mann, kriftig und breitschulterig, aber
mit etwas gebeugtem Riicken, stand vor Villon. Der Kopf war mas-
sig, aber fein gemeifSelt; die Nase am unteren Ende stumpf, aber sie
verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar dichte, ehrwiirdig aus-
sehende Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund und Augen
waren von feinen Filtchen umgeben, und das ganze Gesicht ruhte
auf einem dichten viereckigen weiflen Bart, der unten breit abge-
schnitten war. Im Schein einer flackernden Handlampe sah es viel-
leicht edler aus, als es in Wirklichkeit war; aber es war ein schones
Gesicht, mehr ehrenhaft als klug — stark, einfach und rechtschaffen.

»Ihr klopft spdt, Herre, sagte der alte Mann hoflich mit einer
tiefen Stimme.

Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit
vielen unterwiirfigen Worten. In einer kritischen Lage von solcher
Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der geniale
Dichter verwirrt sein Haupt.

»Ihr seid kalt und hungrig?«, begann der alte Mann wieder.
»Nun, tretet ein'«

Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebirde auf, das Haus
zu betreten.

Irgendein grofler Herr, dachte Villon, wihrend sein Wirt die
Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Riegel
wieder zuschob.

»Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe«, sagte er, als er
damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe
hinauf und in ein grofles Gemach, das durch eine Kohlenpfanne
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erwirmt und durch eine grofle, von der Decke herabhingende
Lampe erleuchtet wurde. Es war sehr spirlich mit Hausgerit aus-
gestattet: Auf einem Anrichtetisch an der Wand stand einiges gol-
denes Geschirr; mehrere Foliobinde lagen herum und zwischen
den Fenstern stand eine Riistung. An den Winden hingen schone
gewirkte Tapeten; eine grofle in einem Stiick stellte die Kreuzi-
gung unseres Heilands dar; eine andere eine Gruppe von Schifern
und Schiferinnen am Ufer eines Baches. Uber dem Kamin befand
sich ein Wappenschild.

»Wollet Platz nehmenc, sagte der Alte, »und vergeben, wenn ich
Euch allein lasse. Ich bin heute Nacht allein in meinem Haus, und
wenn Thr etwas essen sollt, muss ich selber es Euch besorgen.«

Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von dem
Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann, leise
und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen. Er wog
die goldenen Becher in seiner Hand, 6ffnete alle Folianten, besah
des Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff, mit dem
die Stithle bezogen waren. Er hob die Fenstervorhinge auf und
sah, dass die Scheiben bemalt waren; es waren Kriegsszenen, soviel
er sehen konnte. Dann trat er in die Mitte des Zimmers, tat einen
tiefen Atemzug, blies die Backen auf und sah sich rundum, wie
wenn er jede Einzelheit des Gemachs seinem Gedichtnis einpri-
gen wollte.

Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wiren’s zehn gewesen, so
hitte ich’s gewagt. Ein schénes Haus und ein schoner alter Herr, so
wahr mir alle Heiligen helfen mogen!

Da horte er die Schritte des alten Mannes, der wieder den Gang
hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zuriick und begann,
in demiitiger Haltung seine nassen Beine vor der Kohlenpfanne zu
warmen.

Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem
Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Teller
auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl nahe
heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und brachte zwei
Becher, die er fiillte.
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»Ich trinke auf besseres Gliick fiir Euchg, sagte er, indem er ernst
Villons Becher mit seinem eigenen beriihrte.

»Auf bessere Bekanntschaft«, sagte der Dichter. Er wurde kiihn.
Ein gewohnlicher Mann aus dem Volk wiirde durch die Hoflichkeit
des alten Herrn verlegen geworden sein; aber Villon war abgebriiht;
er hatte frither schon fiir grofle Herren den SpafSmacher gespielt
und hatte gefunden, dass sie ebenso dunkle Schufte waren wie er
selbst. Er fiel mit heiShungriger Lust iiber das Essen her, wihrend
der alte Mann sich in seinem Stuhl zuriicklehnte und ihn mit neu-
gierigen Blicken fest ansah.

»Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann, sagte er.

Montigny musste seine nasse rechte Hand auf seine Schulter
gelegt haben, als er das Haus verliefS. Er verwiinschte Montigny in
seinem Herzen und stotterte:

»Es ist nicht von mir vergossen worden.«

»Das hatte ich auch nicht angenommenc, erwiderte der alte Herr
ruhig. »Eine Rauferei?«

»Nun ja, so was Ahnliches, gab Villon mit einem Zittern der
Lippen zu.

»Vielleicht wurde einer ermordet?«

»O nein, nicht ermordetl, sagte der Dichter, der immer ver-
legener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu — er wurde zufillig
erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun — Gott erschlage mich
auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hattel«, setzte er auf-
geregt hinzu.

»Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger«, bemerkte der
Hausherr.

»Das diirft Thr ruhig sagen!«, gab Villon zu. Er fiihlte sich unge-
heuer erleichtert. »Ein so grof8er Spitzbube, wie es nur einen zwi-
schen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die Luft
wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich habt Ihr
zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?«, sagte er, mit
einem Blick auf die Riistung zwischen den Fenstern.

»Viele, sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch denken

konnt.«
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Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder aufgenom-
men hatte, auf den Tisch zuriick und fragte:

»Waren auch Kahlkopfe unter ihnen?«

»O ja, und mit Haaren so weif$ wie die meinen.«

»Ich glaube, aus weiflen Haaren wiirde ich mir nicht so viel
macheng, sagte Villon; »seine waren rot.«

Und wieder schauderte er zusammen, und es kam iiber ihn eine
Lust, laut aufzulachen; aber er ertrinkte sie mit einem groflen
Schluck Wein und fuhr fort:

»Es regt mich noch ein bisschen auf, wenn ich daran denke. Ich
kannte ihn — hol ihn der Teufel! Und dann — man bekommt von
der Kilte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Gedanken
machen einem kalt. Ich weif nicht, ob das eine zutrifft oder das
andere.«

»Habt Thr Geld?«, fragte der Alte.

»Ich habe einen einzigen Weiflling«, antwortete der Dichter
lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie
lag in einem Torbogen. Sie war so tot wie Cisar, das arme Luder.
Und so kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein paar
Finzelchen Band. Fiir Wolfe und Dirnen und arme Spitzbuben wie
mich ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«

»Ich bing, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr
auf Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid Thr
wohl?«

Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und sagte:

»Ich werde Francois Villon geheiflen, ein armer Magister der
freien Kiinste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bisschen
Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen, Ringel-
gedichte, Rundreime — und ich bin ein grofler Freund vom Wein.
Ich wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht unwahr-
scheinlich, dass ich am Galgen sterbe. Vielleicht darf ich noch hin-
zufiigen, mein Herr Ritter, dass ich von heute Nacht an Eurer Herr-
lichkeit allergehorsamster Diener bin.«

»Nicht mein Dieners, sagte der Ritter; »mein Gast fiir heute
Abend und weiter nichts.«
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»Ein sehr dankbarer Gastl, sagte Villon hoflich; und er hob sei-
nen Becher und trank seinem Wirt zu.

»Ihr seid gescheit¢, begann der alte Herr, indem er mit dem Fin-
ger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Thr habt Gelehrsamkeit; Thr
seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem toten Weib auf der
Strafde ein kleines Geldstiick ab. Ist das nicht eine Art von Diebstahl?«

»Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur Anwen-
dung kommt. Euer Herrlichkeit.«

»Der Krieg ist das Feld der Ehre«, antwortete der Alte stolz. »Da
setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn, des
Konigs, seines Herrgotts und aller Threr Herrlichkeiten, der Heili-
gen und Engel.«

»Nehmt an, ich wire wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch
mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«

»Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«

»Gewinn?«, wiederholte Villon mit einem Achselzucken.
»Gewinn! Der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt
sich’s. Genauso macht es der Soldat im Feld. Was sind denn diese
Requisitionen, von denen wir so viel horen? Wenn sie fiir die, die
sie nehmen, kein Gewinn sind, so sind sie jedenfalls fiir die ande-
ren Verlust genug. Die Krieger zechen bei einem guten Feuer, wih-
rend der Biirgersmann sich die Nigel abbeif3t, um ihnen Wein und
Holz zu kaufen. Ich habe eine gute Menge Ackersleute rings im
Land an Baumen baumeln sehen; ei, ich sah dreiflig an einer ein-
zigen Erle, und recht kliglich sahen sie aus; und als ich jemanden
fragte, warum alle diese Leute gehingt werden, da sagte man mir
den Grund: weil sie nicht genug Krontaler hitten zusammenkrat-
zen konnen, um die Kriegsleute zu befriedigen.«

»Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der Niedrig-
geborene standhaft ertragen muss. Es ist wahr, einige Feldherren
treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es Herzen, die
sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die Waffen fiih-
ren allerdings viele, die nicht besser als Riuber sind.«

»Seht Thr?«, sagte der Dichter. »Ihr kénnt den Soldaten nicht

vom Riuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein vereinzel-
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ter Riuber mit vorsichtigem Benechmen? Ich stehle ein paar Ham-
melkeulen, ohne dabei einem Menschen den Schlaf zu stéren; der
Bauer schimpft ein bisschen, isst aber trotzdem, was {ibrig bleibt,
und es bekommt ihm. Ihr kommt daher mit glorreichem Trom-
petenschall, nehmt das ganze Schaf mit und gebt obendrein dem
Bauern jimmerliche Priigel. Ich habe keine Trompete; ich bin nur
Hans, Heinz oder Kunz; ich bin ein Spitzbube und ein Hund, und
der Galgen ist noch zu gut fiir mich. Meinetwegen — von Herzen
gern; aber fragt nur den Bauern, welchen von uns er vorzieht; hort
nur mal, auf wen er flucht, wenn er in kalten Nichten wach liegt!«

»Seht uns beide anl, sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark und
geehrt. Wiirde ich morgen von Haus und Hof vertrieben, so wiir-
den Hunderte stolz sein, mir Obdach gewihren zu diirfen. Arme
Leute wiirden ihre Hiuser riumen, wiirden mit ihren Kindern die
Nacht auf der Strafle verbringen, wenn ich nur einen Wink gibe,
dass ich allein sein mdchte. Und Euch sehe ich als einen obdach-
losen Wanderer toten Weibern am Straffenrand Pfennige wegneh-
men! Ich fiirchte niemanden und nichts; Euch aber sah ich bei
einem bloflen Wort zittern und die Fassung verlieren. Ich warte
zufrieden in meinem Haus, bis Gott mich ruft; oder wenn es dem
Kénig gefallen sollte, mich wieder hinauszurufen, so mége der Tod
auf dem Schlachtfeld kommen. Thr guckt nach dem Galgen aus —
nach einem gewaltsamen, plétzlichen Tod, ohne Hoffnung noch
Ehre. Ist zwischen zwei solchen kein Unterschied?«

»Ein Unterschied so weit wie von der Erde zum Monds, gab Vil-
lon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren wire,
und Thr wiret der fahrende Schiiler Francois — wire da der Unter-
schied weniger grof§ gewesen? Hitte ich nicht meine Knie an die-
ser Kohlenpfanne gewdrmt? Und hittet Thr nicht nach Pfennigen
im Schnee gesucht? Wire ich nicht der Krieger gewesen und Thr
der Dieb?«

»Ein Diebx, rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Thr Eure
Worte verstindet, wiirdet Lhr sie bereuen.«

Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschimten Gebirde
die Handflichen nach oben und sagte:
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»Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hitten, meinem
Gedankengang zu folgen —«

»Ich erweise Euch zu viel Ehre, indem ich mir Eure Gegenwart
gefallen lasse«, sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge ziigeln, wenn
Thr zu alten und ehrenwerten Minnern sprecht — einer, der hitziger
wire als ich, mochte Euch sonst schirfer zurechtweisen!«

Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kimpfend, am
anderen Ende des Gemachs auf und ab. Villon fiillte verstohlen sei-
nen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinen Stuhl, schlug die
Beine iibereinander, stiitzte den Kopf in die eine Hand und den Ell-
bogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt satt und warm, und er hatte
nicht die geringste Angst vor seinem Wirt, den er so richtig beurteilte,
wie es einem Mann von so verschiedenem Charakter méglich war.
Die Nacht war zum grofSten Teil — und schliefSlich doch noch recht
behaglich — verbracht, und er war innerlich fest iberzeugt, dass er am
Morgen in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen werde.

»Sagt mir nur einesl«, sagte der alte Mann, indem er plotzlich
stehen blieb. »Seid Thr wirklich ein Dieb?«

»Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in
Anspruch, antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich
bin’s, Herr Ritter.«

»Ihr seid sehr jungg, fuhr der Ritter fort.

»Ich wire nie so alt geworden«, antwortete Villon und zeigte
seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn
Talenten geholfen hitte; sie waren die Eltern, die mich nihrten.«

»Ihr konnt immer noch bereuen und Euch indern.«

»Ich bereue tiglich«, sagte der Dichter. »Es gibt wenig Men-
schen, die mehr zum Bereuen neigen als der arme Francois. Ich
kann mich dndern, meint Ihr — mége doch nur einer meine Ver-
haltnisse andern! Ein Mensch muss tiglich essen, wire es auch nur,
damit er tiglich bereuen kann.«

»Die Anderung muss im Herzen beginnen«, antwortete der Alte
feierlich.

»Mein werter Ritter«, antwortete Villon, »bildet Ihr Fuch wirk-
lich ein, ich stehle zum Vergniigen? Ich hasse das Stehlen, wie ich
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jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die Zihne,
wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muss essen, ich muss trin-
ken, ich muss irgendwelche Gesellschaft haben. Zum Teufel noch
mal! Der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaffen — cui Deus
feminam tradit: Drum gibt ihm Gott das Weib zur Gesellin. Macht
mich zu des Konigs Haushofmeister — macht mich zum Abt von
Saint-Denis — macht mich zum Landvogt von Patatrac: Dann frei-
lich werde ich ein anderer sein! Aber solang Thr mich den armen
fahrenden Schiiler Francois Villon bleiben lasst, ohne einen Heller
in der Tasche — nun, solange bleibe ich natiirlich derselbe.«

»Gottes Gnade ist allmichtig.«

»Ich wire ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte«, sagte
Francois. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und
zum Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben
als den flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger an
meinen Hinden. Darf ich mir noch einen Becher Wein einschen-
ken? Ich danke Euch untertinigst. Bei Gottes Gnade — Ihr habt
einen ausgezeichneten Keller.«

Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hinde hinter sei-
nem Riicken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht
ganz klar tiber den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten; viel-
leicht hatte Villon eine im Geheimen verwandte Saite bei ihm ange-
schlagen; vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von so vie-
len Worten und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren. Was aber
immer die Ursache sein mochte — er hatte den geheimen Wunsch,
den jungen Mann zu einer besseren Denkungsart zu bekehren,
und konnte sich nicht dazu entschlieflen, ihn wieder auf die Strafde
hinauszujagen.

»Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kanne, sagte er
schliefSlich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der
Teufel hat Euch sehr weit in die Irre gefiihrt; aber der Teufel ist nur
ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit, und alle
seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort voll echter
Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hért noch ein Wort
von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle ritterlich
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und in Liebe seinem Gott, seinem K6nig und seiner Dame dienen;
und obgleich ich manches Seltsame geschehen sah, habe ich doch
stets mich bestrebt, nach dieser Vorschrift meine Wege zu wandeln.
Sie steht nicht nur in allen edlen Geschichten geschrieben, sondern
auch in jedes Menschen Herzen, wenn er sich nur die Miihe neh-
men will, sie zu lesen. Thr sprecht von Speise und Wein, und ich
weif$ recht wohl, dass Hunger eine schwer zu bestehende Priifung
ist; aber Ihr sprecht nicht von anderen Bediirfnissen: Thr sagt nichts
von Ehre, von Treue zu Gott und anderen Menschen, von Ritter-
lichkeit, von makelloser Liebe. Es mag sein, dass ich nicht sehr
weise bin — indessen glaub ich doch, ich bin’s —, aber Thr kommt
mir vor wie ein Mensch, der vom Weg abgekommen ist und des-
sen Leben ein grofler Irrtum ist. Ihr kiimmert Euch um die kleinen
Bediirfnisse und habt ginzlich der groflen und einzig wirklichen
Bediirfnisse vergessen — wie ein Mensch, der am Tag des Jiings-
ten Gerichts sich um einen hohlen Zahn kiimmern wiirde. Denn
Ehre und Liebe und Treue sind nicht nur edlere Dinge als Speis
und Trank, sondern ich glaube auch in allem Ernst: Wir begehren
ihrer mehr und leiden schmerzlicher, wenn sie uns fehlen. Ich spre-
che zu Euch so, weil ich glaube, so werdet Ihr mich am leichtes-
ten verstehen. Vergesst Thr nicht, wihrend Ihr Euch sorgt, wie Thr
Euren Wanst fiillen kénnt, eines anderen Hungers in Eurem Her-
zen, der Euch alle Freude Eures Lebens verdirbt und Euch immer-
dar ungliicklich sein ldsst?«

Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm
beriihrt. Er rief:

»lhr denkt, ich habe kein Ehrgefiihl! Ich bin, weiff Gott, arm
genug. Es ist hart fiir einen Armen, reiche Leute mit warmen Hand-
schuhen zu sehen, wihrend er selber sich in die Finger blist. Ein
leerer Magen ist ein boses Ding, wenn Thr auch so leichthin dariiber
redet. Hittet Thr so oft einen leeren Magen gehabt wie ich, vielleicht
wiirdet Ihr in einer anderen Tonart singen. Jedenfalls bin ich im
schlimmsten Fall ein Dieb — aber ich bin kein Teufel aus der Hoélle,
Gortt straf mich! Ich mécht Euch zu wissen geben: Auch ich habe
meine Ehre, so gut wie Thr Eure, wenn ich auch nicht den ganzen
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Tag dariiber predige, wie wenn es ein Wunder Gottes wire, tiber-
haupt eine zu haben. Mir scheint es ganz natiirlich zu sein, Ehre zu
haben: Ich lasse meine im Kasten, bis ich sie brauche. Hort mal zu:
Wie lange bin ich mit Euch in diesem Zimmer gewesen? Seht Euch
Euer Goldgeschirr an! Thr seid stark — meinetwegen. Aber Ihr seid
alt und unbewaffnet, und ich habe mein Messer. Was wire weiter
notig gewesen? Ein Stoff aus dem Handgelenk — und hier hittet
Ihr gelegen mit dem kalten Stahl in Eurem Leib, und dort wire ich
durch die Straflen gelaufen mit einem Arm voll goldener Becher!
Bildet Ihr Euch ein, ich hitte nicht Witz genug, das zu sehen? Und
doch wies ich solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher,
so sicher wie in der Kirche; da seid Thr, und Euer Herz schligt,
wie wenn’s nagelneu wire; und hier bin ich, bereit, so arm wieder
hinauszugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzi-
gen Weiflling, tiber den Thr mir Reden hieltet! Und Thr meint, ich
hitte kein Ehrgefiih]l — Gott straf mich!«

Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:

»Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube, mein
Mann, ein unverschimter und dreckig denkender Spitzbube und
Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch verbracht. Oh,
glaubt mir, ich fithle mich besudelt! Und Ihr habt an meinem Tisch
gegessen und getrunken. Aber jetzt hab ich genug von Euch; Euer
Anblick macht mir iibel. Der Tag ist da, und der Nachtvogel mag
zur Riiste gehen. Wollt Thr vorangehen oder hinter mir?«

»Ganz wie es Euch beliebt«, erwiderte der Dichter und stand auf.
»Ich glaube, Ihr seid durch und durch ehrenhaft.«

Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er mit
den Fingerknocheln an seine Stirn schlug:

»Ich wollte, ich kénnte hinzusetzen, dass Thr auch klug seid. Das
Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«

Der Alte ging ihm voran; ein Gefiihl von Selbstachtung veran-
lasste ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in seinen
Giirtel gesteckt.

»Gott erbarme sich Eurerls, sagte der Herr von Brisetout an der
Tiir.
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»Lebt wohl, Papal«, antwortete Villon mit einem Gihnen. »Vie-
len Dank fiir den kalten Hammelbraten.«

Die Tiir schloss sich hinter ihm. Uber den weiffen Dichern zog
die Dimmerung herauf. Ein kiihler unbehaglicher Morgen fiihrte
den Tag auf die Erde. Villon stand mitten auf der Strafle und
streckte sich und streckte sich wieder.

Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber. Ich
mochte wohl wissen, wie viel seine Becher wert sind.



Der Selbstmordklub

Erstes Kapitel

Die Geschichte von dem jungen Mann
mit dem Cremetortchen

Wihrend seines Londoner Aufenthalts gewann sich der hochgebil-
dete Prinz Florizel von B6hmen durch seine bestechenden Umgangs-
formen wie durch seine wohlangebrachte Freigebigkeit die Zunei-
gung aller Klassen. Schon durch das, was man von ihm wusste — und
das war nur ein kleiner Teil seiner wirklichen Taten —, war er eine
durchaus bemerkenswerte Personlichkeit. Fiir gewohnlich ein Mann
von gelassenem Temperament, der die Welt mit der Ruhe eines Phi-
losophen betrachtete, empfand der Fiirst doch auch manchmal Ver-
langen nach einem abenteuerlicheren und ungebundeneren Leben
als das, wozu ihn seine Geburt bestimmt hatte. War seine Stim-
mung einmal nicht auf ihrer gewohnlichen Héhe, versprach er sich
keine Unterhaltung von dem Besuch eines Londoner Theaters, und
erlaubte die Jahreszeit keinen Sport, in dem er es allen zuvortat,
so lief§ er seinen Vertrauten und Oberstallmeister, den Obersten
Geraldine, zu sich entbieten und trug ihm auf, die Vorbereitungen
fur einen abendlichen Ausflug zu treffen. Der Stallmeister war ein
junger Ofhizier, mutig bis zur Verwegenheit. Der Auftrag erfiillte
ihn mit Vergniigen, und eiligst machte er alles bereit. Infolge langer
Ubung und mannigfaltiger Lebenserfahrung hatte sich sein ange-
borenes schauspielerisches Talent noch mehr entwickelt, sodass er
nicht nur in Gebirden und Haltung, sondern auch in der Stimme
und fast auch in seinen Gedanken jede Gesellschaftsklasse, jeden
Charakter und jede Nation darstellen konnte; dadurch lenkte er die
Aufmerksamkeit von seinem furstlichen Begleiter auf sich, und es
gelang dem Paar, manchmal zu ganz absonderlichen Gesellschaften
Zutritt zu erhalten. Von diesen geheimnisvollen Abenteuern drang
nichts an die Offentlichkeit. Die Unerschrockenheit des einen und
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die unermiidliche Erfindungsgabe und ritterliche Ergebenheit des
andern hatten sie so manche Gefahr gliicklich bestehen lassen, und
so wurde auch ihr Selbstvertrauen immer grofier.

Eines Mirzabends trieb sie ein eisiger Regen in eine Austern-
schenke am Leicester Square. Oberst Geraldine hatte sich als he-
runtergekommenen Journalisten verkleidet, wihrend sich der Prinz
wie gewohnlich durch einen falschen Backenbart und lang herab-
hingende Augenbrauen unkenntlich gemacht hatte. In dieser Ver-
mummung vor jeder Entdeckung sicher, schliirften sie unbesorgt
ihren Brandy mit Sodawasser.

Die Kneipe war voll von Gisten beiderlei Geschlechts; aber
wenn sich auch mehr als einmal Gelegenheit zur Ankniipfung eines
Gesprichs bot, schien doch in keinem Fall die nihere Bekannt-
schaft der Miihe wert zu sein. Nur der gewdhnliche Typus gemei-
ner Gesellschaft war vertreten. Der Prinz fing schon an zu gihnen,
und es hatte den Anschein, als sollte diesmal der Streifzug ohne jede
interessante Ausbeute verlaufen, als die Eingangstiir heftig aufgesto-
8en wurde und ein junger Mann mit zwei Dienstminnern hinter
sich hereinstiirzte. Jeder Dienstmann trug eine grof3e Schiissel, die
sich mit Rahmtortchen gefiillt zeigte. Der junge Mann wandte sich
mit ausgesuchter Hoflichkeit an jeden einzelnen Gast und lud ihn
dringend ein zuzugreifen. Manche taten es lachend, andere wiesen
ihn ohne Weiteres oder mit groben Worten zuriick. In diesem Fall
verspeiste der Ankémmling jedes Mal mit einer mehr oder minder
witzigen Bemerkung das Tértchen selbst.

Zuletzt wandte er sich an den Prinzen Florizel.

»Mein Herr, sagte er mit einer tiefen Verbeugung und prisen-
tierte dabei das Tortchen zwischen Daumen und Zeigefinger, »wol-
len Sie mir als einem ganz Unbekannten die Ehre geben? Ich stehe
fiir die Giite des Gebicks, da ich seit fiinf Uhr selbst zwei Dutzend
und drei Stiick gegessen habe.«

»Ich pflege«, erwiderte der Prinz, »weniger auf die Gabe als auf
den Geist, in dem sie gereicht wird, zu sehen.«

»Was diesen Geist anbetrifft¢, entgegnete der junge Mann mit
einer zweiten Verneigung, »so handelt es sich um einen SpafS.«
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»Spaf$?«, wiederholte Florizel. »Wem soll der Spaf$ gelten?«

»Ich kann mich dariiber hier nicht weiter auslassen, sondern
habe nur diese Rahmtortchen zu verteilen. Wenn ich erwihne, dass
ich das Licherliche in der Sache zum guten Teil auf meine Person
nehme, so hoffe ich, Sie werden es nicht unter Threr Wiirde fin-
den und sich herablassen. Sonst nétigen Sie mich, Nummer acht-
undzwanzig zu verzehren, und ich muss gestehen, ich habe schon
gerade genug.«

»Sie rithren mein Herz«, sagte der Prinz, »und ich will Sie mit
grofitem Vergniigen aus diesem Dilemma retten, aber unter einer
Bedingung. Wenn mein Freund und ich Ihre Kuchen, nach denen
wir an und fiir sich gar kein Verlangen tragen, essen, so erwarten
wir, dass Sie dafiir an unserm Abendessen teilnehmen.«

Der junge Mann schien nachzudenken.

»Ich habe noch verschiedene Dutzend hier, sagte er endlich;
»und ich werde daher zur Vollendung meines grofSen Werks noch
verschiedene Wirtschaften besuchen miissen. Das wird ziemlich viel
Zeit kosten, und wenn Sie hungrig sind ...«

Der Prinz unterbrach ihn mit einer héflichen Handbewegung.

»Mein Freund und ich wollen Sie begleitenc, sagte er, »denn
Thre geniale Art, einen Abend zu verbringen, hat bereits in hohem
Grad unser Interesse erweckt. Und nun lassen Sie mich, da wir
tiber die Friedenspriliminarien einig sind, den Vertrag fiir beide
unterzeichnen.«

Und dabei verschluckte der Prinz eins von den Tértchen.

»Sie sind ausgezeichnet«, bemerkte er.

»Ich sehe, Sie sind Kennere, versetzte der junge Mann.

Oberst Geraldine erwies dem Gebick die gleiche Ehre, und der
junge Mann machte sich auf den Weg zu einer andern dhnlichen
Wirtschaft. Hinter ihm gingen die beiden Dienstminner, und der
Fiirst und Geraldine machten Arm in Arm und einander verstoh-
len zulichelnd den Beschluss. So besuchten sie noch zwei ihnliche
Kneipen, in denen sich beim Rundgang des jungen Mannes die
oben beschriebenen Szenen mit geringen Abweichungen wieder-
holten.
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Als sie die dritte Wirtschaft verliefen, zihlte der junge Mann sei-
nen Vorrat, es waren nur noch neun iibrig.

»Meine Herreng, sagte er zu seinen neuen Begleitern gewendet,
»ich will Sie nicht linger von Ihrem Abendessen trennen, sicher sind
Sie hungrig. Ich bin Ihnen ein besonderes Opfer schuldig. Heute,
an diesem fiir mich so bedeutungsvollen Tag, da ich eine tolle Lauf-
bahn mit der grofiten Tollheit beschlieflen will, mochte ich mir nie-
mand gegeniiber etwas zuschulden kommen lassen. Meine Herren,
Sie sollen nicht linger warten. Mit Gefahr des Lebens ziche ich die
Bilanz.«

Und mit diesen Worten stopfte er die neun Tértchen in den
Mund und schluckte heroisch eins nach dem andern hinunter.
Dann reichte er jedem Dienstmann ein paar Goldstiicke, sagte:
»Ich danke Thnen fiir Thre auflerordentliche Geduld«, und entliefl
sie mit einer Verbeugung.

Hierauf warf er noch einen Blick auf die Borse, aus der er die
Goldstiicke genommen hatte, schleuderte sie lachend mitten auf
die Strafle und erklirte sich zum Abendessen bereit.

Die drei Genossen traten in ein unweit gelegenes kleines franzo-
sisches Speisehaus besserer Klasse und nahmen in einem Sonder-
zimmer des zweiten Stocks ein vorziigliches Mahl ein, das sie mit
drei oder vier Flaschen Champagner und einem lebhaften Gesprich
tiber alle méglichen Gegenstinde wiirzten. Der junge Mann zeigte
sich gewandt und heiter, aber sein Lachen war fiir einen wohlerzo-
genen Menschen iiberlaut, seine Hinde zitterten heftig, und seine
Stimme nahm oft unwillkiirlich einen ganz sonderbaren Klang an.
Der Nachtisch war abgetragen, und alle drei hatten ihre Zigarren
angeziindet, als sich der Prinz mit folgenden Worten an den jun-
gen Mann wandte:

»Sie werden sicher meine Neugier entschuldigen. Was ich von
Ihnen gesehen habe, hat meinen Beifall gefunden, aber noch mehr
mein Erstaunen erregt. Und obwohl mir jede Indiskretion verhasst
ist, muss ich Thnen doch bemerken, dass bei meinem Freund und
mir jedes Geheimnis wohl bewahrt ist. Und wenn die Geschichte,
die Sie zu erzihlen haben, wie ich voraussetze, manche Dummbheit
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enthilt, so brauchen Sie sich deshalb vor uns, die wir schon das
tollste Zeug in England ausgefiihrt haben, keinen Zwang anzu-
tun. Mein Name ist Godall, Theophilus Godall; mein Freund ist
der Major Hammersmith, oder dies ist wenigstens der Name, den
er sich beilegt. Wir sind auf der Suche nach Abenteuern, und das
Ungewdhnlichste erregt unser Interesse am meisten.«

»Sie gefallen mir, Mr Godall, erwiderte der junge Mann; »ich
fithle von vornherein Vertrauen zu Ihnen; und ich habe nicht das
Geringste gegen ihren Freund, den Major, den ich fiir einen ver-
kleideten Edelmann halte. Wenigstens ist er sicher kein Soldat.«

Der Oberst lichelte zu diesem Kompliment, und der junge
Mann fuhr lebhafter fort:

»Ich habe allen Grund, meine Geschichte nicht zu erzihlen. Aber
vielleicht tue ich es gerade deshalb. Wenigstens scheint es mir, dass
Sie so gut vorbereitet sind, alle meine Dummbheiten anzuhéoren,
dass ich es nicht tibers Herz bringe, Sie zu enttduschen. Meinen
Namen will ich trotz Ihres Beispiels fir mich behalten. Mein Alter
tut nichts zur Sache. Ich stamme wie alle Menschen von meinen
Eltern her und ererbte von ihnen das kérperliche Gehiuse, das ich
noch bewohne, und ein jihrliches Einkommen von dreihundert
Pfund. Vermutlich verdanke ich ihnen auch meine tollen Neigun-
gen, denen nachzugeben mein grofites Vergniigen war. Ich erhielt
eine gute Erziehung. Beinahe kann ich so perfekt Violine spielen,
dass ich als Mitglied einer wandernden Musikantentruppe Geld
verdienen konnte. Dasselbe gilt von meiner Kunst auf der Flote und
dem Waldhorn. Whist verstehe ich so gut, dass ich etwa hundert
Pfund jihrlich verspiele. Franzosisch habe ich so weit gelernt, dass
ich mein Geld in Paris fast ebenso bequem loswurde als in Lon-
don. Kurz, ich bin eine sehr vielseitig ausgebildete Personlichkeit.
Kein Abenteuer ist mir fremd geblieben, darunter auch ein Duell
um nichts. Erst vor zwei Monaten traf ich eine junge Dame, die an
Geist und Kérper meinem Geschmack véllig entsprach; ich fiihlte
mein Herz schmelzen; ich sah, dass sich endlich mein Geschick
erfiillen sollte, und war drauf und dran, mich zu verlieben. Als
ich aber berechnete, was mir noch von meinem Kapital geblieben
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war, fand ich, dass sich mein ganzer Besitz auf etwas weniger als
vierhundert Pfund belief! Ich frage Sie — kann sich ein Mann, der
Selbstachtung besitzt, mit vierhundert Pfund verlieben? Nach mei-
ner Meinung ist das unmaglich. Ich lie alle Liebeshoffnung fallen,
beschleunigte mein Tempo im Geldausgeben und war heute Mor-
gen bei den letzten achtzig Pfund angelangt. Diese teilte ich in zwei
Teile, vierzig sollen einem besonderen Zweck dienen, die andern
vierzig vergeudete ich im Laufe des Tages. Ich habe die Stunden ver-
gniiglich zugebracht und manchen Spaf losgelassen vor dem mit
den Rahmtértchen, der mir Thre werte Bekanntschaft verschaffte;
denn ich wollte, wie gesagt, einen tollen Lebenslauf zu einem tol-
len Ende bringen, und als Sie mich meine Borse auf die Strafle wer-
fen sahen, waren die vierzig Pfund durchgebracht. Nun kennen Sie
mich so gut, wie ich mich selbst kenne: ein Narr, aber ausdauernd
in seiner Narrheit, und glauben Sie mir, weder ein Renommist noch
ein Feigling.«

Aus dem ganzen Ton seiner Worte klang offenbar das Gefiihl der
Bitterkeit und Selbstverachtung heraus. Seinen Zuhérern kam es
vor, als wire ihm das Liebesverhiltnis niher gegangen, als er zuge-
ben wollte, und als hitte er es auf sein eigenes Leben abgesehen.
Der Spaf§ mit den Rahmtortchen bekam einen sehr tragischen Bei-
geschmack.

»Ist das nicht seltsame, brach Geraldine nach einem Seitenblick
auf den Prinzen Florizel das Stillschweigen, »dass wir drei uns in der
ungeheuren Londoner Wiiste aus blofSem Zufall getroffen haben
sollten und dabei fast in der gleichen Lage sind?«

»Was?«, schrie der junge Mann. »Sind Sie auch ruiniert? Ist es
mit diesem Souper dhnlich wie mit meinen Rahmtértchen? Hat
der Teufel drei ihm Verfallene zum letzten Schmaus zusammen-
geftihrt?«

»Der Teufel«, erwiderte Prinz Florizel, »leistet sich manchmal
dergleichen, und das Zusammentreffen ist fiir mich so ergreifend,
dass ich hiermit den kleinen Unterschied in unserer Lage ausglei-
che. Lassen Sie mich dem heroischen Beispiel, das Sie mit den letz-
ten Rahmtértchen gegeben, folgen!«
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Mit diesen Worten zog der Fiirst sein Taschenbuch hervor und
entnahm ihm ein kleines Biindel Banknoten.

»Sie seheng, fuhr er fort, »ich war gegen Sie etwa um eine Woche
zurtick, aber ich will Sie einholen und Hals tiber Kopf mit Ihnen am
Ziel anlangen. Das« — dabei legte er eine Banknote auf den Tisch —
»wird fiir die Rechnung geniigen. Und da ist der Rest.«

Damit warf er die Papiere ins Feuer, und sie gingen mit einem
einzigen Aufflackern der Flamme den Schornstein hinauf.

Der junge Mann wollte ihm in den Arm fallen, kam aber, da der
Tisch zwischen ihnen war, zu spit.

»Ungliicklicher, rief er, »Sie hitten nicht alle verbrennen sollen.
Sie sollten vierzig Pfund behalten!«

»Vierzig Pfund?«, wiederholte der Fiirst. »Wozu denn in des
Himmels Namen vierzig Pfund?«

»Warum nicht achtzig?«, schrie der Oberst. »Denn ich weif3
gewiss, dass das Pickchen hundert Pfund enthieltl

»Nur vierzig Pfund waren nétige, sagte der junge Mann diister.
»Aber ohne sie ist kein Einlass. Die Vorschrift ist unerlisslich. Jeder
vierzig Pfund. Verfluchtes Leben, wenn man nicht einmal ohne
Geld sterben kann!«

Der Prinz und der Oberst tauschten Blicke des Einverstind-
nisses.

»Erkliren Sie sich deutlicher, sagte der Letztere. »Mein Porte-
monnaie ist noch ziemlich gut versehen, und ich brauche nicht zu
bemerken, wie gern ich mit Godall teile. Aber ich muss wissen,
wozu, und Sie miissen Ihre Worte besser erkliren.«

Der junge Mann schien aufzuwachen; seine Blicke wanderten
unsicher von einem zum anderen, und eine tiefe Rote tibergoss
sein Gesicht.

»Haben Sie mich nicht zum Besten?«, fragte er. »Sie sind wirk-
lich verlorene Leute wie ich?«

»Ich bin es in der Tat, versetzte der Oberst.

»Und ich, sagte der Prinz, »habe Ihnen den Beweis geliefert. Nur
ein verlorener Mann wird sein Geld ins Feuer werfen. Ist diese Tat
nicht sprechend genug?«
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»Ein verlorener Mann — ja«, entgegnete argwohnisch der andere,
»oder auch ein Millionir!«

»Genug, mein Herr«, sagte der Prinz, »ich habe es gesagt, und
ich bin nicht gewohnt, dass man meine Worte in Zweifel zieht.«

»Ruiniert?«, rief der junge Mann. »Sie sind ruiniert wie ich?
Bleibt Ihnen nach einem ziigellosen Leben« — hier senkte sich seine
Stimme — »nur noch eine Ziigellosigkeit tibrig? Wollen Sie den Fol-
gen Threr Torheit auf dem einzigen sichern und bequemen Weg
entgehen?«

Plotzlich brach er ab und versuchte zu lachen.

»Auf Euer Wohll, rief er und leerte sein Glas, »und nun gute
Nacht, Thr lustigen ruinierten Minner!«

Als er sich erheben wollte, fasste ihn Oberst Geraldine am Arm.

»Sie haben kein Vertrauen zu uns, und das ist nicht recht. Auf
alle Thre Fragen antworte ich: Ja. Aber ich bin nicht so furchtsam
und rede eine ungeschminkte Sprache. Auch wir haben vom Leben
genug und sind entschlossen zu sterben. Frither oder spiter woll-
ten wir vereint oder allein ohne Furcht den Tod suchen. Da wir Sie
getroffen haben und bei Ihnen der Fall dringender liegt, so lassen
Sie uns diese Nacht oder sofort und, wenn es Thnen recht ist, alle
drei zusammen den Schritt tun. Solch ein Bettlertrio«, rief er, »sollte
Arm in Arm in Plutos Hallen treten und auch unter den Schatten
zusammenhalten!«

Geraldines Bewegungen und Ausdruck waren seiner Rolle so
angemessen, dass sich der Prinz selbst im ersten Augenblick beunru-
higt fithlte und seinem Vertrauten einen Blick des Zweifels zuwarf.
Das Gesicht des jungen Mannes aber iiberflog wieder eine tiefe
Réte, und ein Lichtstrahl drang aus seinen Augen.

»Ihr seid meine Leutel«, rief er mit einer fast schrecklichen Froh-
lichkeit. »Geben Sie mir Thre Hand daraufl« (Seine Hand war kalt
und feucht.) »Sie haben keine Ahnung, in was fiir eine Gesell-
schaft Sie eintreten sollen! Sie haben keine Ahnung, welcher giins-
tige Zufall Sie an meinen Rahmtértchen teilnehmen liefd! Ich bin
nur ein Einzelner, aber ich gehére zu einem ganzen Heer. Ich kenne
den Privatzutritt zum Tod. Ich gehdre zu seinen Vertrauten und
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kann Thnen einen Weg weisen, der ohne Zeremonie und doch ohne
Skandal in die Ewigkeit fithrt.«

Sie drangen lebhaft in ihn, sich deutlicher auszulassen.

»Verfiigen Sie tiber achtzig Pfund zusammen?«, fragte er.

Geraldine 6ffnete sein Taschenbuch und erwiderte: »Ja.«

»Sie Gliicklichel, rief der junge Mann. »Vierzig Pfund kostet der
Eintritt in den Selbstmordklub.«

»Der Selbstmordklub?«, fragte der Prinz. »Was zum Teufel ist
das?«

»Horen Sie«, sagte der junge Mann; »wir leben in einem Zeit-
alter, in dem den Menschen alles bequem gemacht wird, und ich
habe Thnen von dem Modernsten in dieser Richtung Mitteilung
zu machen. Wir haben bald hier, bald da zu tun, so wurden die
Eisenbahnen erfunden. Aber noch blieben wir von unsern Freun-
den getrennt, so ersann man zu blitzschnellem Gedankenaustausch
die Telegrafen. Aufziige ersparen uns das Treppensteigen. Nun wis-
sen wir, das Leben ist nur eine Bithne, auf der wir den Narren spie-
len, solange uns die Rolle gefillt. Es fehlte dem modernen Komfort
nur noch an einer Bequemlichkeit, nimlich die Moglichkeit, die
Biihne dezent und ohne Schwierigkeit zu verlassen, eine Hinter-
treppe zur Freiheit oder, wie ich eben sagte, ein Privatzutritt zum
Tod. In diese Liicke, meine Todesbriider, tritt der Selbstmordklub.
Glauben Sie ja nicht, dass Sie und ich mit unserem sehr natiir-
lichen Verlangen allein stehen oder eine seltene Ausnahme bilden.
Sehr viele Kameraden, die des tiglich sich wiederholenden Einer-
leis herzlich tiberdriissig sind, lassen sich nur durch diese oder jene
Erwigung zuriickhalten. Manche haben Familien, denen sie die
Aufregung und, wenn die Sache an die Offentlichkeit kime, die
Schande ersparen méchten; andere sind zu weichmiitig und kénnen
tiber die unumginglichen Handgriffe nicht hinauskommen. Das
ist in gewissem Maf$ auch mein Fall. Ich kann mir die Pistole nicht
an den Kopf setzen und den Driicker bewegen; etwas, das stirker
ist als mein Wille, hilt mich zuriick; und obwohl mich das Leben
anekelt, habe ich doch nicht die Kraft in mir, mir den Tod zu geben.
Fiir solche Leute und alle, denen der Gedanke an einen postumen
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Skandal ein Griuel ist, hat sich der Selbstmordklub gebildet. Uber
seine genaue Entstehung und Entwicklung wie tiber etwaige Zweig-
vereine in andern Lindern weif§ ich selbst nichts, und iiber seine
Organisation Mitteilung zu machen, ist mir nicht gestattet. Doch
so weit stehe ich Thnen zu Diensten, dass ich Sie, wenn Sie wirk-
lich lebensmiide sind, heute zu einer Sitzung einfithre; und wenn
nicht heute, so werden Sie doch im Lauf der Woche von der Biirde
Ihrer Existenz erlost werden. Es ist jetzt elf Uhr, spitestens um
halb zwolf Uhr miissen wir aufbrechen, sodass Sie noch eine halbe
Stunde haben, um meinen Vorschlag zu iiberlegen. Es handelt sich
um etwas Ernstlicheres, fiigte er lichelnd hinzu, »als meine Rahm-
tortchen und, denke ich, auch etwas Schmackhafteres.«

»Ernstlicher ist es zweifellos«, versetzte Oberst Geraldine, »wol-
len Sie mir daher finf Minuten génnen, um die Sache privatim mit
meinem Freund besprechen zu kénnen?«

»Das ist nicht mehr als billigs, antwortete der junge Mann.
»Wenn Sie erlauben, ziehe ich mich zuriick.«

»Sehr verbunden, sagte der Oberst.

Kaum waren sie beide allein, so sagte Prinz Florizel: »Wozu diese
Besprechung, Geraldine? Ich sehe, Sie sind aufgeregt; ich bin véllig
ruhig und entschlossen. Ich will der Sache auf den Grund sehen.«

»Eure Hoheit«, sagte der Oberst erbleichend, »lasse mich die
Bitte aussprechen zu erwigen, welche Bedeutung Thr Leben nicht
nur fiir Ihre Freunde, sondern auch fir die Allgemeinheit hat.
Wenn nicht heute Nacht — sagte dieser Tollhdusler; aber gesetzt, es
trife die Person Eurer Hoheit heute ein nicht wiedergutzumachen-
des Unheil, wie sollte ich meiner Verzweiflung steuern, wie grofS
wire der Schaden und die Trauer eines groffen Volkes?«

»Ich will der Sache auf den Grund sehen«, wiederholte der Prinz
in ruhigstem Ton, »und vergessen Sie, Oberst Geraldine, nicht Thr
Ehrenwort als Edelmann. Unter keinen Umstinden diirfen Sie, es
sei denn mit meiner ausdriicklichen Genehmigung, mein Inkognito
enthiillen. Und nun schellen Sie bitte dem Kellner!«

Oberst Geraldine verneigte sich, aber sein Gesicht war sehr
bleich, als er nach der Zeche fragte und den jungen Mann wieder
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hereinholte. Der Prinz zeigte sich unverindert und erzihlte dem
jungen Selbstmérder mit humoristischen Worten von einer neuen
Theaterposse. Er wich den beredten Blicken des Obersten unge-
zwungen aus und verwandte auf die Auswahl einer neuen Zigarre
noch mehr Sorgfalt als gewShnlich. Er war in der Tat unter den drei
Minnern der Einzige, der seine Nerven vollig in der Gewalt hatte.

Nachdem der Prinz die Rechnung bezahlt und dem erstaunten
Kellner den Rest der Banknote gelassen hatte, bestiegen sie eine
Droschke, die nach kurzer Fahrt am Eingang eines ziemlich dunk-
len Hofes hielt. Kaum waren sie hier ausgestiegen, so wandte sich
der junge Mann an den Prinzen mit den Worten:

»Noch ist es Zeit, Mr Godall, und auch fiir Sie, Major Ham-
mersmith; sagen Thre Herzen Nein, so hiiten Sie sich, einen Schritt
weiterzugehen; hier scheiden sich die Wege.«

»Vorwirts«, sagte der Prinz. »Ich bin nicht der Mann, der von
dem einmal gefassten Entschluss absteht.«

»lhre Ruhe gefillt mir«, erwiderte der junge Fiihrer. »Noch kei-
nen habe ich in dieser Lage so unerschiittert gesehen, und Sie sind
nicht die Ersten, die ich hierher begleite. Mehr als einer von mei-
nen Freunden ist mir vorausgegangen, wihrend ich wusste, dass ich
bald an die Reihe kime. Doch das ist fiir Sie ohne Interesse. Warten
Sie einige Augenblicke; ich bin wieder hier, sobald ich das Notige
betreffs Threr Zulassung verabredet habe.«

Damit schritt er in den Hof und verschwand durch eine Tiir.

»Von allen Thren Streichenq, sagte der Oberst Geraldine mit lei-
ser Stimme, »ist das der wildeste und gefihrlichste.«

»Das ist durchaus meine Meinungg, versetzte der Prinz.

»Es ist uns«, fuhr der Oberst fort, »noch ein Moment gelassen.
Lassen mich Eure Hoheit flehentlich bitten, die Gelegenheit wahr-
zunehmen und sich zuriickzuziehen. Die Folgen dieses Schrittes
liegen so sehr im Dunklen und kénnen so ernst sein, dass ich ent-
schuldigt zu sein glaube, wenn ich die Freiheit, die mir Eure Hoheit
im Privatumgang gestattet, so weit treibe.«

»Soll das heiflen, dass Oberst Geraldine Furcht hat?«, fragte der
Prinz, indem er den andern durchdringend anblickte.
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»Meine Furcht gilt sicher nicht meiner eigenen Person«, erwi-
derte Geraldine mit Stolz; »davon kann Eure Hoheit tiberzeugt
sein.«

»Das hatte ich erwartets, entgegnete der Prinz, »aber ich wollte
Sie nicht gern an den Unterschied unserer Stellung erinnern. Nichts
weiter, fiigte er hinzu, als er sah, dass Geraldine sich entschuldigen
wollte. »Sie sind entschuldigt.«

Und er rauchte, an ein Gitter gelehnt, gleichmiitig seine Zigarre,
bis der junge Mann zuriickkehrte.

»Nung, fragte er, »will man uns aufnehmen?«

»Folgen Sie«, war die Antwort. »Der Prisident will Sie sprechen.
Und achten Sie meine Warnung und antworten ihm offen. Ich habe
fur Sie gutgesagt, aber vor der Zulassung werden Sie einem Ver-
hér unterworfen; denn die Indiskretion eines einzelnen Mitglieds
wiirde die ginzliche Auflosung des Klubs zur Folge haben.«

Der Prinz und Geraldine steckten einen Augenblick die Kopfe
zusammen. »Ich stelle ... vor, sagte der eine, und »Ich ...« sagte
der andere, und indem sie die Rollen von Bekannten {ibernahmen,
hatten sie sich im Moment verstindigt und waren bereit, ihrem
Fithrer in das Prisidentenzimmer zu folgen.

Besondere Schrecknisse waren beim Weitergehen nicht zu
bestehen. Die duflere Tiir stand offen, die Tiir zum Prisidenten-
zimmer war nur angelehnt, und hier, in einem kleinen, aber sehr
hohen Zimmer, lief§ sie der junge Mann allein, indem er duferte:
»Er wird sofort hier sein.«

Durch die Rolltiir, die das Zimmer auf einer Seite abschloss,
hérte man Stimmen, von Zeit zu Zeit ward das Geriusch der
Unterhaltung vom Knallen der Champagnerpfropfen und lautem
Geldchter unterbrochen. Ein einziges hohes Fenster schaute nach
der Themse hin, und aus der Verteilung der Lichter zogen sie den
Schluss, dass sie nicht fern von Charing Cross wiren. Die Ausstat-
tung des Zimmers war diirftig, die Mobel alt, die Uberziige abge-
schabt; sonst befand sich nichts im Zimmer aufler einer Handglo-
cke auf dem runden Tisch in der Mitte und einer ziemlichen Anzahl
von Hiiten und Uberrocken, die iiberall an den Winden hingen.
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»In was fiir einer Hohle befinden wir uns?«, sagte Geraldine.

»Das werden wir bald seheng, versetzte der Prinz. »Ich denke, die
Sache kann unterhaltend werden.«

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Rolltiir so weit, dass
eben ein menschlicher Kérper durchschliipfen konnte; ein lau-
teres Stimmengewirr drang in den Raum, und es trat herein der
Prisident des Selbstmordklubs. Er war ein Mann von mindes-
tens fiinfzig Jahren, hochgewachsen, mit unsicherem Tritt, lan-
gem Backenbart, einem Kahlkopf und matten grauen Augen, aus
denen von Zeit zu Zeit ein Blitz hervorbrach. Seinen Mund, in
dem eine grofle Zigarre steckte, verzog er bestindig in eigentiim-
licher Weise, wihrend er die Fremden mit scharfen und kiihlen
Blicken maf3. Seine Kleidung war aus leichtem Wollzeug, sein
Hals steckte in einem weiten, gestreiften Hemdkragen, unter
einem Arm trug er ein kleines Buch.

»Guten Abend, sagte er, nachdem er die Tiir hinter sich geschlos-
sen hatte, »man sagt mir, Sie wiinschen mich zu sprechen.«

»Wir wiinschen in den Selbstmordklub einzutreten«, versetzte
der Oberst.

Der Prisident rollte, statt zu antworten, seine Zigarre im Mund
herum.

»Was ist das?«, sagte er plotzlich.

»Entschuldigen Sie«, entgegnete der Oberst, »aber ich glaube, Sie
konnen dariiber am besten Auskunft geben.«

»Ich?«, rief der Prisident. »Ein Selbstmordklub? Das ist ein April-
scherz. Beim Wein lasse ich mir solchen Spafd gefallen — aber was
soll das hier?«

»Nennen Sie Thren Klub, wie Sie wollen«, sagte der Oberst,
»Sie haben da Gesellschaft hinter der Tiir, und wir wollen uns ihr
anschliefSen.«

»Sie sind im Irrtume, erwiderte der Prisident kurz. »Dies ist ein
Privathaus, das Sie sofort zu verlassen haben.«

Der Prinz war wihrend dieser kurzen Unterhaltung ganz ruhig
auf seinem Stuhl sitzen geblieben; als ihn nun aber der Oberst
anblickte, als wenn er sagen wollte: »Lass dir das gesagt sein, und

45



lass uns um Gottes willen gehen«, nahm er seine Havanna aus dem
Mund und sagte:

»Ich bin auf die Einladung eines Ihrer Freunde hergekommen.
Er hat Thnen zweifellos von meiner Absicht, mich Threr Gesellschaft
anzuschlieflen, Mitteilung gemacht. Vergessen Sie nicht, dass eine
Person in meiner Lage wenig Riicksichten kennt und nicht gewillt
ist, sich so behandeln zu lassen. Ich bin fiir gewohnlich ein sehr
ruhiger Mann, aber, mein werter Herr, Sie werden entweder mei-
nen kleinen Wunsch erfiillen oder es bitter bereuen, mich jemals
in Thr Vorzimmer gelassen zu haben.«

Der Prisident lachte laut.

»So muss man redenc, sagte er. »Sie sind ein ganzer Mann. Sie
kennen den Weg zu meinem Herzen und kénnen mit mir nach
Belieben schalten. Wollen Sie«, wandte er sich an Geraldine, »wol-
len Sie auf ein paar Minuten beiseitetreten? Ich will zunichst mit
Ihrem Genossen ins Reine kommen, und die Klubgesetze schreiben
eine Einzelpriifung vor.«

Damit 6ffnete er die Tiir zu einem kleinen Seitengemach, das er
hinter Geraldine abschloss.

»Ich vertraue Ihneng, sagte er zu Florizel, sobald sie allein waren,
»aber sind Sie Thres Freundes ganz sicher?«

»Nicht in dem Maf§ wie meiner selbst, wenn seine Griinde auch
zwingender sind«, antwortete Florizel, »aber sicher genug, um ihn
unbesorgt hierherbringen zu kénnen. In seinem Fall wiirde wohl
auch der Ziheste lebenssatt werden. Er ist erst gestern wegen Falsch-
spielens kassiert worden.«

»Der Grund ist nicht schlecht, meiner Treu«, erwiderte der Pri-
sident; »wenigstens haben wir einen Zweiten im gleichen Fall, und
ich bin seinethalben beruhigt. Waren Sie auch im Dienst?«

»Ja«, war die Antwort, »aber ich war zu trige und quittierte ihn
bald.«

»Warum wollen Sie das Leben los sein?«, forschte der Prisident
weiter.

»Aus demselben Grund, wie mir scheint«, antwortete der Prinz,
»wegen unverbesserlicher Trigheit.«
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Der Prisident fuhr auf. »Verdammt, sagte er, »Sie miissen einen
bessern Grund haben.«

»Ich habe keine Mittel mehr, fiigte Florizel hinzu. »Das ist
natiirlich eine Plage mehr und bringt meine Tragheit zu einem kri-
tischen Punkt.«

Der Prisident rollte einige Sekunden seine Zigarre im Mund
herum und richtete dabei seinen Blick starr auf den ungewdhn-
lichen Todeskandidaten, aber der Prinz bestand die Priifung, ohne
zu zucken.

»Hitte ich nicht eine ziemliche Erfahrungg, sagte schliellich der
Prisident, »so wiirde ich Sie abweisen. Aber ich kenne die Welt
und weif3, dass die frivolsten Selbstmordgriinde oft am hartnickigs-
ten festgehalten werden. Und wenn ein Mann so nach meinem
Geschmack ist wie Sie, mein Herr, so wiirde ich lieber von den
Bedingungen etwas nachlassen als ihn abweisen.«

Der Prinz und der Oberst wurden nacheinander einem langen
und eindringenden Verhér unterworfen, der Prinz allein, aber Geral-
dine in Gegenwart des Freundes, sodass der Priasident den Ausdruck
des einen beobachten konnte, wihrend der andere unter scharfem
Kreuzverhor stand. Das Ergebnis war zufriedenstellend, und nach-
dem der Prisident iiber jeden Fall ein paar Notizen in seinem Buch
gemacht hatte, lief§ er jeden einen Eid ablegen, durch den sich der
Schwérende zum vélligsten passiven Gehorsam verpflichtete und
sich in der denkbar striktesten Weise band. Ein Mann, der diesen
schrecklichen Eid brach, konnte keine Spur von Ehre oder von
religiésem Trost mehr fiir sich haben. Florizel unterzeichnete die
Erklirung nicht ohne Schauder, der Oberst folgte seinem Beispiel
mit einem Ausdruck grofler Niedergeschlagenheit. Darauf nahm
der Prisident das Eintrittsgeld in Empfang und fithrte die beiden
Freunde ohne Weiteres in das Rauchzimmer des Selbstmordklubs.

Dieses Zimmer war ebenso hoch, aber viel grofier als das erste
und mit einer Getifel von Eichenholz imitierenden Tapete bedeck.
Ein michtiges, lustig flackerndes Kaminfeuer und zahlreiche Gas-
flammen erhellten den Raum und seine Insassen auf das Beste.
Mit dem Prinzen und seinem Begleiter zihlte man achtzehn Perso-
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nen, von denen die meisten rauchten und Schaumwein tranken; es
herrschte eine fieberige Ausgelassenheit, unterbrochen von plotz-
lichen, durch den Gegensatz unheimlich wirkenden Pausen.

»Ist die Gesellschaft heute gut besucht?«, fragte der Prinz.

»Nicht besonders«, sagte der Prisident. »Nebenbei bemerkt,
wenn Sie iiber Geld verfiigen, es ist Sitte, einige Flaschen Cham-
pagner zum Besten zu geben. Das macht Leben und gehért auch
zu meinen kleinen Nebeneinnahmen.«

»Hammersmith«, sagte Florizel, »ich denke, Sie sorgen fiir den
Wein.«

Damit wandte er sich ab und mengte sich unter die Giste.
Gewdhnt, in den hochsten Kreisen den Wirt zu spielen, machte er
tiberall einen gewinnenden und dominierenden Eindruck. Seine
Anrede hatte zugleich etwas Bestechendes und Imponierendes, und
dazu verlieh ihm seine auflergewohnliche Kaltbliitigkeit noch ein
besonderes Ubergewicht in dieser halb wahnwitzigen Versamm-
lung. Wihrend er von einem zum andern schritt, hielt er Augen
und Ohren offen, und bald hatte er eine allgemeine Vorstellung
davon, welcher Klasse von Leuten seine Umgebung angehorte. Wie
in allen 6ffentlichen Lokalen tiberwog auch hier ein Typus: Leute in
der Bliite der Jugend mit allen Anzeichen der Intelligenz und Emp-
fanglichkeit, aber mit anscheinend geringer Willensstirke oder den
Eigenschaften, die Erfolg versprechen. Wenige waren hoch in den
dreiflig und viele unter zwanzig. Sie standen, sich an die Tische leh-
nend und die Fiifle hin und her schiebend; bald rauchten sie sehr
schnell, und bald liefen sie wieder ihre Zigarren ausgehen; manche
sprachen gut, aber das Gesprich anderer zeugte nur von nervdser
Spannung und war ohne Witz und Ziel. Mit jeder neuen Champa-
gnerflasche steigerte sich die Ausgelassenheit in merklicher Weise.
Nur zwei Personen hatten sich gesetzt, die eine saf$ auf einem Stuhl
in der Fensternische mit herabhingendem Kopf und in die Hosen-
taschen vergrabenen Hinden, sie war bleich, mit Schweif bedeckt
und sprach kein Wort, ein wahres Wrack an Leib und Seele; die
andere hatte sich auf dem Diwan neben dem Kamin niedergelassen
und zog durch ihre auffallende Erscheinung die Aufmerksamkeit

48



auf sich. Dieser Mann war wahrscheinlich tiber vierzig Jahre alt,
sah aber reichlich zehn Jahre ilter aus, und Florizel kam es vor, als
hitte er niemals einen von Natur hisslicheren Menschen gesehen
oder einen Korper, der deutlichere Spuren der Verheerung durch
Krankheit und ein leidenschaftliches Leben gezeigt hitte. Er war
nichts als Haut und Knochen, teilweise gelihmt, und trug eine so
scharfe Brille, dass seine Augen dahinter stark vergrofert und ganz
verzerrt aussahen. Aufler dem Prinzen und dem Prisidenten war er
die einzige Person im Zimmer, die keine Aufregung verriet.

Von guter Lebensart und Wohlanstindigkeit war wenig zu spii-
ren. Manche briisteten sich mit ihren entehrenden Handlungen,
deren Folgen sie hierher gebracht hatten, und die andern horten
ohne Missbilligung zu. Die Stimme der Moral ward hier nicht mehr
laut, und wer einmal Mitglied des Klubs geworden war, genoss
schon in gewissem Mafd die Vorrechte eines Verstorbenen. Trink-
spriiche auf das gegenseitige Angedenken und auf bekannte Selbst-
morder wurden ausgebracht. Man tauschte die Ansichten iiber
den Tod und den Zustand nach dem Tod aus, wobei manche die
Erwartung aussprachen, in blof8e Finsternis und vollige Vernich-
tung {iberzugehen, andere noch in derselben Nacht die Sterne zu
erklimmen und ein neues Leben zu beginnen hofften.

»Dem unverginglichen Andenken an den Baron Trenck, das
Muster aller Selbstmérderls, rief einer. »Aus einer engen Zelle ging
er hiniiber in eine noch engere, um so die Freiheit zu erringen.«

»Ich fiir mein Teil«, sagte ein Zweiter, »wiinsche mir nichts wei-
ter als eine Binde vor die Augen und Baumwolle in die Ohren. Nur
gibt es auf Erden keine Baumwolle, die dick genug wire.«

Ein Dritter hoffte in seinem kiinftigen Zustand die Ritsel des
Lebens losen zu kénnen; und ein Vierter erklirte, er wire dem
Klub niemals beigetreten, wenn ihn nicht Darwins Theorie dazu
gebracht hitte.

»Es war mir, sagte dieser bemerkenswerte Selbstmorder, »der
Gedanke unertriglich, dass ich von einem Affen abstammen sollte.«

Im Ganzen fiihlte sich der Prinz durch das Gebaren und die
Unterhaltung der Mitglieder enttiduscht und abgestof3en.
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