
    

 

Leseprobe 

 
Robert Musil 

Robert Musil, 
Gesammelte Werke 
Gebunden in feingeprägter 
Leinenstruktur auf 
Naturpapier. Mit goldener 

Schmuckprägung. Prosa, 
Theater, Essays, Reden 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 12,95 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 800 

Erscheinungstermin: 05. Oktober 2022 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3730611615/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783730611616
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783730611616]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783730611616:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783730611616]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783730611616&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783730611616%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Ein brillanter Kopf, Stilist von hohen Gnaden, vom Leben gebeutelt und 

bald völlig vereinnahmt von einem ausufernden Romanprojekt: Robert 

Musil, der große Unvollendete der modernen Literatur, hat zahlreiche 

vollendete Werke geschrieben. Der Roman Die Verwirrungen des Zöglings 

Törleß zeigte früh sein Ausnahmetalent. Er schrieb Theaterstücke wie Die 

Schwärmer, die sprachmagische Novellensammlung Drei Frauen und 

versammelte im Nachlass zu Lebzeiten selbst seine beste Kurzprosa. Eine 

Auswahl von Musils Essays und Reden rundet diesen Band ab. 

 

 
 

Autor 

Robert Musil 
 
Robert Musil (1880 - 1942), österreichischer 

Schriftsteller. Ausbildung beim Militär, 

Ingenieursstudium, Studium der Philosophie, 

Psychologie, Mathematik und Physik. Bibliothekar an 

der TH Wien, Redakteur der Neuen Rundschau in 

Berlin. 1914-1918 österreichisch-ungarischer 

Reserveoffizier an der italienisch-serbischen Front, 

1931-1933 in Berlin. Nach der Machtergreifung der 

Nationalsozialisten kehrt Musil nach Wien zurück. 

1938 Emigration über Zürich nach Genf. Er arbeitet 

ohne Aussicht auf Publikation, immer mehr 

vereinsamend und trotz gesundheitlicher Probleme 

bis zu seinem Tod am Mann ohne Eigenschaften. Er 

muss alle zwei bis drei Monate um die Verlängerung 

seiner Aufenthaltsgenehmigung in der Schweiz 

ansuchen und wartet vergeblich auf die Erlaubnis zur 



﻿

Robert Musil
Gesammelte Werke



﻿



﻿

Robert Musil

Gesammelte Werke
Prosa. Theater. Essays. Reden

Anaconda



﻿

Sämtliche Texte dieses Bandes entstammen der Ausgabe Robert Musil:  
Gesammelte Werke. Band 2: Prosa und Stücke. Kleine Prosa, Aphorismen.  

Autobiographisches. Essays und Reden. Kritik. Reinbek bei Hamburg:  
Rowohlt 2000. Orthografie und Interpunktion wurden unter Wahrung von  

grammatischen Eigenheiten auf neue Rechtschreibung umgestellt.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der  
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind  

im Internet unter http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2022 by Anaconda Verlag, einem Unternehmen der  
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Alle Rechte vorbehalten.

Umschlagmotiv: Robert Musil, Porträtaufnahme 1930,  
Wikimedia Commons

Umschlaggestaltung: Druckfrei. Dagmar Herrmann, Bad Honnef
Satz und Layout: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-7306-1161-6
www.anacondaverlag.de



﻿

INHALT

PROSA

Die Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906)  7
Vereinigungen. Zwei Erzählungen (1911)  162

Die Vollendung der Liebe  162
Die Versuchung der stillen Veronika  206

Drei Frauen (1924)  241
Grigia  241
Die Portugiesin  263
Tonka  283

Nachlass zu Lebzeiten (1936)  326
Vorbemerkung  326
Bilder  329
Unfreundliche Betrachtungen  358
Geschichten, die keine sind  394
Die Amsel  413

THEATER

Die Schwärmer. Schauspiel in drei Aufzügen (1921)  431

ESSAYS

Das Unanständige und Kranke in der Kunst (1911)  547
Das Geistliche, der Modernismus und die Metaphysik (1912)  554
Über Robert Musil’s Bücher (1913)  559
Moralische Fruchtbarkeit (1913)  567
Der mathematische Mensch (1913)  570
Analyse und Synthese (1913)  574



﻿

Politisches Bekenntnis eines jungen Mannes (1913)  575
Anmerkungen zu einer Metapsychik (1914)  583
Skizze der Erkenntnis des Dichters (1918)  588
Buridans Österreicher (1919)  593
Der Anschluss an Deutschland (1919)  596
Geist und Erfahrung (1921)  607
Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit (1921)  627
Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten 
  ins Tausendste (1922)  645
Ansätze zu neuer Ästhetik (1925)  668
Die Frau gestern und morgen (1929)  689
Literat und Literatur (1931)  696

REDEN

Rede zur Rilke-Feier (1927)  722
Der Dichter in dieser Zeit (1934)  739
Vortrag in Paris (1935)  758
Über die Dummheit (1937)  772



DIE VERWIRRUNGEN  
DES ZÖGLINGS TÖRLESS

Roman

»Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es 
seltsam. Wir glauben in die Tiefe der Abgründe 
hinabgetaucht zu sein, und wenn wir wieder an 
die Oberfläche kommen, gleicht der Wassertrop-
fen an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr 
dem Meere, dem er entstammt. Wir wähnen eine 
Schatzgrube wunderbarer Schätze entdeckt zu 
haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kom-
men, haben wir nur falsche Steine und Glasscher-
ben mitgebracht; und trotzdem schimmert der 
Schatz im Finstern unverändert.«

Maeterlinck

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Russland führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten zwi-

schen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein 
schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden ge-
brannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine breite, 
ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren 
sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen 
Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und 
Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose, 
durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände 
und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an 
sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit 
zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem 
Amtszimmer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite 
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Strecke hinauf nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch 
nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze große 
Verspätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog 
er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand 
wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren 
treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und 
Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und 
rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas 
lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe 
war keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige 
Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren Wider-
stande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren, ver-
barg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete 
Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr einziges 
Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu müssen, 
ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des Rei-
ches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden musste, ihren Jungen 
in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, dass sich in dieser Stadt 
ein berühmtes Konvikt befand, welches man schon seit dem vorigen Jahr-
hunderte, wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet worden 
war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den ver-
derblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes ihre Aus-
bildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen 
oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fäl-
len sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als 
besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem ehr
geizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in das 
Institut zu erwirken.
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Dieser Entschluss hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit dem 
Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm ge-
schlossen hatte, litt der kleine Törleß an fürchterlichem, leidenschaft
lichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden noch die Spiele auf den 
großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die 
das Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte 
sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte 
selbst untertags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzuwür-
gen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in die-
sen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes, 
bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen wie die Stun-
denziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas Aus-
zeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen 
und Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen 
heraus, das ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn 
er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, dass er 
abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er an unsicht-
barer Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es nie-
mand sieht, das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, dass diese jähe, verzehrende Hinneigung 
zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes hatte. Er 
hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins Institut gegan-
gen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor 
Tränen nicht fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage 
allein gewesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach 
es plötzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In Wirklich-
keit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammengesetzteres. 
Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht«, das Bild seiner Eltern, war da-
rin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese gewisse plasti-
sche, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche Erinnerung an 
eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen be-
wahrt wird, sodass man nichts tun kann, ohne schweigend und unsicht-
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bar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Reso-
nanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich da-
mals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner »lieben, lieben Eltern« – 
dermaßen sprach er es meist vor sich hin – vor Augen zaubern. Versuchte 
er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, des-
sen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre 
heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. Der Gedanke 
an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen Gele-
genheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn in 
seinen wollüstigen Stolz einschloss wie in die Abgeschiedenheit einer 
Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen 
heiliger Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Gei-
ßelnden gestreut wird. – – –

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich allgemach 
verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Verschwin-
den führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern 
ließ in der Seele des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem 
Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, dass es nicht eine 
bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm abhandenkam, sondern etwas 
Positives, eine seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand 
des Schmerzes ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren Seligkeit 
hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im Erwa-
chen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre Stelle traten 
ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute und der neu gewon-
nenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das 
nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer starken, 
gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedes Mal, wenn er vom Konvikte 
Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von 
Neuem leer und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen 
Besuche ging sie mit Tränen in den Augen durch die Zimmer, da und dort 
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einen Gegenstand liebkosend berührend, auf dem das Auge des Knaben 
geruht oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich 
für ihn in Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer seiner 
Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen Zustand 
hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der 
darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle, dass 
dadurch eine Krise überwunden worden sei, unterstützten sie ihn nach 
Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Symptom 
einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie Schmerz 
und Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche Folge der gegebenen 
Verhältnisse hingenommen. Dass es der erste, missglückte Versuch des 
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des 
Inneren zu entfalten, entging ihnen.

Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort vergeb-
lich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen können.

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich damals in 
Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten, 
der aus einem der einflussreichsten, ältesten und konservativsten Adels
geschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art und 
Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und beim Sprechen 
langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders 
aber spotteten sie darüber, dass er nicht von seinen Eltern ins Konvikt 
gebracht worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem 
doctor theologiae und Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Eindruck 
empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, dass es ein hoffähi-
ger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art Mensch, die er 
da kennenlernte.
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Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Übungen 
schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah es mit 
weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen 
Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist, 
aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an un-
sichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen psycho-
logischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene Art Menschen-
kenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der Stimme, nach 
der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre sei-
nes Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung, mit der er 
sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren 
und doch erst eigentlichen, vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu 
sein, die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes 
Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, dass man die 
geistige Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er stieß 
sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm, der aus 
einem bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich etwas ganz 
Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja sie bildete 
in seinen Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie stei-
gerte das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig unähnlich, 
aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer abseits 
des Weges liegenden Kapelle, sodass der Gedanke, dass er eigentlich nicht 
dorthin gehöre, ganz gegen den Genuss verschwand, das Tageslicht ein-
mal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den 
nutzlosen, vergoldeten Zierrat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses 
Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild 
empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken darüber machen zu können, 
mit dem Finger eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene 
Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sagen musste.
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Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge ge-
kommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um alles 
geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig, schlug nun der Verstand in 
ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit 
dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane Gebäude, 
in dem dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen. 
Törleß war sich wohl dunkel bewusst, dass er etwas Sinnloses getan hatte, 
und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, dass da dieser höl-
zerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und 
Genussreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz außer 
seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren war wohl für 
immer in ihm zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom ge-
raten zu sein, der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte nicht 
wohl befunden hatte, wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war einst
weilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing an, sich 
dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem Abschnitt seiner 
Entwicklung schloss er einige neue, dementsprechende Freundschaften, 
die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und 
Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in deren Ge-
sellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die Übelsten seines Jahrganges, 
zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter Herkunft, aber bis-
weilen bis zur Rohheit wild und ungebärdig. Und dass gerade ihre Gesell-
schaft Törleß nun fesselte, lag wohl an seiner eigenen Unselbstständigkeit, 
die, seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg 
war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Abschwenkens, 
denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, 
gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebens-
gerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige Situa-
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tion war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am Gymnasium 
Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die Modernen gele-
sen. Das schreibt sich dann halb verdaut aus den Fingerspitzen wieder 
heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande 
seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzen-
arbeit einherschreitet: Dinge, die an und für sich lächerlich sind, für die 
Sicherheit der Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. 
Denn diese von außen kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle 
tragen die jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden 
dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muss und doch 
noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei 
dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist 
gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr be-
steht nur in dem Alter des Überganges. Wenn man da solch einem jungen 
Menschen das Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so 
würde der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter 
Nachtwandler herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im Insti-
tute. Denn dort waren in der Büchersammlung wohl die Klassiker enthal-
ten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich nur sentimen-
tale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach Büchern 
durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus ein oder der ande-
ren Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile nach, allein einen Ein-
fluss, einen wirklichen Einfluss, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, dass er überhaupt keinen Charakter habe.
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst hie und 

da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches Epos zu dichten. In 
der Erregung über die Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine 
Wangen, seine Pulse beschleunigten sich und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei; gewisser
maßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm auch mög-
lich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer, auf jede Aufforderung 
hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es 
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nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr 
nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er 
hatte nur unter irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das 
Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer 
Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter 
oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls das
jenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen wenig be-
zeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was bei-
spielsweise Törleß an den Prinzen jenseits alles verständlichen Beurteilens 
geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund war zu jener Zeit 
in Törleß gänzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische, 
welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, so wie am Gymnasium 
das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem anderen 
brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche solcher erborg-
ter Sentiments entgegen, die das Leben im Institute durch seine Nötigung 
steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt 
sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht 
zu sich selbst finden ließ.

Er schloss sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit impo-
nierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es ihnen darin sogar 
zuvorzutun. Aber jedes Mal blieb er wieder auf halbem Wege stehen und 
hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn 
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode 
eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen, seinen rauen, männ
licheren Freunden nachzueifern, und in einer tief innerlichen Gleichgül-
tigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren, still 
und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter entzog er sich jedes 
Mal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern 
nachgegeben, aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden 
auf ihn gerichtet.
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Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre hin.
Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten, aß, 

trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte die Zigaretten, die 
der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Dass für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wussten sie 

nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte Augenblicke, 
wo ihm das Leben im Institute völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner 
täglichen Sorgen löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne 
innerlichen Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange – in finsterem Nachdenken – gleichsam über sich selbst 
gebeugt.

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist, 
geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das 
Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an, und die 
Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen der Hofrätin 
unerbittlich ins Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben 
acht?«, wandte sich Hofrat Törleß an den jungen Baron Beineberg, einen 
langen, knochigen Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, aber aus-
drucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein missmutiges 
Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig schaden-
froh.

»Überhaupt«, wandte sich der Hofrat an die Übrigen, »möchte ich Sie 
alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgendetwas sein sollte, mich 
gleich davon zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich gelangweil-
tes: »Aber Papa, was soll mir denn passieren?!«, obwohl er schon daran 
gewöhnt war, bei jedem Abschiede diese allzu große Sorgsamkeit über 
sich ergehen lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie die 
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zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat fügte noch hin- 
zu: »Man kann nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke, sofort von 
allem verständigt zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließ-
lich könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn, Frau von 
Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre Tränen zu verber-
gen, die Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schloss der Schaff-
ner die Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des Instituts-
gebäudes – die die mächtige, lang gestreckte Mauer, welche den Park um-
schloss, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune Felder und 
vereinzelte Obstbäume.

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und gingen 
in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Rändern der Straße – so 
wenigstens dem dicksten und zähesten Staube ausweichend – der Stadt 
zu, ohne viel miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst und kalt, wie 
ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war es 

jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der ganzen 
Natur ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die Formen der 
Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen Nachmittag 
über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene heran, und hinter 
ihr her wie eine schleimige Fährte der Nebel, der über den Sturzäckern 
und bleigrauen Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt für Schritt 
trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des Vordermanns in dem 
Staube aufklafften – und so fühlte er es: als ob es so sein müsste: als einen 
steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung – Schritt für 
Schritt – auf dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der 
sich durch den Staub zog, einfing und zusammenpresste.
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Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein zweiter Weg mit dem 
ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenfloss, und als dort 
ein morsch gewordener Wegweiser schief in die Luft hineinragte, wirkte 
diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein ver-
zweifelter Schrei auf Törleß.

Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an Bekannte, 
an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für eine Gesellschaft an 
oder beschließt ins Theater zu fahren. Und nachher geht man ins Restau-
rant, hört eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine inte
ressante Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis zum Morgen in 
Erwartung. Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues, Un-
erwartetes aus sich heraus …

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der ihn 
der Enge des Institutes näher trug, schnürte sich etwas immer fester in 
ihm zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts fürch-
tete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwiderruflich das 
Ende des Tages bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültigkeit 
dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte dem auch noch den Hohn hinzu 
und ließ ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal, 
über den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf Stunden kannst 
du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist du tot …: das war der Sinn 
dieses Glockenzeichens.

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen, hütten
artigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten von Törleß. Wie von 
einem plötzlichen Interesse erfasst, hob er den Kopf und blickte ange-
strengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an 
denen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und groben 
Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische Scherz-
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wort zu. Sie stießen sich an und kicherten über die »jungen Herren«; 
manchmal schrie eine auch auf, wenn im Vorübergehen allzu hart ihre 
Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpf-
wort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit zornigem 
Ernste hinter den Eilenden drein; und der Bauer lächelte verlegen – halb 
unsicher, halb gutmütig –, wenn er zufällig hinzugekommen war.

Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen Männ-
lichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schüchternheit in 
geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern eigentümlich 
ist, zum größeren Teile jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen 
Veranlagung, welche verborgener, mächtiger und dunkler gefärbt war als 
die seiner Freunde und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos taten, beinahe mehr 
um »fesch« zu sein als aus Begierde, war die Seele des schweigsamen, 
kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und 
winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, dass es ihm be-
ständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort gab 
der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder drückte sich 
eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. Und als ob all dies 
sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich 
abspielte, floss aus dem Flur der Häuser eine träge, schwere Luft, die Tör-
leß begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne sie 
recht zu verstehen. Er wartete auf irgendetwas, so wie er vor diesen 
Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie ereignete. Wor-
auf …? … Auf etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen un-
geheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vorstellung 
machen konnte; auf irgendetwas von fürchterlicher, tierischer Sinnlich-
keit; das ihn wie mit Krallen packe und von den Augen aus zerreiße; auf 
ein Erlebnis, das in irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmut-
zigen Kitteln der Weiber, mit ihren rauen Händen, mit der Niedrigkeit 
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ihrer Stuben, mit … mit einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe … zu-
sammenhängen müsse … Nein, nein; … er fühlte jetzt nur mehr das feu-
rige Netz vor den Augen; die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die 
Worte machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz Stummes – ein Würgen 
in der Kehle, ein kaum merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es 
durchaus mit Worten sagen wollte, käme es so heraus; aber dann ist es 
auch nur mehr entfernt ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung, wo 
man nicht nur alles deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da 
sind … Dennoch war es zum Schämen.

»Hat das Bubi Heimweh?«, fragte ihn plötzlich spöttisch der lange und 
um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß’ Schweigsamkeit und die 
verdunkelten Augen aufgefallen waren. Törleß lächelte gemacht und ver-
legen, und ihm war, als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in seinem 
Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirchplatz 
des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates hatte und mit Kat-
zenköpfen gepflastert war, und trennten sich nun voneinander.

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück, während 
die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben hatten und nach 
Hause gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben einem 

Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone, deren 
Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen mit wech-
selnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen dazwischen etwas 
Bäckerei und genossen das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn 
höchstens in den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher vor 
seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die feiste, angejährte 
Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu schlafen.

Törleß sah – nur so ganz unbestimmt – durch das Fenster – in den lee-
ren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.
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Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein Vater, der 
General war, war dort als junger Offizier in englischen Diensten gestan-
den. Und nicht nur hatte er wie sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe 
und kleine Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas von 
dem geheimnisvollen, bizarren Dämmern des esoterischen Buddhismus 
gefühlt und sich bewahrt. Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da 
her wusste und später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an über-
tragen.

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiteroffi-
zier und liebte durchaus nicht die Bücher im Allgemeinen. Romane und 
Philosophie verachtete er gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht 
über Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Auf-
schlagen der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auser
lesener Erkenntnisse treten. Es mussten Bücher sein, deren Besitz allein 
schon wie ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine Gewährleistung 
überirdischer Offenbarungen. Und solches fand er nur in den Büchern der 
indischen Philosophie, die für ihn eben nicht bloß Bücher zu sein schie-
nen, sondern Offenbarungen, Wirkliches – Schlüsselwerke wie die alchi-
mistischen und Zauberbücher des Mittelalters.

Mit ihnen schloss sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der strenge 
seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast täglich selber ritt, 
meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich ihr 
geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war er enttäuscht, 
sooft er auch einsehen musste, dass er noch nicht weiter als zum Vorhof 
des geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluftmenschen etwas 
wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Überzeugung, täglich am Vorabend 
einer niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine ver-
schlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht träumerisch, sondern 
ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu lesen, in denen kein Wort 
von seinem Platze gerückt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu stö-
ren, das vorsichtige, achtungsvolle Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn 
und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.
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Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern von woh
liger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult dachte, der 
sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften knüpfte, an die Wun-
der, die von ihnen ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten, Tau-
sende von Menschen, die ihm wegen der großen Entfernung, die ihn von 
ihnen trennte, nun wie Brüder erschienen, während er doch die Menschen 
seiner Umgebung, die er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen 
Stunden wurde er missmutig. Der Gedanke, dass sein Leben verurteilt sei, 
ferne von den Quellen der heiligen Kräfte zu verlaufen, seine Anstrengun-
gen verurteilt, an der Ungunst der Verhältnisse vielleicht doch zu erlahmen, 
drückte ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betrübt vor seinen Bü-
chern gesessen war, wurde ihm eigentümlich zumute. Seine Melancholie 
verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre Traurigkeit stei-
gerte sich noch, aber sie drückte ihn nicht mehr. Er fühlte sich mehr denn 
je verlassen und auf verlornem Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines 
Vergnügen, ein Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen Gottheit 
zu dienen. Und dann konnte wohl auch vorübergehend in seinen Augen 
etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religiöser Ekstase gemahnte.

Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das Bild seines wun-
derlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergrößerung weiter. Jeder Zug 
war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem ursprünglich vielleicht nur 
eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivität halber konserviert und 
gesteigert wurde, hatte sich in ihm zu einer fantastischen Hoffnung aus-
gewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die für diesen im Grunde genom-
men vielleicht doch nur den gewissen letzten Schlupfwinkel der Individu-
alität bedeutete, den sich jeder Mensch – und sei es auch nur durch die 
Wahl seiner Kleider – schaffen muss, um etwas zu haben, das ihn vor an-
deren auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben geworden, sich mit-
tels ungewöhnlicher seelischer Kräfte eine Herrschaft sichern zu können.

Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen an ihm vorbei 
und berührten ihn kaum.

Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und beobachtete Beine-
berg, der sich eine Zigarette drehte. Und er fühlte wieder jenen merkwür-



23�������������������������������������

digen Widerwillen gegen diesen, der zuzeiten in ihm aufstieg. Diese 
schmalen dunklen Hände, die eben geschickt den Tabak in das Papier 
rollten, waren doch eigentlich schön. Magere Finger, ovale, schön ge-
wölbte Nägel: es lag eine gewisse Vornehmheit in ihnen. Auch in den 
dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten Magerkeit des ganzen 
Körpers lag eine solche. Freilich  – die Ohren standen mächtig ab, das 
Gesicht war klein und unregelmäßig, und der Gesamteindruck des Kopfes 
erinnerte an den einer Fledermaus. Dennoch – das fühlte Törleß, indem er 
die Einzelheiten gegeneinander abwog, ganz deutlich – waren es nicht die 
hässlichen, sondern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn so eigen-
tümlich beunruhigten.

Die Magerkeit des Körpers – Beineberg selbst pflegte die stahlschlan-
ken Beine homerischer Wettläufer als sein Vorbild zu preisen – wirkte auf 
ihn durchaus nicht in dieser Weise. Törleß hatte sich darüber bisher noch 
nicht Rechenschaft gegeben, und nun fiel ihm im Augenblicke kein befrie-
digender Vergleich ein. Er hätte Beineberg gern scharf ins Auge gefasst, 
aber dann hätte es dieser gemerkt, und er hätte irgendein Gespräch begin-
nen müssen. Aber gerade so – da er ihn nur halb ansah und halb in der 
Fantasie das Bild ergänzte – fiel ihm der Unterschied auf. Wenn er sich die 
Kleider von dem Körper wegdachte, so war es ihm ganz unmöglich, die 
Vorstellung einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm 
augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor das Auge, ein 
Verdrehen der Gliedmaßen und Verkrümmen der Wirbelsäule, wie man 
es in allen Darstellungen des Martyriums oder in den grotesken Schaubie-
tungen der Jahrmarktsartisten finden kann.

Auch die Hände, die er ja gewiss ebenso gut in dem Eindrucke irgend-
einer formvollen Geste hätte festhalten können, dachte er nicht anders als 
in einer fingernden Beweglichkeit. Und gerade an ihnen, die doch eigent-
lich das Schönste an Beineberg waren, konzentrierte sich der größte 
Widerwille. Sie hatten etwas Unzüchtiges an sich. Das war wohl der rich-
tige Vergleich. Und etwas Unzüchtiges lag auch in dem Eindrucke ver-
renkter Bewegungen, den der Körper machte. In den Händen schien es 
sich nur gewissermaßen anzusammeln und schien von ihnen wie das Vor-
gefühl einer Berührung auszustrahlen, das Törleß einen ekligen Schauer 
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über die Haut jagte. Er war selbst über seinen Einfall verwundert und ein 
wenig erschrocken. Denn schon zum zweiten Mal an diesem Tage ge-
schah es, dass sich etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten 
Zusammenhang zwischen seine Gedanken drängte.

Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Törleß konnte ihn 
jetzt genau betrachten.

Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem plötzlichen Auftau-
chen einer solchen Ideenverknüpfung auch nur einigermaßen hätte zur 
Entschuldigung dienen können.

Und doch wurde das Missbehagen aller Unbegründung zu Trotz immer 
lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten des Schweigens zwischen 
den beiden verstrichen, und dennoch fühlte Törleß seinen Widerwillen 
bereits auf das Äußerste gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbezie-
hung zwischen ihm und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu 
äußern, ein immer schon lauernd da gewesenes Misstrauen schien mit 
einem Male in das bewusste Empfinden aufgestiegen zu sein.

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr zu. Belei
digungen, für die er keine Worte wusste, drängten sich Törleß auf. Eine 
Art Scham, so als ob zwischen ihm und Beineberg wirklich etwas vorge-
fallen wäre, versetzte ihn in Unruhe. Seine Finger begannen unruhig auf 
der Tischplatte zu trommeln.

Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden, wieder zum 
Fenster hinaus.

Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er irgendeine 
Stelle vor, legte das Blatt weg und gähnte.

Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf Törleß 
gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends über diesen Augen-
blick hinweg und verlöschten ihn. Es war ein plötzliches Aufhorchen ge-
wesen, dem nun wieder die alte Gleichgültigkeit folgte …

»Wie lange haben wir noch Zeit?«, fragte Törleß.
»Zweieinhalb Stunden.«
Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. Er fühlte wieder die läh-

mende Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der Stundenplan, der täg
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liche Umgang mit den Freunden. Selbst jener Widerwille gegen Beineberg 
wird nicht mehr sein, der für einen Augenblick eine neue Situation ge-
schaffen zu haben schien.

»… Was gibt es heute zum Abendessen?«
»Ich weiß nicht.«
»Was für Gegenstände haben wir morgen?«
»Mathematik.«
»Oh? Haben wir etwas auf?«
»Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch du wirst sie tref-

fen, es ist nichts Besonderes an ihnen.«
»Und dann?«
»Religion.«
»Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden … Ich glaube, wenn 

ich so recht im Zug bin, könnte ich gerade so gut beweisen, dass zweimal 
zwei fünf ist, wie dass es nur einen Gott geben kann …«

Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. »Du bist darin überhaupt 
komisch; mir scheint fast, dass es dir selbst Vergnügen bereitet; wenigs-
tens glänzt der Eifer nur so aus den Augen …«

»Warum nicht?! Ist es nicht hübsch? Es gibt immer einen Punkt dabei, 
wo man dann nicht mehr weiß, ob man lügt oder ob das, was man erfun-
den hat, wahrer ist als man selber.«

»Wieso?«
»Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja gewiss immer, dass 

man schwindelt; aber trotzdem erscheint einem selbst die Sache mitunter 
so glaubwürdig, dass man gewissermaßen, von seinen eigenen Gedanken 
gefangen genommen, stillsteht.«

»Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen?«
»Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein Schwindel, 

ein Erschrecken …«
»Ach hör auf, das sind Spielereien.«
»Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls ist mir dies 

in der ganzen Schule noch das Interessanteste.«
»Es ist so eine Art, mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch keinen 

rechten Zweck.«
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»Nein«, sagte Törleß und sah wieder in den Garten hinaus. In seinem 
Rücken – ferne – hörte er die Gasflammen summen. Er verfolgte ein Ge-
fühl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm aufstieg.

»Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich das gar nicht 
sagen. Von alldem, was wir den ganzen Tag lang in der Schule tun – was 
davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon hat man etwas? Ich meine 
etwas für sich haben – du verstehst? Man weiß am Abend, dass man wie-
der einen Tag gelebt hat, dass man so und so viel gelernt hat, man hat 
dem Stundenplan genügt, aber man ist dabei leer geblieben – innerlich 
meine ich, man hat sozusagen einen ganz innerlichen Hunger …«

Beineberg brummte etwas von Üben, Geist vorbereiten – noch nichts 
anfangen können –, später …

»Vorbereiten? Üben? Wofür denn? Weißt du etwas Bestimmtes? Du 
hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es ganz ungewiss. Es ist so: 
Ein ewiges Warten auf etwas, von dem man nichts anderes weiß, als dass 
man darauf wartet … Das ist so langweilig …«

»Langweilig …«, dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem Kopfe.
Törleß sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln der 

welken Blätter zu hören, die der Wind zusammentrug. Dann kam jener 
Augenblick intensivster Stille, der stets dem völligen Dunkelwerden kurz 
vorangeht. Die Formen, welche sich immer tiefer in die Dämmerung ge-
bettet hatten, und die Farben, welche zerflossen, schienen für Sekunden 
stillzustehen, den Atem anzuhalten …

»Höre, Beineberg«, sprach Törleß, ohne sich zurückzuwenden, »es muss 
während des Dämmerns immer einige Augenblicke geben, die ganz eigener 
Art sind. Sooft ich es beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich 
war noch sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde spielte. Das 
Dienstmädchen hatte sich entfernt; ich wusste das nicht und glaubte es 
noch in meiner Nähe zu empfinden. Plötzlich zwang mich etwas aufzu
sehen. Ich fühlte, dass ich allein sei. Es war plötzlich so still. Und als ich um 
mich blickte, war mir, als stünden die Bäume schweigend im Kreise und 
sähen mir zu. Ich weinte; ich fühlte mich so verlassen von den Großen, den 
leblosen Geschöpfen preisgegeben … Was ist das? Ich fühle es oft wieder. 
Dieses plötzliche Schweigen, das wie eine Sprache ist, die wir nicht hören?«
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»Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht die 
Dinge eine Sprache haben? Können wir doch nicht einmal mit Bestimmt-
heit behaupten, dass ihnen keine Seele zukommt!«

Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung behagte 
ihm nicht.

Nach einer Weile begann aber dieser: »Warum siehst du noch fortwäh-
rend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?«

»Ich denke noch immer nach, was das sein mag?« In Wahrheit hatte er 
aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht eingestehen 
wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis 
und die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene Beziehungen des 
Lebens zu blicken, hatte er nur für einen Augenblick aushalten können. 
Dann war wieder jenes Gefühl des Allein- und Verlassenseins über ihn 
gekommen, das stets dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin 
liegt etwas, das jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine Gedanken 
flüchteten zu etwas anderem, das auch darin lag, aber gewissermaßen nur 
im Hintergrunde und auf der Lauer: Die Einsamkeit.

Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an das er
leuchtete Fenster und riss auf seinem Rücken einen hellen Streifen in das 
Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen, sich zurückzuziehen, um im 
nächsten Augenblicke wieder vorzurücken und unbeweglich wie eine 
Mauer vor den Fenstern zu stehen. Es war eine Welt für sich, dieses Dun-
kel. Wie ein Schwarm schwarzer Feinde war es über die Erde gekommen 
und hatte die Menschen erschlagen oder vertrieben oder was immer ge-
tan, das jede Spur von ihnen auslöschte.

Und Törleß schien es, dass er sich darüber freue. Er mochte in diesem 
Augenblick die Menschen nicht, die Großen und Erwachsenen. Er mochte 
sie nie, wenn es dunkel war. Er war gewöhnt, sich dann die Menschen 
wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres 
Haus, und in seiner Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer 
zu Zimmer suchen – dunkle Zimmer, von denen man nicht wusste, was 
ihre Ecken bargen  –, tastend über die Schwellen schreiten, die keines 
Menschen Fuß außer dem seinen mehr betreten sollte, bis – in einem Zim-
mer sich die Türen plötzlich vor und hinter ihm schlössen und er der Her-
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rin selbst der schwarzen Scharen gegenüberstünde. Und in diesem Augen-
blicke würden auch die Schlösser aller anderen Türen zufallen, durch die 
er gekommen, und nur weit vor den Mauern würden die Schatten der 
Dunkelheit wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nähe der 
Menschen fernhalten. Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn da-
mals im Stiche gelassen hatte – im Walde, wo er so weinte. Sie hatte für 
ihn den Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fühlte sie als 
eine Frau, aber ihr Atem war nur ein Würgen in seiner Brust, ihr Gesicht 
ein wirbelndes Vergessen aller menschlichen Gesichter und die Bewegun-
gen ihrer Hände Schauer, die ihm über den Leib jagten …

Er fürchtete diese Fantasie, denn er war sich ihrer ausschweifenden 
Heimlichkeit bewusst, und der Gedanke, dass solche Vorstellungen im-
mer mehr Herrschaft über ihn gewinnen könnten, beunruhigte ihn. Aber 
gerade dann, wenn er sich am ernstesten und reinsten glaubte, überkamen 
sie ihn. Man könnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er 
empfindsame Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in ihm schon vorbereite-
ten, aber seinem Alter noch nicht entsprachen. Denn in der Entwicklung 
einer jeden feinen moralischen Kraft gibt es einen solchen frühen Punkt, 
wo sie die Seele schwächt, deren kühnste Erfahrung sie einst vielleicht 
sein wird – so als ob sich ihre Wurzeln erst suchend senken und den Boden 
zerwühlen müssten, den sie nachher zu stützen bestimmt sind –, weswegen 
Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an Demütigungen reiche Ver-
gangenheit besitzen. Törleß’ Vorliebe für gewisse Stimmungen war die 
erste Andeutung einer seelischen Entwicklung, die sich später als ein 
Talent des Staunens äußerte. Späterhin wurde er nämlich von einer eigen-
tümlichen Fähigkeit geradezu beherrscht. Er war dann gezwungen, Ereig-
nisse, Menschen, Dinge, ja sich selbst häufig so zu empfinden, dass er da-
bei das Gefühl sowohl einer unauflöslichen Unverständlichkeit als einer 
unerklärlichen, nie völlig zu rechtfertigenden Verwandtschaft hatte. Sie 
schienen ihm zum Greifen verständlich zu sein und sich doch nie restlos 
in Worte und Gedanken auflösen zu lassen. Zwischen den Ereignissen 
und seinem Ich, ja zwischen seinen eigenen Gefühlen und irgendeinem 
innersten Ich, das nach ihrem Verständnis begehrte, blieb immer eine 
Scheidelinie, die wie ein Horizont vor seinem Verlangen zurückwich, je 
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näher er ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken 
umfasste, je bekannter sie ihm wurden, desto fremder und unverständ
licher schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, sodass es nicht einmal 
mehr schien, als ob sie vor ihm zurückwichen, sondern als ob er selbst 
sich von ihnen entfernen würde und doch die Einbildung, sich ihnen zu 
nähern, nicht abschütteln könnte.

Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch füllte später 
eine weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien seine Seele zer-
reißen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr oberstes Problem.

Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe aber nur in einer 
häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreckte Törleß gleichsam schon 
von ferne, sobald ihm aus irgendeiner fragwürdigen sonderbaren Stim-
mung – wie vorhin – eine Ahnung davon wurde. Er kam sich dann so 
kraftlos vor wie ein Gefangener und Aufgegebener, gleichermaßen von 
sich wie von den anderen Abgeschlossener; er hätte schreien mögen vor 
Leere und Verzweiflung, und stattdessen wandte er sich gleichsam von 
diesem ernsten und erwartungsvollen, gepeinigten und ermüdeten Men-
schen in sich ab und lauschte – noch geschreckt von diesem jähen Ver-
zichten und schon entzückt von ihrem warmen, sündigen Atem – auf die 
flüsternden Stimmen, welche die Einsamkeit für ihn hatte. – – –

Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In Beinebergs Augen 
blitzte ein Verstehen auf; er kannte die Stimmung. Törleß war dieses Ein-
verständnis zuwider; seine Abneigung gegen Beineberg wurde wieder 
lebendig, und er fühlte sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschändet.

Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche ist eine Einsam-
keit mehr und eine neue finstere Mauer.

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen bestimmten Weg ein.

Es musste in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein – die 
Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte ein bunter Nebel 
und die Bürgersteige glänzten stellenweise auf.

Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den Leib, 
allein selbst das Geräusch der aufklappernden Absätze überrieselte ihn 
eigentümlich.
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Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen, sie ent-
fernten sich von der inneren Stadt und schritten durch breite Dorfstraßen 
dem Flusse zu. Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksen-
den Lauten unter der hölzernen Brücke. Eine einzige Laterne, mit ver-
staubten und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des unruhig 
vor den Windstößen sich duckenden Lichtes fiel dann und wann auf eine 
treibende Welle und zerfloss auf ihrem Rücken. Die runden Streuhölzer 
gaben unter jedem Schritte nach … rollten vor und wieder zurück …

Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Bäumen be-
standen, welche, da die Straße rechtwinklig abbog und längs des Wassers 
weiterführte, wie eine schwarze, undurchdringliche Mauer drohten. Erst 
nach vorsichtigem Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der ge-
radeaus hineinführte. Von dem dichten, üppig wuchernden Unterholze, 
an das die Kleider streiften, ging jedes Mal ein Schauer von Tropfen nie-
der. Nach einer Weile mussten sie wieder stehen bleiben und ein Streich-
holz anreiben. Es war ganz still, sogar das Gurgeln des Flusses war nicht 
mehr zu hören. Plötzlich kam von ferne ein unbestimmter, gebrochener 
Ton zu ihnen. Er hörte sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder 
auch wie der bloße Zuruf eines unverständlichen Geschöpfes, das irgendwo 
gleich ihnen durch die Büsche brach. Sie schritten auf den Ton zu, blieben 
stehen, schritten wieder weiter. Im Ganzen mochte es wohl eine Viertel-
stunde gedauert haben, als sie aufatmend laute Stimmen und die Klänge 
einer Ziehharmonika unterschieden.

Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach wenigen Schrit-
ten standen sie am Rande einer Blöße, in deren Mitte ein quadratisches, 
zwei Stock hohes Gebäude massig aufgebaut war.

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des Städtchens 
und den Bauern der Umgegend als Heilstätte benützt, stand es jetzt schon 
seit Jahren fast leer. Nur in seinem Erdgeschosse bot es einem verrufenen 
Wirtshause Unterkunft.

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hinüber.
Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch herauszutreten, 

als drüben schwere Stiefel auf der Diele des Flures knarrten und ein Be-
trunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat. Hinter ihm, in dem 
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Schatten des Flurs, stand ein Weib, und man hörte es mit hastender, zor-
niger Stimme etwas flüstern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der 
Mann lachte dazu und wiegte sich in den Beinen. Dann kam es wie ein 
Bitten herüber. Aber auch das konnte man nicht verstehen. Nur der 
schmeichelnde, zuredende Klang der Stimme war fühlbar. Das Weib trat 
jetzt weiter heraus und legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. 
Der Mond beleuchtete sie  – ihren Unterrock, ihre Jacke, ihr bittendes 
Lächeln. Der Mann sah geradeaus, schüttelte mit dem Kopfe und hielt die 
Hände fest in den Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das Weib weg. 
Es mochte wohl irgendetwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre 
Stimmen verstehen, die lauter geworden waren.

»… Du willst also nichts geben? Du …!«
»Schau, dass du hinaufkommst, du Dreckfink!«
»Was? So ein Bauernlümmel!«
Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger Bewegung einen 

Stein auf: »Wenn du nicht gleich abfahrst, du dummes Mensch, so schlag’ 
ich dir den Buckel ein!«, und er holte zum Wurfe aus. Törleß hörte das 
Weib mit einem letzten Schimpfworte die Stiege hinaufflüchten.

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den Stein in der 
Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen schwarzen Wolken 
weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die dunkle Hecke der Ge-
büsche an, als überlege er darauf loszugehen. Törleß zog vorsichtig den 
Fuß zurück, er fühlte sein Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich 
schien sich der Trunkene doch besonnen zu haben. Seine Hand ließ den 
Stein fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er eine grobe Un-
anständigkeit zu dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um die Ecke.

Die beiden standen noch immer bewegungslos.
»Hast du sie erkannt?«, flüsterte Beineberg; »es war Božena.« Törleß 

gab keine Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre. 
Dann wurde er von Beineberg vorwärts geschoben. Mit raschen, vorsich-
tigen Sätzen waren sie – an dem Lichtschein, der keilförmig durch die 
Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei – in dem dunklen Hausflur. Eine 
hölzerne Treppe führte in engen Windungen in das erste Stockwerk hi
nauf. Hier musste man ihre Schritte auf den knarrenden Stufen gehört 
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haben, oder hatte ein Degen gegen das Holz geschlagen: die Türe der 
Schankstube wurde geöffnet und jemand kam nachsehen, wer im Hause 
sei, während die Ziehharmonika plötzlich schwieg und das Gewirr der 
Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.

Törleß presste sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber man 
schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben, denn er hörte die spötti-
sche Stimme der Kellnerin, während die Türe wieder geschlossen wurde, 
irgendetwas sagen, worauf ein unbändiges Gelächter folgte.

Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es völlig finster. 
Weder Törleß noch Beineberg trauten sich einen Schritt vorwärts zu tun, 
ungewiss, ob sie nicht etwas umwerfen und dadurch Lärm verursachen 
würden. Von der Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fin-
gern nach der Türklinke.

Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen, wo sie in 
Dienst trat und später Kammerzofe wurde.

Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche sie so wenig 
ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang, sicherte ihr das Vertrauen 
ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte ihres Wesens seine Ein-
falt liebten, und die Liebe ihrer Herren, welche daran das Parfum schätz-
ten. Wohl nur aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dump-
fer Sehnsucht nach Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie 
wurde Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten öffentlichen Hause 
Unterkommen und wurde allgemach, in dem Maße, wie das Lotterleben 
sie verbrauchte, wieder – und immer weiter – in die Provinz hinausgespült.

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte, nicht weit 
von ihrem Heimatsdorfe, half sie untertags in der Wirtschaft und las des 
Abends billige Romane, rauchte Zigaretten und empfing hie und da den 
Besuch eines Mannes.

Sie war noch nicht geradezu hässlich geworden, aber ihr Gesicht ent-
behrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und sie gab sich förmlich 
Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu bringen. Sie ließ 
mit Vorliebe durchblicken, dass sie die Eleganz und das Getriebe der vor-
nehmen Welt sehr wohl kenne, jetzt aber schon darüber hinaus sei. Sie 
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äußerte gerne, dass sie darauf, wie auf sich selbst, wie überhaupt auf alles 
pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung genoss sie deswegen ein gewisses An
sehen bei den Bauernsöhnen der Umgebung. Sie spuckten zwar aus, wenn 
sie von ihr sprachen, und fühlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen 
andere Mädchen grob gegen sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch 
ganz gewaltig stolz auf dieses »verfluchte Mensch«, das aus ihnen hervor-
gegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln 
zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich mit ihr zu 
unterhalten. Dadurch fand Božena einen Rest von Stolz und Rechtferti-
gung in ihrem Leben. Vielleicht eine noch größere Genugtuung bereiteten 
ihr aber die jungen Herren aus dem Institute. Gegen diese kehrte sie ab-
sichtlich ihre rohesten und hässlichsten Eigenschaften heraus, weil sie – 
wie die Frau sich auszudrücken pflegte – ja trotzdem gerade so zu ihr ge-
krochen kommen würden.

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich rauchend und 
lesend auf ihrem Bette.

Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen ihr Bild in 
sich ein.

»Gott, was für süße Buben kommen denn da?«, rief sie spöttisch den 
Eintretenden entgegen, die sie ein wenig verächtlich musterte. »Je, du 
Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!« – Das war solch ein An-
fang nach ihrer Art.

»Aber halt’s …!«, brummte Beineberg und setzte sich zu ihr aufs Bett. 
Törleß setzte sich abseits; er ärgerte sich, weil Božena sich nicht um ihn 
bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner ein
zigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende der Woche wurde er 
schon unruhig und konnte den Sonntag nicht erwarten, wo er am Abend 
zu ihr schlich. Hauptsächlich dieses Sicheinschleichenmüssen beschäftigte 
ihn. Wenn es zum Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schank-
stube eingefallen wäre, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloßer Lust, dem 
lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war nicht feig, aber 
er wusste, dass er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen kam ihm entgegen 
diesen groben Fäusten wie ein Spott vor. Außerdem die Schande und die 
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Strafe, die er zu gewärtigen hätte! Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen oder 
sich aufs Bitten zu verlegen. Oder sich von Božena schützen zu lassen. 
Der Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts ande-
res! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedes Mal von Neuem. 
Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung unter die gemeinen 
Leute; unter sie – tiefer als sie!

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets der Wider-
wille gegen sein Beginnen und die Angst vor den möglichen Folgen. Nur 
seine Fantasie war in eine ungesunde Richtung gebracht. Wenn sich die 
Tage der Woche bleiern einer nach dem andern über sein Leben legten, 
fingen diese beizenden Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an 
seine Besuche bildete sich eine eigenartige Verführung heraus. Božena er-
schien ihm als ein Geschöpf von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein 
Verhältnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen hatte, 
als ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles zu-
rücklassen zu müssen, worin er sonst eingeschlossen war, seine bevor-
zugte Stellung, die Gedanken und Gefühle, die man ihm einimpfte, all 
das, was ihm nichts gab und ihn erdrückte. Es reizte ihn, nackt, von allem 
entblößt, in rasendem Laufe zu diesem Weibe zu flüchten.

Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre Božena 
rein und schön gewesen und hätte er damals lieben können, so hätte er sie 
vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis zum Schmerz gesteigert. 
Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe 
zu der einen, sondern Hass gegen alle. Das sich unverstanden Fühlen und 
das die Welt nicht Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft, son-
dern ist ihre einzige nicht zufällige Ursache. Und sie selbst ist eine Flucht, 
auf der das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit bedeutet.

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterlässt einen bit-
teren Nachgeschmack. Sie ist ein Irrtum, eine Enttäuschung. Man ver-
steht sich hinterher nicht und weiß nicht, was man beschuldigen soll. Dies 
kommt, weil die Menschen in diesem Drama einander zum größeren Teile 
zufällig sind: Zufallsgefährten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung er-
kennen sie sich nicht mehr. Sie bemerken aneinander Gegensätze, weil sie 
das Gemeinsame nicht mehr bemerken.
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Bei Törleß war es nur darum anders, dass er allein war. Die alternde, 
erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm auszulösen. Doch 
war sie so weit Weib, dass sie Teile seines Inneren, die wie reifende Keime 
noch auf den befruchtenden Augenblick warteten, gleichsam frühzeitig 
an die Oberfläche riss.

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und fantastischen 
Verführungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber manchmal, sich auf die 
Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien.

Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie schien es aus 
Bosheit zu tun, bloß um ihn zu ärgern. Plötzlich unterbrach sie ihr Ge-
spräch: »Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps holen.«

Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage von seiner 
Mutter erhalten hatte.

Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und zündete 
den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schlürfend die Treppe hinun-
ter.

Beineberg stieß Törleß an. »Warum bist du denn so fad? Sie wird den-
ken, du traust dich nicht.«

»Lass mich aus dem Spiel«, bat Törleß, »ich bin nicht aufgelegt. Unter-
halte nur du dich mit ihr. Was will sie übrigens fortwährend mit deiner 
Mutter?«

»Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner Tante in 
Dienst gewesen zu sein und meine Mutter gekannt zu haben. Zum Teil 
scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt sie aber sicher – rein zum Ver-
gnügen; obwohl ich nicht verstehe, was ihr daran Spaß macht.«

Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm eingefallen. – 
Da kam aber Božena mit dem Schnaps zurück und setzte sich wieder 
neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich wieder das frühere Ge-
spräch auf.

»… Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst ihr eigentlich 
gar nicht ähnlich mit deinen abstehenden Ohren. Auch lustig war sie. 
Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf gesetzt haben. Recht hat sie 
gehabt.«
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Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen zu 
sein: »Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weißt du? Karl hat er glaube ich 
geheißen, er war ein Cousin deiner Mutter, der hat ihr damals den Hof 
gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir 
nachgestiegen. Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zim-
mer bringen müssen. Fesch war er, das weiß ich heute noch, nur hat er 
sich so gar nicht geniert …« Sie begleitete diese Worte mit einem viel
sagenden Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter über dieses Thema, das 
ihr augenscheinlich besonderes Vergnügen bereitete. Ihre Worte waren 
familiär, und sie brachte sie mit einem Ausdruck vor, der jedes einzelne 
beschmutzen zu wollen schien. »… Ich meine, er hat auch deiner Mutter 
gefallen. Wenn sie das nun gewusst hätte! Ich glaube, deine Tante hätte 
mich und ihn aus dem Hause schmeißen müssen. So sind nun einmal die 
feinen Damen, gar wenn sie noch keinen Mann haben. Liebe Božena das 
und liebe Božena jenes – so ist es den ganzen Tag gegangen. Als aber die 
Köchin in die Hoffnung kam, da hättest du’s hören sollen! Ich glaube gar, 
sie meinten, dass sich unsereins nur einmal im Jahre die Füße wasche. Der 
Köchin sagten sie zwar nichts, aber ich konnte es hören, wenn ich im 
Zimmer bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter machte 
ein Gesicht, als möchte sie am liebsten nur Kölnerwasser trinken. Dabei 
hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen Bauch bis zur 
Nase …«

Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen Anspielun-
gen fast wehrlos preisgegeben.

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter wurde 
zu seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen Räume der elterlichen 
Wohnung. Der gepflegten, reinen, unnahbaren Gesichter, die ihm zu 
Hause bei den Diners oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflößt hatten. Der 
vornehmen, kühlen Hände, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben 
schienen. Eine Menge solcher Einzelheiten fiel ihm ein, und er schämte 
sich, hier in einem kleinen, übel riechenden Zimmer zu sein und mit 
einem Zittern auf die demütigenden Worte einer Dirne zu antworten. 
Die Erinnerung an die vollendete Manier dieser nie formvergessenen Ge-
sellschaft wirkte stärker auf ihn als alle moralische Überlegung. Das 
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Wühlen seiner dunklen Leidenschaften kam ihm lächerlich vor. Mit 
visionärer Eindringlichkeit sah er eine kühle, abwehrende Handbewe-
gung, ein chokiertes Lächeln, mit dem man ihn wie ein kleines unsaube-
res Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb er wie festgebunden auf 
seinem Platze sitzen.

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich neben der 
Scham auch eine Kette hässlicher Gedanken in ihm groß. Sie hatte begon-
nen, als Beineberg die Erläuterung zu Boženas Gespräch gab, worauf 
Törleß errötet war.

Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken müssen, und 
dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es war ihm nur so 
durch die Grenzen des Bewusstseins geschossen – blitzschnell oder un-
deutlich weit – am Rande – nur wie im Fluge gesehen – kaum ein Ge-
danke zu nennen. Und hastig war darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, 
die es verdecken sollten:

»Was ist es, das es ermöglicht, dass diese Božena ihre niedrige Existenz 
an die meiner Mutter heranrücken kann? Dass sie sich in der Enge dessel-
ben Gedankens an jene herandrängt? Warum berührt sie nicht mit der 
Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen muss? Warum ist es 
nicht wie durch einen Abgrund zum Ausdruck gebracht, dass hier gar 
keine Gemeinsamkeit besteht? Denn, wie ist es doch? Dieses Weib ist für 
mich ein Knäuel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mut-
ter ein Geschöpf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne 
Tiefen, wie ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein Leben wan-
delte …«

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten es kaum. 
Sie waren etwas Sekundäres; etwas, das Törleß erst nachträglich eingefal-
len war. Sie vervielfältigten sich nur, weil keine das Rechte bezeichnete. Sie 
waren nur Ausflüchte, Umschreibungen der Tatsache, dass vorbewusst, 
plötzlich, instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor 
ihrem Entstehen schon in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß sättigte 
sich mit den Augen an Božena und konnte dabei seiner Mutter nicht ver-
gessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden ein Zusammenhang: 
Alles andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung. 
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Diese war die einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit, ihren 
Zwang abzuschütteln, gewann sie eine fürchterliche, unklare Bedeutung, 
die wie ein perfides Lächeln alle Anstrengungen begleitete.

Törleß sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber alles hatte nun 
schon diese eine Beziehung angenommen. Der kleine eiserne Ofen mit 
den Rostflecken auf der Platte, das Bett mit den wackligen Pfosten und 
der gestrichenen Lade, von der die Farbe an vielen Stellen abblätterte, das 
Bettzeug, das schmutzig durch die Löcher des abgenutzten Lakens sah; 
Božena, ihr Hemd, das von der einen Schulter geglitten war, das gemeine, 
wüste Rot ihres Unterrockes, ihr breites, schwatzendes Lachen; endlich 
Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich zu sonst wie das eines 
unzüchtigen Priesters vorkam, der, toll geworden, zweideutige Worte in 
die ernsten Formen eines Gebetes flicht …: all das stieß nach der einen 
Richtung, drängte auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam immer 
wieder zurück.

Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von einem zum 
andern flüchteten, Frieden. Das war oberhalb der kleinen Gardine. Dort 
sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos der Mond.

Das war, als ob er plötzlich in die frische, ruhige Nachtluft hinausge
treten wäre. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz still. Dann kam ihm 
eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus, das sie letzten Sommer be-
wohnt hatten. Nächte im schweigenden Park. Ein sternzitterndes, samt-
dunkles Firmament. Die Stimme seiner Mutter aus der Tiefe des Gartens, 
wo sie mit Papa auf den schwach schimmernden Kieswegen spazieren 
ging. Lieder, die sie halblaut vor sich hinsang. Aber da, … es fuhr ihm kalt 
durch den Leib, … war auch wieder dieses quälende Vergleichen. Was 
mochten die beiden dabei gefühlt haben? Liebe? Nein, der Gedanke kam 
ihm jetzt zum ersten Mal. Überhaupt war das etwas ganz anderes. Nichts 
für große und erwachsene Menschen; gar für seine Eltern. Nachts am 
offenen Fenster sitzen und sich verlassen fühlen, sich anders fühlen als die 
Großen, von jedem Lachen und von jedem spöttischen Blick missverstan-
den, niemandem erklären können, was man schon bedeute, und sich nach 
einer sehnen, die das verstünde, … das ist Liebe! Aber dazu muss man 
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jung und einsam sein. Bei ihnen musste es etwas anderes gewesen sein; 
etwas Ruhiges und Gleichmütiges. Mama sang einfach am Abend in dem 
dunklen Garten und war heiter …

Aber gerade das war es, was Törleß nicht verstand. Die geduldigen 
Pläne, welche für den Erwachsenen, ohne dass er es merkt, die Tage zu 
Monaten und Jahren zusammenketten, waren ihm noch fremd. Und 
ebenso jenes Abgestumpftsein, für das es nicht einmal mehr eine Frage 
bedeutet, wenn wieder ein Tag zu Ende geht. Sein Leben war auf jeden 
Tag gerichtet. Jede Nacht bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Aus-
gelöschtwerden. Das Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne 
sich darüber Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.

Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man ihm ver-
berge. Die Nächte erschienen ihm wie dunkle Tore zu geheimnisvollen 
Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, sodass sein Leben leer und un-
glücklich blieb.

Er erinnerte sich an ein eigentümliches Lachen seiner Mutter und sich 
wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes Drücken, das er an einem 
jener Abende beobachtet hatte. Es schien jeden Zweifel auszuschließen. 
Auch aus der Welt jener Unantastbaren und Ruhigen musste eine Pforte 
herüberführen. Und nun, da er wusste, konnte er nur mit jenem gewissen 
Lächeln daran denken, gegen dessen böses Misstrauen er sich vergeblich 
wehrte – – – –

Božena erzählte unterdessen weiter. Törleß hörte mit halber Aufmerk-
samkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden Sonntag kam … 
»Wie heißt er nur? Er ist aus deinem Jahrgang.«

»Reiting?«
»Nein.«
»Wie sieht er aus?«
»Er ist ungefähr so groß wie der da«, Božena wies auf Törleß, »nur hat 

er einen etwas zu großen Kopf.«
»Ah, Basini?«
»Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er trinkt nur 

Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ihm eine Menge Geld, und er tut nichts, 
als mir erzählen. Er renommiert mit den Liebschaften, die er zu Hause 
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haben will; was er nur davon hat? Ich sehe ja doch, dass er zum ersten 
Mal in seinem Leben bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch 
ein Bub, aber du bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst da-
vor, deswegen erzählt er mir lang und breit, wie man als Genussmensch – 
ja, so hat er gesagt – mit Frauen umgehen müsse. Er sagt, alle Weiber 
seien nichts anderes wert; woher wollt ihr denn das schon wissen?!«

Beineberg grinste sie zur Antwort spöttisch an.
»Ja lach nur!«, herrschte ihn Božena belustigt an, »ich habe ihn einmal 

gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter schämen würde. ›Mut-
ter? … Mutter?‹, sagt er drauf, ›was ist das? Das existiert jetzt nicht. Das 
habe ich zu Hause gelassen, bevor ich zu dir ging …‹ Ja, mach nur deine 
langen Ohren auf, so seid ihr! Nette Söhnchen, ihr feinen jungen Herren; 
eure Mütter könnten mir beinahe leid tun! …«

Bei diesen Worten bekam Törleß wieder die frühere Vorstellung von 
sich selbst. Wie er alles hinter sich ließ und das Bild seiner Eltern verriet. 
Und nun musste er sehen, dass er damit nicht einmal etwas fürchterlich 
Einsames, sondern nur etwas ganz Gewöhnliches tat. Er schämte sich. 
Aber auch die anderen Gedanken waren wieder da. Sie tun es auch! Sie 
verraten dich! Du hast geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen 
irgendwie anders, aber das muss bei ihnen das Gleiche sein: eine geheime, 
fürchterliche Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst vor dem 
Gleichmaß der Tage ertränken kann  … Vielleicht wissen sie sogar 
mehr …?! … Etwas ganz Ungewöhnliches? Denn sie sind am Tage so be-
ruhigt; … und dieses Lachen seiner Mutter? … als ob sie mit ruhigem 
Schritte ginge, alle Türen zu schließen. – – – –

In diesem Widerstreite kam ein Augenblick, wo Törleß sich aufgab und 
sich mit erwürgtem Herzen dem Sturm überließ.

Und gerade in diesem Augenblicke stand Božena auf und trat zu ihm 
hin.

»Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?«
Beineberg flüsterte etwas und lächelte boshaft.
»Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der garstige 

Bub läuft gleich zu so einer!« Božena vergrub zärtlich ihre Hand mit 
gespreizten Fingern in sein Haar. »Geh, sei nicht dumm. Da gib mir ei-
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nen Kuss. Die feinen Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk«, und 
sie bog ihm den Kopf zurück. Törleß wollte etwas sagen, sich zu einem 
derben Scherze aufraffen, er fühlte, dass jetzt alles davon abhänge, ein 
gleichgültiges, beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte keinen 
Laut heraus. Er starrte mit einem versteinten Lächeln in das wüste Ge-
sicht über dem seinen, in diese unbestimmten Augen, dann begann die 
Außenwelt klein zu werden …, sich immer weiter zurückzuziehen … Für 
einen Augenblick tauchte das Bild jenes Bauernburschen auf, der den 
Stein gehoben hatte, und schien ihn zu höhnen …, dann war er ganz 
allein. – – – –

»Du, ich hab’ ihn«, flüsterte Reiting.
»Wen?«
»Den Spielladendieb.«
Törleß war eben mit Beineberg zurückgekommen. Es war knapp vor 

der Zeit des Nachtmahls, und das diensthabende Aufsichtsorgan war 
schon weggegangen. Zwischen den grünen Tischen hatten sich plau-
dernde Gruppen gebildet, und ein warmes Leben summte und surrte 
durch den Saal.

Es war das gewöhnliche Schulzimmer mit weiß getünchten Wänden, 
einem großen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen des Herrscherpaa-
res zuseiten der Tafel. Neben dem großen eisernen Ofen, der noch nicht 
geheizt war, saßen, teils auf dem Podium, teils auf umgelegten Stühlen, 
die jungen Leute, welche nachmittags das Ehepaar Törleß zur Bahn be-
gleitet hatten. Außer Reiting waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, 
unter welchem Spitznamen ein kleiner polnischer Graf verstanden wurde.

Törleß war einigermaßen neugierig.
Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und waren lange 

Kästen mit vielen versperrbaren Schubfächern, in denen die Pfleglinge des 
Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und allen möglichen kleinen Kram 
aufbewahrten.

Und bereits seit geraumer Zeit klagten Einzelne, dass ihnen kleinere 
Geldbeträge fehlten, ohne dass sie jedoch bestimmte Vermutungen hätten 
aussprechen können.
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Beineberg war der Erste, der mit Gewissheit sagen konnte, dass ihm – 
in der Vorwoche – ein größerer Betrag gestohlen worden sei. Aber nur 
Reiting und Törleß wussten darum.

Sie hatten die Diener im Verdachte.
»So erzähl doch!«, bat Törleß, aber Reiting machte ihm rasch ein Zei-

chen: »Pst! Später. Es weiß noch niemand davon.«
»Ein Diener?«, flüsterte Törleß.
»Nein.«
»So deute doch wenigstens an, wer?«
Reiting wandte sich von den Übrigen ab und sagte leise: »B.« Niemand 

außer Törleß hatte etwas von diesem vorsichtig geführten Gespräche ver-
standen. Aber auf diesen wirkte die Mitteilung wie ein Überfall. B.? – das 
konnte nur Basini sein. Und das war doch nicht möglich! Seine Mutter 
war eine vermögende Dame, sein Vormund Exzellenz. Törleß wollte es 
nicht glauben, und dazwischen schnitt der Gedanke an Boženas Erzäh-
lung hindurch.

Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum Speisen 
gingen. Beineberg und Reiting blieben zurück, indem sie vorgaben, noch 
vom Nachmittage her übersättigt zu sein.

Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst »hinauf« zu gehen.
Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem Lehrsaale 

dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur auf kurze Stre-
cken, und die Schritte hallten von Nische zu Nische, wenn man auch 
noch so leise auftrat …

Vielleicht fünfzig Meter von der Türe entfernt führte eine Stiege in das 
zweite Stockwerk, in welchem sich das Naturalienkabinett, noch andere 
Lehrmittelsammlungen und eine Menge leer stehender Zimmer befanden.

Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen, rechtwink-
lig aneinanderstoßenden Absätzen zum Dachboden empor. Und  – wie 
alte Gebäude oft unlogisch, mit einer Verschwendung von Winkeln und 
unmotivierten Stufen gebaut sind – führte sie noch um ein beträchtliches 
über das Niveau des Bodens hinaus, sodass es jenseits der schweren, eiser-
nen, versperrten Türe, durch welche sie abgeschlossen war, eigens einer 
Holzstiege bedurfte, um zu ihm hinab zu gelangen.
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Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter hoher ver
lorener Raum, der bis zum Gebälke hinaufreichte. In diesem, der wohl 
niemals betreten wurde, hatte man alte Kulissen gelagert, die von unvor-
denklichen Theateraufführungen herrührten.

Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser Treppe in 
einer Dämmerung, die von altem Staube gesättigt war, denn dieser Boden
aufgang, der gegen den Flügel des mächtigen Gebäudes zu lag, wurde fast 
nie benützt.

Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg über das 
Geländer und ließ sich, indem er sich an dessen Gitterstäben festhielt, 
zwischen die Kulissen hinunter, welchem Beispiele Reiting und Törleß 
folgten. Dort konnten sie auf einer Kiste, welche eigens zu diesem Zwe-
cke hingeschafft worden war, festen Fuß fassen und gelangten von ihr mit 
einem Sprunge auf den Fußboden.

Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden an das Dunkel 
gewöhnt gehabt hätte, so wäre es ihm doch unmöglich gewesen, von dort 
aus mehr als ein regelloses Durcheinander zackiger, mannigfach ineinan-
dergeschobener Kulissen zu unterscheiden.

Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur Seite rückte, öff-
nete sich den unten Stehenden ein schmaler, schlauchartiger Durch- 
gang.

Sie versteckten die Kiste, welche ihnen beim Abstiege gedient hatte, 
und drangen zwischen die Kulissen ein.

Hier wurde es vollständig dunkel, und es bedurfte einer sehr genauen 
Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da raschelte eine der 
großen leinenen Wände, wenn sie gestreift wurde, es rieselte über den 
Fußboden wie von aufgescheuchten Mäusen, und ein modriger Alter-Tru-
hen-Geruch stäubte auf.

Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich vorsichtig, 
Schritt für Schritt bedacht, nicht an eine der als Fallstrick und Warnsignal 
über den Boden gespannten Schnüre zu stoßen, vorwärts.

Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Türe gelangten, welche 
rechter Hand, knapp vor der den Boden abtrennenden Mauer, angebracht 
war.
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Als Beineberg diese öffnete, befanden sie sich in einem schmalen Raume 
unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der bei dem Lichte einer kleinen, 
flackernden Öllampe, welche Beineberg angezündet hatte, abenteuerlich 
genug aussah.

Die Decke war nur in jenem Teile waagrecht, der unmittelbar unter 
dem Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, dass man knapp auf-
recht stehen konnte. Nach hinten zu schrägte sie sich aber, dem Profile 
der Stiege folgend, ab und endigte in einem spitzen Winkel. Mit der die-
sem gegenüberliegenden Stirnseite stieß der kleine Raum an die dünne 
Zwischenmauer, welche den Dachboden von dem Stiegenhause trennte, 
und erhielt eine längsseitige natürliche Begrenzung durch das Gemäuer, 
an dem die Stiege hochgeführt war. Bloß die zweite Seitenwand, in wel-
cher die Türe angebracht war, schien erst eigens hinzugekommen zu sein. 
Sie verdankte wohl der Absicht ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer 
für Geräte zu schaffen, vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters, 
dem beim Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall 
gekommen sein mochte, ihn zu einem Versteck vermauern zu lassen.

Jedenfalls gab es außer den Dreien kaum einen Menschen im ganzen 
Institute, der von dem Bestehen dieses Raumes wusste, geschweige denn 
daran dachte, ihm irgendeine Bestimmung zu geben.

So konnten sie sich denselben ganz nach ihrem abenteuerlichen Sinne 
ausstatten.

Die Wände waren vollständig mit einem blutroten Fahnenstoff ausgeklei
det, den Reiting und Beineberg aus einem der Bodenräume entwendet hat-
ten, und der Fußboden war mit einer doppelten Lage dicker, wolliger Kot-
zen bedeckt, wie solche im Winter in den Schlafsälen als zweite Decken 
dienten. In dem vorderen Teile der Kammer standen niedere, mit Stoff über-
zogene Kistchen, die als Sitze verwendet wurden; hinten, wo Fußboden 
und Decke in den spitzen Winkel ausliefen, war eine Schlafstätte hergerich-
tet. Sie bot ein Lager für drei bis vier Personen, das sich durch einen Vor-
hang verdunkeln und von dem vorderen Teile der Kammer abtrennen ließ.

An der Wand hing neben der Türe ein geladener Revolver.
Törleß liebte diese Kammer nicht. Ihre Enge und dieses Alleinsein gefie-

len ihm wohl, man war wie tief in dem Inneren eines Berges, und der Ge-
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ruch der alten, verstaubten Kulissen durchzog ihn mit unbestimmten 
Empfindungen. Aber die Verstecktheit, diese Alarmschnüre, dieser Revol-
ver, der eine äußerste Illusion von Trotz und Heimlichkeit geben sollte, 
kamen ihm lächerlich vor. Es war, als wollte man sich einreden, ein Räu-
berleben zu führen.

Törleß tat dabei eigentlich nur mit, weil er hinter den beiden anderen 
nicht zurückstehen wollte. Beineberg und Reiting aber nahmen diese 
Dinge furchtbar ernst. Das wusste Törleß. Er wusste, dass Beineberg zu 
allen Keller- und Bodenräumen des Institutes Nachschlüssel besaß. 
Wusste, dass dieser oft für mehrere Stunden von der Klasse verschwand, 
um irgendwo – hoch oben in den Sparren des Dachstuhles oder unter der 
Erde in einem der vielen verzweigten, verfallenden Gewölbe – zu sitzen 
und bei dem Scheine einer kleinen Laterne, die er stets bei sich trug, aben-
teuerliche Geschichten zu lesen oder sich Gedanken über die übernatür
lichen Dinge eingeben zu lassen.

Ähnliches wusste er auch von Reiting. Dieser hatte gleichfalls seine 
versteckten Winkel, in denen er geheime Tagebücher aufbewahrte; nur 
waren diese mit verwogenen Plänen für die Zukunft ausgefüllt und mit 
genauen Aufzeichnungen über Ursache, Inszenesetzung und Verlauf der 
zahlreichen Intrigen, die er unter seinen Kameraden anstiftete. Denn Rei-
ting kannte kein größeres Vergnügen, als Menschen gegeneinander zu 
hetzen, den einen mithilfe des anderen unterzukriegen und sich an ab
gezwungenen Gefälligkeiten und Schmeicheleien zu weiden, hinter deren 
Hülle er noch das Widerstreben des Hasses fühlen konnte.

»Ich übe mich dabei«, war die einzige Entschuldigung, und er gab sie 
mit liebenswürdigem Lachen. Zur Übung sollte ihm auch gereichen, dass 
er fast täglich an irgendeinem entlegenen Orte, sei es gegen eine Wand, sei 
es gegen einen Baum oder einen Tisch, boxte, um seine Arme zu stärken 
und seine Hände durch Schwielen abzuhärten.

Törleß wusste um all dies, aber er verstand es nur bis zu einem gewissen 
Punkte. Er war einige Male sowohl Reiting als Beineberg auf ihren eigen-
willigen Wegen gefolgt. Das Ungewöhnliche daran hatte ihm ja gefallen. 
Und auch das liebte er, hernach in die Tageshelle zu treten, unter alle 
Kameraden, mitten in die Heiterkeit hinein, während er in sich, in seinen 
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Augen und Ohren, noch die Erregungen der Einsamkeit und die Halluzi-
nationen der Dunkelheit zittern fühlte. Wenn ihm aber Beineberg oder 
Reiting bei solcher Gelegenheit, um jemanden zu haben, vor dem sie von 
sich sprechen konnten, auseinandersetzten, was sie bei all dem bewegte, 
versagte sein Verständnis. Er fand Reiting sogar überspannt. Dieser 
sprach nämlich mit Vorliebe davon, dass sein Vater eine merkwürdig un-
stete, später verschollene Person gewesen sei. Sein Name sollte überhaupt 
nur ein Inkognito für den eines sehr hohen Geschlechtes sein. Er dachte 
von seiner Mutter noch einmal in weitgehnde Ansprüche eingeweiht zu 
werden, rechnete mit Staatsstreichen und großer Politik und wollte dem-
zufolge Offizier werden.

Solche Absichten konnte sich Törleß ernstlich gar nicht vorstellen. Die 
Jahrhunderte der Revolutionen schienen ihm ein für alle Mal vorbei. 
Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorläufig freilich nur im 
Kleinen. Er war ein Tyrann und unnachsichtig gegen den, der sich ihm 
widersetzte. Sein Anhang wechselte von Tag zu Tag, aber immer war die 
Majorität auf seiner Seite. Darin bestand sein Talent. – Gegen Beineberg 
hatte er vor ein oder zwei Jahren einen großen Krieg geführt, der mit des-
sen Niederlage endete. Beineberg war zum Schlusse ziemlich isoliert dage-
standen, obwohl er in der Beurteilung der Personen, an Kaltblütigkeit 
und dem Vermögen, Antipathien gegen ihm Missliebige zu erregen, kaum 
hinter seinem Gegner zurückstand. Aber ihm fehlte das Liebenswürdige 
und Gewinnende desselben. Seine Gelassenheit und seine philosophische 
Salbung flößten fast allen Misstrauen ein. Man vermutete garstige Ex-
zesse irgendwelcher Art am Grunde seines Wesens. Dennoch hatte er Rei-
ting große Schwierigkeiten bereitet, und dessen Sieg war fast nur ein zu-
fälliger gewesen. Seit der Zeit hielten sie aus gemeinschaftlichem Interesse 
zusammen.

Törleß hingegen wurde von diesen Dingen gleichgültig gelassen. Er be-
saß daher auch kein Geschick in ihnen. Dennoch war er mit in diese Welt 
eingeschlossen und konnte täglich vor Augen sehen, was es bedeute, in 
einem Staate – denn jede Klasse ist in einem solchen Institute ein kleiner 
Staat für sich – die erste Rolle innezuhaben. Deswegen hatte er einen ge-
wissen scheuen Respekt vor seinen beiden Freunden. Die Anwandlungen, 



47�������������������������������������

die er manchmal hatte, es ihnen gleichzutun, blieben in dilettantischen 
Versuchen stecken. Dadurch geriet er, der ohnedies jünger war, in das 
Verhältnis eines Schülers oder Gehilfen zu ihnen. Er genoss ihren Schutz, 
sie aber hörten gerne seinen Rat. Denn Törleß’ Geist war der beweg-
lichste. Einmal auf eine Fährte gesetzt, war er im Ausdenken der winkel-
zügigsten Kombinationen überaus fruchtbar. Es vermochte auch keiner 
so genau wie er die verschiedenen, von dem Verhalten eines Menschen in 
einer gegebenen Lage zu erwartenden Möglichkeiten vorauszusagen. Nur 
wo es sich darum handelte, einen Entschluss zu fassen, von den vorhan-
denen psychologischen Möglichkeiten eine auf eigene Gefahr als be-
stimmt anzunehmen und danach zu handeln, versagte er, verlor das Inte-
resse und hatte keine Energie. Seine Rolle als geheimer Generalstabschef 
machte ihm aber Spaß. Umso mehr, als sie so ziemlich das Einzige war, 
das in seine tiefinnerliche Langweile einige Bewegung brachte.

Manchmal kam ihm aber doch zu Bewusstsein, was er durch diese 
innerliche Abhängigkeit einbüßte. Er fühlte, dass ihm alles, was er tat, 
nur ein Spiel war. Nur etwas, das ihm half, über die Zeit dieser Larven
existenz im Institute hinwegzukommen. Ohne Bezug auf sein eigentliches 
Wesen, das erst dahinter, in noch unbestimmter zeitlicher Entfernung 
kommen werde.

Wenn er nämlich bei gewissen Gelegenheiten sah, wie sehr seine beiden 
Freunde diese Dinge ernst nahmen, fühlte er sein Verständnis versagen. 
Er hätte sich gerne über sie lustig gemacht, hatte aber doch Angst, dass 
hinter ihren Fantastereien mehr Wahres stecken könnte, als er einzusehen 
vermochte. Er fühlte sich gewissermaßen zwischen zwei Welten zerrissen: 
Einer solid bürgerlichen, in der schließlich doch alles geregelt und ver-
nünftig zuging, wie er es von zu Hause her gewohnt war, und einer aben-
teuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis, Blut und ungeahnter Überra-
schungen. Die eine schien dann die andere auszuschließen. Ein spöttisches 
Lächeln, das er gerne auf seinen Lippen festgehalten hätte, und ein 
Schauer, der ihm über den Rücken fuhr, kreuzten sich. Ein Flimmern der 
Gedanken entstand …

Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu füh-
len; feste Bedürfnisse, die zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem 
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und Unbrauchbarem schieden; sich wählen zu wissen, wenn auch falsch – 
besser doch, als überempfänglich alles in sich aufzunehmen …

Als er in die Kammer getreten war, hatte sich diese innere Zwiespältig-
keit, wie stets an diesem Orte, wieder seiner bemächtigt.

Reiting hatte unterdessen zu erzählen angefangen: Basini war ihm Geld 
schuldig gewesen, hatte ihn von einem Termin zum andern vertröstet; 
jedes Mal unter Ehrenwort. »Ich hatte ja so weit nichts dagegen«, meinte 
Reiting, »je länger es so ging, desto mehr wurde er von mir abhängig. Ein 
drei- oder vierfach gebrochenes Ehrenwort ist am Ende doch keine Klei-
nigkeit? Aber schließlich brauchte ich mein Geld selbst. Ich machte ihn 
darauf aufmerksam, und er schwor hoch und heilig. Hielt natürlich wie-
der nicht Wort. Da erklärte ich ihm, dass ich ihn anzeigen würde. Er bat 
um zwei Tage Zeit, weil er eine Sendung von seinem Vormunde erwarte. 
Ich aber erkundigte mich einstweilen ein wenig um seine Verhältnisse. 
Wollte wissen, von wem er etwa noch abhängig sei – man muss doch da-
mit rechnen können.

Was ich erfuhr, war mir nicht gerade angenehm. Er hatte bei Dschjusch 
Schulden und noch bei einigen anderen. Einen Teil davon hatte er schon 
gezahlt, natürlich von dem Gelde, das er mir schuldig blieb. Die anderen 
brannten ihm unter den Nägeln. Mich ärgerte das. Hielt er mich für den 
Gutmütigsten? Das wäre mir kaum sympathisch gewesen. Aber ich dachte 
mir:

›Abwarten. Es wird sich schon Gelegenheit finden, ihm solche Irrtümer 
auszutreiben.‹ Gesprächsweise hatte er mir einmal die Summe des erwar-
teten Betrags genannt, um mich zu beruhigen, dass diese größer sei als 
mein Guthaben. Ich fragte nun genau herum und brachte heraus, dass für 
die Gesamtsumme der Schulden der Betrag bei Weitem nicht ausreiche. 
›Aha‹, dachte ich mir, ›jetzt wird er es wohl noch einmal probieren.‹

Und richtig kam er ganz vertraulich zu mir und bat, weil die andern so 
sehr drängten, um ein wenig Nachsicht. Ich blieb aber diesmal ganz kalt. 
›Bettel die andern‹, sagte ich ihm, ›ich bin nicht gewohnt, nach ihnen zu 
kommen.‹ ›Dich kenne ich besser, zu dir habe ich mehr Vertrauen‹, ver-
suchte er. ›Mein letztes Wort: Du bringst mir morgen das Geld oder ich 
lege dir meine Bedingungen auf.‹ ›Was für Bedingungen?‹, erkundigte er 
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sich. Das hättet ihr hören sollen! Als ob er bereit wäre, seine Seele zu ver-
kaufen. ›Was für Bedingungen? Oho! Du musst mir in allem, was ich un-
ternehme, Gefolgschaft leisten.‹ ›Wenn es weiter nichts ist? Das tue ich 
gewiss, ich halte von selbst gerne zu dir.‹ ›Oh, nicht nur, wenn es dir Ver-
gnügen macht; du musst ausführen, was immer ich will, – in blindem Ge-
horsam!‹ Jetzt sah er mich so schief, halb grinsend und halb verlegen, an. 
Er wusste nicht, wie weit er sich einlassen könne, wie weit es mir Ernst 
sei. Er hätte mir wahrscheinlich gerne alles versprochen, aber er musste 
wohl fürchten, dass ich ihn nur auf die Probe stelle. Schließlich sagte er 
daher und wurde rot: ›Ich werde dir das Geld bringen.‹ Mir machte er 
Spaß, das war so ein Mensch, den ich bisher unter den fünfzig anderen 
gar nicht beachtet hatte. Er zählte doch nie mit, nicht? Und nun war er 
mir plötzlich so ganz nahe getreten, dass ich ihn bis ins Kleinste sah. Ich 
wusste gewiss, dass der bereit sei, sich zu verkaufen; ohne viel Aufhebens, 
wenn nur niemand darum wusste. Es war wirklich eine Überraschung, 
und es gibt gar nichts Schöneres, als wenn einem ein Mensch plötzlich auf 
solche Weise offenbar wird, seine bisher unbeachtete Art zu leben plötz-
lich vor einem liegt wie die Gänge eines Wurms, wenn das Holz entzwei-
springt …

Am nächsten Tage brachte er mir richtig das Geld. Ja mehr als das, er 
lud mich ein, mit ihm im Kasino etwas zu trinken. Er bestellte Wein, 
Torte, Zigaretten und bat mich, mir aufwarten zu dürfen – aus »Dank-
barkeit«, weil ich so geduldig gewesen sei. Mir war nur unangenehm, 
dass er dabei so furchtbar harmlos tat. So als ob nie zwischen uns ein ver-
letzendes Wort gefallen wäre. Ich deutete darauf hin; er wurde nur noch 
herzlicher. Es war so, als ob er sich mir entwinden, sich mir wieder gleich-
setzen wollte. Er machte sich von nichts mehr wissen, mit jedem zweiten 
Worte drängte er mir eine Beteuerung seiner Freundschaft auf; nur in sei-
nen Augen war etwas, das sich an mich klammerte, als ob er sich fürchte, 
das künstlich geschaffene Gefühl der Nähe wieder zu verlieren. Schließ-
lich wurde er mir zuwider. Ich dachte: ›glaubt er denn, ich müsse mir das 
gefallen lassen?‹, und sann nach, wie ich ihm eins moralisch vor den Kopf 
geben könnte. Nach etwas recht Verletzendem suchte ich. Dabei fiel mir 
ein, dass mir Beineberg am Morgen erzählt hatte, ihm sei Geld gestohlen 
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worden. Ganz nebenbei fiel es mir ein. Aber es kehrte wieder. Und es 
schnürte mir förmlich den Hals zusammen. ›Es käme doch wunderbar 
gelegen‹, dachte ich mir und fragte ihn beiläufig, wie viel Geld er denn 
noch besitze. Die Rechnung, die ich daraufhin anstellte, stimmte. ›Wer 
war denn so dumm, dir trotz allem noch Geld zu borgen?‹, fragte ich 
lachend. ›Hofmeier.‹

Ich glaube, ich zitterte vor Freude. Hofmeier war nämlich zwei Stunden 
vorher bei mir gewesen, um sich selbst etwas Geld zu entleihen. So war 
das, was mir vor ein paar Minuten durch den Kopf gefahren war, plötz-
lich Wirklichkeit geworden. Nicht anders, als wenn du zufällig, scher-
zend denkst: Dieses Haus sollte jetzt brennen, und im nächsten Augen-
blick schießt das Feuer schon meterhoch empor …

Ich überschlug rasch noch einmal alle Möglichkeiten; freilich, Gewiss-
heit war ja nicht zu gewinnen, aber mein Gefühl genügte mir. So neigte 
ich mich denn zu ihm hin und sagte in wirklich liebenswürdigster Weise, 
so als ob ich ihm ganz sanft ein schlankes, spitzes Stäbchen ins Gehirn hi-
neintriebe: ›Schau doch, lieber Basini, warum willst du mich anlügen?‹ 
Wie ich das sagte, schienen seine Augen ängstlich im Kopfe zu schwim-
men, ich aber fuhr fort: ›Du kannst ja vielleicht bald jemandem etwas 
vormachen, aber gerade ich bin nicht der Richtige. Du weißt doch, Beine-
berg …‹ Er wurde nicht rot und nicht bleich, es schien, als warte er auf 
Lösung eines Missverständnisses. ›Na, um es kurz zu machen‹, sagte ich 
da, ›das Geld, wovon du mir deine Schuld bezahltest, hast du heute Nacht 
aus Beinebergs Schublade genommen!‹

Ich lehnte mich zurück, um den Eindruck zu beobachten. Er war kirsch-
rot geworden; die Worte, an denen er würgte, trieben ihm den Speichel 
auf die Lippen; endlich vermochte er zu sprechen. Es war ein ganzer Guss 
von Beschuldigungen gegen mich: wie ich mich unterstehen könne, so 
etwas zu behaupten; was denn eine solche schimpfliche Vermutung auch 
nur im Entferntesten rechtfertige; dass ich nur Streit mit ihm suche, weil 
er der Schwächere sei; dass ich es nur aus Ärger tue, weil er nach Zahlung 
seiner Schulden von mir erlöst sei; dass er aber die Klasse anrufen 
werde, … den Präfekten, … den Direktor; dass Gott seine Unschuld be-
zeugen möge, und so weiter ins Unendliche. Mir wurde wirklich schon 
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bange, dass ich ihm Unrecht getan und ihn unnötig verletzt habe, so 
hübsch stand ihm die Röte im Gesicht; … wie ein gequältes, wehrloses, 
kleines Tierchen sah er aus. Aber es litt mich doch nicht, so ohne Weiteres 
beizugeben. So hielt ich denn ein spöttisches Lächeln fest – eigentlich fast 
nur aus Verlegenheit –, mit dem ich alle seine Reden anhörte. Hie und da 
nickte ich dazu und sagte ruhig: ›Aber ich weiß es doch.‹

Nach einer Weile wurde auch er ruhig. Ich lächelte weiter. Ich hatte ein 
Gefühl, als ob ich ihn durch dieses Lächeln allein zum Diebe machen 
könnte, selbst wenn er es noch nicht gewesen wäre. ›Und zum Gut
machen‹, dachte ich mir, ›ist auch später immer noch Zeit.‹

Wieder nach einer Weile, während deren er mich von Zeit zu Zeit heim-
lich angesehen hatte, wurde er plötzlich bleich. Eine merkwürdige Verän-
derung ging mit seinem Gesichte vor. Die förmlich unschuldige Anmut, 
die es vorher verschönt hatte, schwand; wie es schien, mit der Farbe. Es 
sah nun grünlich aus, käsig, verquollen. Ich hatte so etwas vorher nur ein 
einziges Mal gesehen – als ich auf der Straße hinzukam, wie man einen 
Mörder arretierte. Der war auch unter den anderen Leuten umhergegan-
gen, ohne dass man ihm das Geringste hätte anmerken können. Als ihm 
aber der Schutzmann die Hand auf die Schulter legte, war er plötzlich ein 
anderer Mensch geworden. Sein Gesicht hatte sich verwandelt, und seine 
Augen starrten erschrocken und nach einem Ausweg suchend aus einer 
wahren Galgenphysiognomie.

Daran wurde ich durch den Wechsel in Basinis Ausdruck erinnert; ich 
wusste nun alles und wartete nur noch …

Und es kam auch so. Ohne dass ich etwas gesagt hätte, fing Basini – 
von dem Schweigen erschöpft – zu weinen an und bat mich um Gnade. 
Er habe das Geld ja nur in der Not genommen; wenn ich nicht darauf ge-
kommen wäre, hätte er es so bald wieder zurückgegeben, dass niemand 
darum gewusst hätte. Ich solle doch nicht sagen, er habe gestohlen; er 
habe es sich ja nur heimlich ausgeliehen …; weiter kam er nicht vor Trä-
nen.

Danach aber bettelte er mich von Neuem. Er wolle mir gehorsam sein, 
alles tun, was überhaupt ich wünsche, nur solle ich niemandem davon 
erzählen. Um diesen Preis bot er sich mir förmlich zum Sklaven an, und 
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die Mischung von List und gieriger Angst, die sich dabei in seinen Augen 
krümmte, war widerwärtig. Ich versprach ihm daher auch nur kurz, mir 
noch überlegen zu wollen, was mit ihm geschehen werde, sagte aber, dass 
dies in erster Linie Beinebergs Sache sei. Was sollen wir nun eurer Mei-
nung nach mit ihm anfangen?«

Während Reiting erzählte, hatte Törleß wortlos, mit geschlossenen 
Augen zugehört. Von Zeit zu Zeit war ihm ein Frösteln bis in die Finger-
spitzen gelaufen, und in seinem Kopfe stießen die Gedanken wild und un-
geordnet in die Höhe wie Blasen in siedendem Wasser. Man sagt, dass es 
so dem ergehe, der zum ersten Male das Weib sehe, welches bestimmt ist, 
ihn in eine vernichtende Leidenschaft zu verwickeln. Man behauptet, 
dass es einen solchen Augenblick des Sichbückens, Kräfteheraufholens, 
Atemanhaltens, einen Augenblick äußeren Schweigens über gespanntes-
ter Innerlichkeit zwischen zwei Menschen gebe. Keinesfalls ist zu sagen, 
was in diesem Augenblicke vorgeht. Er ist gleichsam der Schatten, den die 
Leidenschaft vorauswirft. Ein organischer Schatten; eine Lockerung aller 
früheren Spannungen und zugleich ein Zustand plötzlicher, neuer Gebun-
denheit, in dem schon die ganze Zukunft enthalten ist; eine auf die Schärfe 
eines Nadelstichs konzentrierte Inkubation … Und er ist andrerseits ein 
Nichts, ein dumpfes, unbestimmtes Gefühl, eine Schwäche, eine Angst …

So fühlte es Törleß. Was Reiting von sich und Basini erzählte, schien 
ihm, wenn er sich darüber befragte, ohne Belang zu sein. Ein leichtsinni-
ges Vergehen und eine feige Schlechtigkeit vonseiten Basinis, worauf 
nun sicher irgendeine grausame Laune Reitings folgen werde. Andrerseits 
aber fühlte er wie in einer bangen Ahnung, dass die Ereignisse nun eine 
ganz persönliche Wendung gegen ihn genommen hatten, und in dem Zwi-
schenfalle lag etwas, das ihn wie mit einer scharfen Spitze bedrohte.

Er musste sich Basini bei Božena vorstellen, und er sah in der Kammer 
umher. Ihre Wände schienen ihm zu drohen, sich auf ihn zu senken, wie 
mit blutigen Händen nach ihm zu greifen, der Revolver rückte auf seinem 
Platze hin und her …

Da war nun etwas zum ersten Male wie ein Stein in die unbestimmte 
Einsamkeit seiner Träumereien gefallen; es war da; da ließ sich nichts 
machen; es war Wirklichkeit. Gestern war Basini noch genauso wie er 
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selbst gewesen; eine Falltüre hatte sich geöffnet, und Basini war gestürzt. 
Genau so, wie es Reiting schilderte: eine plötzliche Veränderung, und der 
Mensch hat gewechselt …

Und wieder verknüpfte sich das irgendwie mit Božena. Seine Gedanken 
hatten Blasphemie getrieben. Ein fauler, süßer Geruch, der aus ihnen auf-
gestiegen war, hatte ihn verwirrt. Und diese tiefe Erniedrigung, diese Selbst-
aufgabe, dieses von den schweren, blassen, giftigen Blättern der Schande 
Bedecktwerden, das wie ein unkörperliches, fernes Spiegelbild durch seine 
Träume gezogen war, war nun plötzlich mit Basini – geschehen.

Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muss, vor dem man 
sich hüten muss, das plötzlich aus den schweigsamen Spiegeln der Gedan-
ken hervorspringen kann? …

Dann war aber auch alles andere möglich. Dann waren Reiting und 
Beineberg möglich. War diese Kammer möglich  … Dann war es auch 
möglich, dass von der hellen, täglichen Welt, die er bisher allein gekannt 
hatte, ein Tor zu einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen, 
nackten, vernichtenden führe. Dass zwischen jenen Menschen, deren Le-
ben sich wie in einem durchsichtigen und festen Bau von Glas und Eisen 
geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und anderen, Herabgesto-
ßenen, Blutigen, ausschweifend Schmutzigen, in verwirrten Gängen voll 
brüllender Stimmen Irrenden, nicht nur ein Übergang besteht, sondern 
ihre Grenzen heimlich und nahe und jeden Augenblick überschreitbar an-
einanderstoßen … Und die Frage bliebe nur: wie ist es möglich? Was ge-
schieht in solchem Augenblicke? Was schießt da schreiend in die Höhe 
und was verlischt plötzlich? … Das waren die Fragen, die für Törleß mit 
diesem Ereignisse heraufstiegen. Sie stiegen undeutlich herauf, mit ver-
schlossenen Lippen, von einem dumpfen, unbestimmten Gefühl … einer 
Schwäche, einer Angst verhüllt.

Aber doch klang wie von ferne, abgerissen und vereinzelt, manches 
ihrer Worte in Törleß auf und erfüllte ihn mit banger Erwartung.

In diesen Augenblick fiel Reitings Anfrage.
Törleß begann sofort zu sprechen. Er gehorchte dabei einem plötz

lichen Antriebe, einer Bestürzung. Es schien ihm, dass irgendetwas Ent-
scheidendes bevorstehe, und er erschrak vor diesem Heranrückenden, 
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wollte ausweichen, eine Frist gewinnen  … Er sprach, aber im selben 
Augenblicke fühlte er, dass er nur Uneigentliches vorzubringen habe, dass 
seine Worte ohne inneren Rückhalt seien und gar nicht seine wirkliche 
Meinung …

Er sagte: »Basini ist ein Dieb.« Und der bestimmte, harte Klang dieses 
Wortes tat ihm so wohl, dass er zweimal wiederholte. »… ein Dieb. Und 
einen solchen bestraft man – überall, in der ganzen Welt. Er muss ange-
zeigt, aus dem Institute entfernt werden! Mag er sich draußen bessern, zu 
uns passt er nicht mehr!«

Aber Reiting sagte mit einem Ausdrucke unangenehmen Betroffen-
seins: »Nein, wozu es gleich zum Äußersten treiben?«

»Wozu? Ja, findest du denn das nicht selbstverständlich?«
»Durchaus nicht. Du machst ja gerade so, als ob der Schwefelregen 

schon vor der Tür stünde, um uns alle zu vernichten, wenn wir Basini 
noch länger unter uns behielten. Dabei ist die Sache doch nicht gar so 
fürchterlich.«

»Wie kannst du das sagen! Du willst also mit einem Menschen, der ge-
stohlen hat, der sich dir dann zur Magd, zum Sklaven angeboten hat, tag-
täglich weiter zusammen sitzen, zusammen essen, zusammen schlafen?! 
Ich verstehe das gar nicht. Wir werden doch gemeinsam erzogen, weil wir 
gemeinsam zur selben Gesellschaft gehören. Wird es dir gleich sein, wenn 
du seinerzeit vielleicht im selben Regiment mit ihm stehst oder im selben 
Ministerium arbeitest, wenn er in denselben Familien verkehrt wie du – 
vielleicht deiner eigenen Schwester den Hof macht …?«

»Nun seh einer, ob du nicht übertreibst?!«, lachte Reiting, »du tust, als 
ob wir einer Brüderschaft fürs Leben angehörten! Glaubst du denn, dass 
wir immer ein Siegel an uns herumtragen werden: Stammt aus dem Kon-
vikte zu W. Ist mit besonderen Vorrechten und Verpflichtungen behaftet? 
Später geht ja doch jeder von uns seinen eigenen Weg, und jeder wird das, 
wozu er berechtigt ist, denn es gibt nicht nur eine Gesellschaft. Ich meine 
daher, wir brauchen uns nicht über die Zukunft den Kopf zu zerbrechen. 
Und was das Gegenwärtige betrifft, habe ich ja nicht gesagt, dass wir mit 
Basini Kameradschaft halten sollen. Es wird sich schon irgendwie so fin-
den lassen, dass die Distanz gewahrt bleibt. Basini ist in unserer Hand, 
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wir können mit ihm machen, was wir wollen, meinetwegen kannst du ihn 
zweimal täglich anspucken: wo bleibt da, solange er es sich gefallen lässt, 
die Gemeinsamkeit? Und lehnt er sich auf, können wir ihm immer noch 
den Herrn zeigen … Du musst nur die Idee fallen lassen, dass zwischen 
uns und Basini irgendeine andere Zusammengehörigkeit bestehe als die, 
dass uns seine Gemeinheit Vergnügen bereitet!«

Obgleich Törleß gar nicht von seiner Sache überzeugt war, ereiferte er 
sich weiter: »Höre, Reiting, warum nimmst du dich Basinis so warm an?«

»Nehme ich mich seiner an? Das weiß ich gar nicht. Überhaupt habe 
ich gewiss keinen besonderen Grund; mir ist die ganze Geschichte gren-
zenlos gleichgültig. Mich ärgert ja nur, dass du übertreibst. Was steckt dir 
im Kopfe? So eine Art Idealismus, meine ich. Heilige Begeisterung für das 
Institut oder für die Gerechtigkeit. Du hast keine Ahnung, wie fad und 
musterhaft das klingt. Oder hast du am Ende«, und Reiting blinzelte ver-
dächtigend zu Törleß hinüber, »irgendeinen anderen Grund, weswegen 
Basini hinausfliegen soll, und willst bloß nicht Farbe bekennen? Irgend-
eine alte Rache? Dann sag es doch! Denn, wenn es dafür steht, können 
wir ja wirklich die günstige Gelegenheit benützen.«

Törleß wandte sich an Beineberg. Aber dieser grinste nur. Er sog zwi-
schen dem Sprechen an einem langen Tschibuk, saß mit orientalisch ge-
kreuzten Beinen und sah mit seinen abstehenden Ohren in der zweifelhaf-
ten Beleuchtung wie ein groteskes Götzenbild aus. »Meinetwegen könnt 
ihr machen, was ihr wollt; mir ist es nicht um das Geld zu tun und um die 
Gerechtigkeit auch nicht. In Indien würde man ihm einen gespitzten Bam-
bus durch den Darm treiben; das wäre wenigstens ein Vergnügen. Er ist 
dumm und feig, da ist es weiter nicht schade um ihn, und es war mir 
wirklich Zeit meines Lebens höchst egal, was mit solchen Leuten ge-
schieht. Sie selbst sind nichts, und was aus ihrer Seele noch werden mag, 
wissen wir nicht. Allah schenke eurem Urteil seine Gnade!«

Törleß erwiderte nichts. Nachdem ihm Reiting widersprochen und 
Beineberg die Entscheidung zwischen ihnen unbeeinflusst gelassen hatte, 
war er am Ende. Er vermochte keinen Widerstand mehr entgegenzuset-
zen; er fühlte, dass er gar kein Verlangen mehr habe, das Ungewisse, 
Kommende aufzuhalten.
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Also wurde ein Vorschlag angenommen, den Reiting nun machte. Es 
wurde beschlossen, Basini vorderhand unter Aufsicht, gewissermaßen 
unter Kuratel zu stellen und ihm so Gelegenheit zu bieten, dass er sich 
wieder herausarbeiten könne. Seine Einnahmen und Ausgaben sollten 
von nun an strenge geprüft werden und seine Beziehungen zu den Übri-
gen von der Erlaubnis der drei abhängen.

Dieser Beschluss war scheinbar sehr korrekt und wohlwollend. »Mus-
terhaft fad«, wie Reiting diesmal nicht sagte. Denn, ohne dass sie es sich 
eingestanden, fühlte jeder, dass hier nur eine Art Zwischenzustand ge-
schaffen werden sollte. Reiting hätte ungerne auf eine Fortsetzung dieser 
Angelegenheit verzichtet, da sie ihm Vergnügen bereitete, aber anderer-
seits war er sich noch nicht klar, welche Wendung er ihr weiter geben 
sollte. Und Törleß war durch den bloßen Gedanken, dass er nun täglich 
mit Basini zu tun haben werde, wie gelähmt.

Als er vorhin das Wort »Dieb« ausgesprochen hatte, war ihm für einen 
Augenblick leichter geworden. Es war wie ein Hinausstellen, Vonsich-
wegschieben der Dinge gewesen, die in ihm wühlten.

Aber die Fragen, die gleich darauf wieder auftauchten, vermochte die-
ses einfache Wort nicht zu lösen. Sie waren jetzt deutlicher geworden, wo 
es nicht mehr galt ihnen auszuweichen.

Törleß sah von Reiting zu Beineberg, schloss die Augen, wiederholte 
sich den gefassten Beschluss, sah wieder auf … Er wusste ja selbst nicht 
mehr, war es nur seine Fantasie, die sich wie ein riesiges Zerrglas über die 
Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es unheimlich vor ihm 
aufdämmerte? Und wussten nur Beineberg und Reiting nichts von diesen 
Fragen? Obwohl gerade sie sich von Anfang an heimisch in dieser Welt 
bewegt hatten, die ihm nun auf einmal erst so fremd erschien?

Törleß fürchtete sich vor ihnen. Aber er fürchtete sich nur so, wie man 
sich vor einem Riesen fürchtet, den man blind und dumm weiß …

Eines aber war entschieden: Er war jetzt viel weiter als vor einer Vier-
telstunde noch. Die Möglichkeit einer Umkehr war vorüber. Eine leise 
Neugierde stieg auf, wie es nun wohl kommen werde, da er gegen seinen 
Willen festgehalten sei. Alles, was sich in ihm regte, lag noch im Dunkeln, 
aber doch spürte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis 
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hineinzustarren, welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frösteln 
war in diese Lust gemengt. Als ob über seinem Leben nun beständig ein 
grauer, verhängter Himmel stehen werde – mit großen Wolken, ungeheu-
ren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind es Unge-
heuer? Sind es nur Wolken?

Und diese Frage nur für ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes, Ver-
botenes …

So begann Basini sich zum ersten Male jener Bedeutung zu nähern, die 
er späterhin in Törleß’ Leben einnehmen sollte.

Am nächsten Tage wurde Basini unter Kuratel gesetzt. Nicht ganz ohne 
einige Feierlichkeit. Man benützte eine Morgenstunde, während welcher 
man sich den Freiübungen, die auf einer großen Wiese im Parke stattfan-
den, entzogen hatte.

Reiting hielt eine Art Ansprache. Nicht gerade kurz. Er wies Basini da-
rauf hin, dass er seine Existenz verscherzt habe, eigentlich angezeigt wer-
den müsste und es nur einer besonderen Gnade zu danken habe, dass man 
ihm vorläufig die Schande einer strafweisen Entfernung noch erlasse.

Dann wurden ihm die besonderen Bedingungen mitgeteilt. Die Über-
wachung ihrer Einhaltung übernahm Reiting.

Basini war während des ganzen Auftrittes sehr bleich gewesen, hatte 
jedoch kein Wort erwidert, und aus seinem Gesichte war nicht zu entneh-
men gewesen, was währenddem in ihm vorgegangen war.

Törleß war die Szene abwechselnd sehr geschmacklos und sehr bedeu-
tend vorgekommen.

Beineberg hatte mehr auf Reiting als auf Basini geachtet.

Während der nächsten Tage schien die Angelegenheit beinahe vergessen 
zu sein. Reiting war außer im Unterrichte und beim Speisen kaum zu 
sehen, Beineberg war schweigsamer denn je, und Törleß schob es immer 
wieder hinaus, über die Geschichte nachzudenken.

Basini bewegte sich unter den Kameraden, als wäre niemals etwas vor-
gefallen.
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Er war etwas größer als Törleß, jedoch sehr schwächlich gebaut, hatte 
weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. Sein Verstand 
war gering, im Fechten und Turnen war er einer der Letzten, doch war 
ihm eine angenehme Art koketter Liebenswürdigkeit eigen.

Zu Božena war er seinerzeit nur gekommen, um den Mann zu spielen. 
Eine wirkliche Begierde dürfte ihm bei seiner zurückgebliebenen Ent-
wicklung durchaus noch fremd gewesen sein. Er empfand es vielmehr 
bloß als Nötigung, als Angemessenheit oder Verpflichtung, dass man den 
Duft galanter Erlebnisse an ihm nicht vermisse. Sein schönster Augen-
blick war der, wenn er von Božena wegging und es hinter sich hatte, denn 
es war ihm nur um den Besitz der Erinnerung zu tun.

Mitunter log er auch aus Eitelkeit. So kam er nach jedem Urlaube mit 
Andenken an kleine Abenteuer zurück – Bändern, Locken, schmalen Brief-
chen. Als er aber einmal ein Strumpfband in seinem Koffer mitgebracht 
hatte, ein liebes, kleines, duftendes, himmelblaues, und nachträglich sich 
herausstellte, dass es von niemand anderem als seiner eigenen zwölfjährigen 
Schwester war, wurde er wegen dieses lächerlichen Großtuns viel verlacht.

Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und 
seine Dummheit wuchsen auf einem Stamm. Er vermochte keiner Ein
gebung Widerstand entgegenzusetzen und wurde von den Folgen stets 
überrascht. Er war darin wie jene Frauen mit niedlichen Löckchen über 
der Stirne, die ihrem Gatten in mahlzeitweisen Dosen Gift beibringen und 
sich dann voller Schrecken über die fremden, harten Worte des Staats
anwaltes wundern und über ihr Todesurteil.

Törleß wich ihm aus. Dadurch verlor sich allmählich auch jenes tiefinner-
liche Erschrecken, das ihn im ersten Augenblicke gleichsam unter den 
Wurzeln seiner Gedanken gepackt und erschüttert hatte. Es wurde wieder 
vernünftig um Törleß; das Befremden wich und wurde Tag um Tag un-
wirklicher, wie Spuren eines Traumes, die sich in der realen, festen, son-
nenbeschienenen Welt nicht behaupten können.

Um sich dieses Zustandes noch mehr zu versichern, teilte er alles in 
einem Briefe seinen Eltern mit. Nur das, was er selbst dabei empfunden 
hatte, verschwieg er.
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Er war nun wieder auf den Standpunkt gelangt, dass es doch am besten 
sei, bei nächster Gelegenheit Basinis Entfernung aus dem Institute durch-
zusetzen. Er vermochte sich gar nicht vorzustellen, dass seine Eltern an-
ders darüber denken könnten. Er erwartete von ihnen eine strenge, ange-
widerte Beurteilung Basinis, eine Art, denselben mit den Fingerspitzen 
wegzuschnellen wie ein unsauberes Insekt, das man in der Nähe ihres 
Sohnes nicht dulden dürfe.

Nichts von alledem stand in dem Briefe, den er als Antwort erhielt. 
Seine Eltern hatten sich rechtschaffene Mühe gegeben und wie vernünf-
tige Leute alle Umstände erwogen, soweit sie sich eben nach den abgeris-
senen, lückenhaften Mitteilungen jenes hastigen Briefes eine Vorstellung 
davon machen konnten. Es folgte daraus, dass sie die nachsichtigste und 
zurückhaltendste Beurteilung bevorzugten, umso mehr als sie in der Dar-
stellung ihres Sohnes möglicherweise mit mancher aus jugendlicher 
Empörung hervorgegangenen Übertreibung zu rechnen hatten. Sie billig-
ten also den Entschluss, Basini Gelegenheit zur Besserung zu geben, und 
meinten, dass man nicht gleich wegen eines kleinen Fehltrittes ein Men-
schenschicksal aus seiner Bahn stoßen dürfe. Umso mehr – und das beton-
ten sie wie billig ganz besonders – als man es hier noch nicht mit fertigen 
Menschen zu tun habe, sondern erst mit weichen, in der Entwicklung be-
griffenen Charakteren. Man müsse Basini gegenüber wohl für jeden Fall 
Ernst und Strenge herauskehren, stets aber auch ihm mit Wohlwollen ent-
gegentreten und ihn zu bessern suchen. Dies erhärteten sie durch eine 
ganze Reihe von Beispielen, die Törleß wohlbekannt waren. Denn er er-
innerte sich genau, dass viele in den ersten Jahrgängen, wo es die Direk-
tion noch liebte, drakonische Sitten herauszukehren, und dem Taschen-
gelde enge Grenzen zog, sich oft nicht enthalten konnten, Glücklichere 
von den gefräßigen Kleinen, die sie alle miteinander nun einmal waren, 
um einen Teil ihres Schinkenbrotes oder dergleichen zu betteln. Auch er 
selbst war nicht immer frei davon geblieben, wenn er auch seine Scham 
dahinter versteckte, dass er auf die boshafte, übelwollende Direktion 
schimpfte. Und nicht nur den Jahren, sondern auch den sowohl ernsten 
als gütigen Ermahnungen seiner Eltern dankte er es, dass er allmählich 
gelernt hatte, solche Schwächen mit Stolz zu vermeiden.
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Aber all das verfehlte heute seine Wirkung.
Er musste ja einsehen, dass seine Eltern in vieler Beziehung recht hat-

ten, auch wusste er, dass es kaum möglich sei, so von fernher ganz richtig 
zu urteilen; ihrem Briefe schien jedoch etwas viel Wichtigeres zu fehlen.

Das war das Verständnis dafür, dass da etwas Unwiderrufliches gesche-
hen sei, etwas, das unter Menschen eines gewissen Kreises nie geschehen 
dürfe. Das Staunen und die Betroffenheit fehlten. Sie sprachen, als ob es 
eine gewohnte Sache wäre, die man mit Takt, aber ohne viel Aufhebens 
erledigen müsse. Ein Makel, der so wenig schön, aber so unausweichlich 
ist wie die tägliche Notdurft. Von einer persönlicheren, beunruhigten 
Auffassung so wenig eine Spur wie bei Beineberg und Reiting.

Törleß hätte sich auch dies gesagt sein lassen können. Stattdessen zer-
riss er aber den Brief in kleine Stückchen und verbrannte ihn. Es geschah 
zum ersten Mal in seinem Leben, dass er sich eine solche Pietätlosigkeit 
zuschulden kommen ließ.

In ihm war eine der beabsichtigten entgegengesetzte Wirkung ausgelöst 
worden. Im Gegensatze zu der schlichten Auffassung, die man ihm vor-
trug, war ihm mit einem Male wieder das Problematische, Fragwürdige 
von Basinis Vergehen eingefallen. Er sagte sich kopfschüttelnd, dass man 
darüber noch nachdenken müsse, obwohl er sich über das Warum keine 
genaue Rechenschaft geben konnte …

Am merkwürdigsten war es, wenn er mehr mit Träumen als mit Über-
legungen dem nachging. Dann erschien ihm Basini verständlich, alltäg-
lich, mit klaren Konturen, so wie ihn seine Eltern und seine Freunde sehen 
mochten: und im nächsten Augenblicke verschwand er und kam wieder, 
immer wieder, als eine kleine, ganz kleine Figur, die zeitweilig vor einem 
tiefen, sehr tiefen Hintergrunde aufleuchtete ………

Da wurde Törleß einmal während der Nacht – es war sehr spät und alle 
schliefen schon – wach gerüttelt. An seinem Bette saß Beineberg. Das war 
so ungewöhnlich, dass er sofort ahnte, es müsse sich um etwas Besonde-
res handeln.

»Steh auf. Aber mach keinen Lärm, damit uns niemand bemerkt; wir 
wollen hinaufgehen, ich muss dir etwas erzählen.«
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Törleß kleidete sich flüchtig an, nahm seinen Mantel um und schlüpfte 
in die Hausschuhe …

Oben stellte Beineberg mit besonderer Sorgfalt alle Hindernisse wieder 
her, dann bereitete er Tee.

Törleß, welchem der Schlaf noch in den Gliedern lag, ließ sich von der 
goldgelben, duftenden Wärme mit Behagen durchströmen. Er lehnte sich 
in eine Ecke und machte sich klein; er erwartete eine Überraschung.

Endlich sagte Beineberg: »Reiting betrügt uns.«
Törleß fühlte sich gar nicht erstaunt; er nahm es wie etwas Selbst

verständliches auf, dass die Angelegenheit irgendeine solche Fortsetzung 
finden musste; ihm war fast, als hätte er nur darauf gewartet. Ganz un-
willkürlich sagte er: »Ich habe es mir gedacht!«

»So? Gedacht? Aber bemerkt wirst du wohl kaum etwas haben? Das 
würde dir gar nicht ähnlich sehen.«

»Allerdings, mir ist nichts aufgefallen; ich habe mich auch weiter nicht 
darum gekümmert.«

»Aber dafür habe ich gut achtgegeben; ich traute Reiting vom ersten 
Tage an nicht. Du weißt doch, dass mir Basini mein Geld zurückgegeben 
hat. Und wovon glaubst du? Aus eigenem? – Nein.«

»Und du glaubst, dass Reiting seine Hand dabei im Spiele hat?«
»Gewiss.«
Im ersten Augenblicke dachte Törleß nichts anderes, als dass sich nun 

auch Reiting in eine solche Sache verwickelt habe.
»Du glaubst also, dass Reiting ebenso wie Basini …?«
»Wo denkst du hin! Reiting hat einfach von seinem eigenen Gelde das 

Nötige gegeben, damit Basini seine Schuld bei mir ablösen könne.«
»Dafür sehe ich aber doch keinen rechten Grund.«
»Das konnte ich auch durch lange Zeit nicht. Jedenfalls wird aber auch 

dir aufgefallen sein, dass sich Reiting von allem Anfang an so kräftig für 
Basini einsetzte. Du hast ja damals ganz recht gehabt; es wäre wirklich 
das Natürlichste gewesen, wenn der Kerl hinausgeflogen wäre. Aber ich 
habe damals absichtlich nicht für dich gestimmt, weil ich mir dachte: ich 
muss doch sehen, was da alles noch mit im Spiele ist. Ich weiß zwar wirk-
lich nicht genau, ob er damals schon ganz klare Absichten hatte oder nur 
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zuwarten wollte, nachdem er Basinis ein für alle Mal versichert war. 
Jedenfalls weiß ich, wie es heute steht.«

»Nun?«
»Warte, das ist nicht so rasch erzählt. Du kennst doch die Geschichte, 

die vor vier Jahren im Institute stattgefunden hat?«
»Welche Geschichte?«
»Nun, die gewisse!«
»Nur beiläufig. Ich weiß bloß, dass es damals wegen irgendwelcher 

Schweinereien einen großen Skandal gegeben hat und dass eine ganze 
Anzahl deswegen strafweise entlassen werden musste.«

»Ja, das meine ich. Ich habe Näheres darüber einmal auf Urlaub von 
einem aus jener Klasse erfahren. Sie haben einen hübschen Burschen un-
ter sich gehabt, in den viele von ihnen verliebt waren. Das kennst du ja, 
denn das kommt alle Jahre vor. Die aber haben damals die Sache zu weit 
getrieben.«

»Wieso?«
»Nun, … wie …?! Frag doch nicht so dumm! Und dasselbe tut Reiting 

mit Basini!«
Törleß verstand, worum es sich zwischen den beiden handelte, und er 

fühlte in seiner Kehle ein Würgen, als ob Sand darinnen wäre.
»Das hätte ich nicht von Reiting gedacht.« Er wusste nichts Besseres zu 

sagen. Beineberg zuckte die Achseln.
»Er glaubt uns betrügen zu können.«
»Ist er verliebt?«
»Gar keine Spur. So ein Narr ist er nicht. Es unterhält ihn, höchstens 

reizt es ihn sinnlich.«
»Und Basini?«
»Der? … Ist dir nicht aufgefallen, wie frech er in der letzten Zeit gewor-

den ist? Von mir hat er sich kaum mehr etwas sagen lassen. Immer hieß es 
nur Reiting und wieder Reiting – als ob der sein persönlicher Schutzheiliger 
wäre. Es ist besser, hat er sich wahrscheinlich gedacht, von dem einen sich 
alles gefallen zu lassen als von jedem etwas. Und Reiting wird ihm verspro-
chen haben, ihn zu schützen, wenn er ihm in allem zu Willen ist. Aber sie 
sollen sich geirrt haben, und ich werde es Basini noch austreiben!«
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»Wie bist du darauf gekommen?«
»Ich bin ihnen einmal nachgegangen.«
»Wohin?«
»Da nebenan auf den Boden. Reiting hatte von mir den Schlüssel zum 

andern Eingang. Ich bin dann hieher, habe vorsichtig das Loch frei ge-
macht und mich an sie herangeschlichen.«

In die dünne Zwischenwand, welche die Kammer vom Dachboden 
trennte, war nämlich ein Durchlass gebrochen, gerade so breit, dass sich 
ein menschlicher Körper hindurchzwängen konnte. Er sollte im Falle 
einer Überraschung als Notausgang dienen und war für gewöhnlich 
durch eingeschobene Ziegel verschlossen.

Es war eine lange Pause eingetreten, in der man nur das Aufglimmen 
des Tabaks vernahm.

Törleß vermochte nichts zu denken; er sah … Er sah hinter seinen ge-
schlossenen Augen wie mit einem Schlage ein tolles Wirbeln von Vorgän-
gen,  … Menschen; Menschen in einer grellen Beleuchtung, mit hellen 
Lichtern und beweglichen, tief eingegrabenen Schatten; Gesichter, … ein 
Gesicht; ein Lächeln, … einen Augenaufschlag, … ein Zittern der Haut; 
er sah Menschen in einer Weise, wie er sie noch nie gesehen, noch nie 
gefühlt hatte: Aber er sah sie, ohne zu sehen, ohne Vorstellungen, ohne 
Bilder; so als ob nur seine Seele sie sähe; sie waren so deutlich, dass er von 
ihrer Eindringlichkeit tausendfach durchbohrt wurde, aber, als ob sie an 
einer Schwelle haltmachten, die sie nicht überschreiten konnten, wichen 
sie zurück, sobald er nach Worten suchte, um ihrer Herr zu werden. Er 
musste weiter fragen. Seine Stimme vibrierte.

»Und … hast du gesehen?«
»Ja.«
»Und … wie war Basini?«
Aber Beineberg schwieg, und wieder hörte man nur das unruhige Knis-

tern der Zigaretten. Erst lange nachher begann Beineberg wieder zu spre-
chen.

»Ich habe mir die Sache hin und her überlegt, und du weißt, dass ich 
darin ganz besonders denke. Was zunächst Basini anlangt, meine ich, 
dass es um ihn in keinem Falle schade wäre. Sei es, dass wir ihn jetzt an-
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zeigen oder schlagen oder ihn selbst rein des Vergnügens halber zu Tode 
martern würden. Denn ich kann mir nicht vorstellen, dass so ein Mensch 
in dem wundervollen Mechanismus der Welt irgendetwas bedeuten soll. 
Er erscheint mir nur zufällig, außerhalb der Reihe geschaffen zu sein. Das 
heißt – irgendetwas muss ja auch der bedeuten, aber sicher nur etwas so 
Unbestimmtes wie irgendein Wurm oder ein Stein am Wege, von dem wir 
nicht wissen, ob wir an ihm vorübergehen oder ihn zertreten sollen. Und 
das ist so gut wie nichts. Denn, wenn die Weltseele will, dass einer ihrer 
Teile erhalten bleibe, so spricht sie sich deutlicher aus. Sie sagt dann nein 
und schafft einen Widerstand, sie lässt uns an dem Wurm vorübergehen 
und gibt dem Stein eine so große Härte, dass wir ihn nicht ohne Werk-
zeug zerschlagen können. Denn bevor wir solches holen, hat sie längst 
die Widerstände einer Menge kleiner, zäher Bedenken eingeschoben, und 
überwinden wir diese, so hatte die Sache eben von vorneherein andere 
Bedeutung.

Bei einem Menschen legt sie diese Härte in seinen Charakter, in sein Be-
wusstsein als Mensch, in sein Verantwortlichkeitsgefühl, ein Teil der 
Weltseele zu sein. Verliert nun ein Mensch dieses Bewusstsein, so verliert 
er sich selbst. Hat aber ein Mensch sich selbst verloren und sich aufgege-
ben, so hat er das Besondere, das Eigentliche verloren, weswegen ihn die 
Natur als Mensch geschaffen hat. Und niemals kann man so sicher sein 
als in diesem Falle, dass man es mit etwas Unnotwendigem zu tun habe, 
mit einer leeren Form, mit etwas, das von der Weltseele schon längst ver-
lassen wurde.«

Törleß fühlte keinen Widerspruch. Er hörte auch gar nicht mit Aufmerk-
samkeit zu. Er hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen meta
physischen Gedankengängen gehabt, und hatte auch nie darüber nachge-
dacht, wieso ein Mensch von Beinebergs Verstande auf Derartiges verfal-
len könne. Die ganze Frage war überhaupt noch nicht in den Horizont 
seines Lebens getreten.

Demgemäß gab er sich auch gar keine Mühe, Beinebergs Ausführungen 
auf ihren Sinn zu prüfen; er hörte nur halb auf sie hin.

Er verstand bloß nicht, wie man so breit und weit ausholen könne. In 
ihm zitterte alles, und die Umsicht, mit der Beineberg seine Gedanken 
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weiß Gott wo herholte, erschien ihm lächerlich, unangebracht, machte 
ihn ungeduldig. Aber Beineberg fuhr gelassen fort: »Mit Reiting jedoch 
steht die Sache ganz anders. Auch er hat sich durch das, was er getan hat, 
in meine Hand gegeben, aber sein Schicksal ist mir gewiss nicht so gleich-
gültig wie das Basinis. Du weißt, seine Mutter hat kein großes Vermögen; 
wenn er aus dem Institute ausgeschlossen wird, ist es daher für ihn mit 
allen Plänen zu Ende. Von hier aus kann er es zu etwas bringen, sonst 
aber dürfte sich wohl wenig Gelegenheit dazu finden. Und Reiting hat 
mich nie mögen, … verstehst du? … er hat mich gehasst, … hat mir frü-
her zu schaden getrachtet, wo er nur konnte, … ich glaube, er würde sich 
heute noch freuen, wenn er mich loswerden könnte. Siehst du jetzt, was 
ich aus dem Besitz dieses Geheimnisses alles machen kann? …«

Törleß erschrak. Aber so sonderbar, als ob das Schicksal Reitings ihn 
selbst beträfe. Er blickte erschrocken auf Beineberg. Dieser hatte die 
Augen bis auf einen kleinen Spalt geschlossen und erschien ihm wie eine 
unheimliche, große, ruhig in ihrem Netze lauernde Spinne. Seine letzten 
Worte klangen kalt und deutlich wie die Sätze eines Diktats in Törleß’ 
Ohren. Er hatte das Vorangegangene nicht verfolgt, hatte nur gewusst: 
Beineberg spricht jetzt wieder von seinen Ideen, die doch mit dem Gege-
benen gar nichts zu tun haben, … und nun wusste er auf einmal nicht, wie 
es gekommen war.

Das Gewebe, das doch irgendwo draußen im Abstrakten angeknüpft 
worden war, wie er sich erinnerte, musste sich mit fabelhafter Geschwin-
digkeit plötzlich zusammengezogen haben. Denn mit einem Male war es 
nun konkret, wirklich, lebendig, und ein Kopf zappelte darin … mit zu-
geschnürtem Halse.

Er liebte Reiting durchaus nicht, aber er erinnerte sich jetzt seiner lie-
benswürdigen, frechen, unbekümmerten Art, mit der er alle Intrigen an-
fasste, und Beineberg erschien ihm dagegen schändlich, wie er ruhig und 
grinsend seine vielarmigen, grauen, abscheulichen Gedankengespinste 
um jenen zusammenzog.

Unwillkürlich fuhr ihn Törleß an: »Du darfst es nicht gegen ihn ausnüt-
zen.« Es mochte wohl auch sein steter, heimlicher Widerwille gegen Beine-
berg mit im Spiele gewesen sein.
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Aber Beineberg sagte von selbst, nach kurzem Besinnen: »Wozu auch?! 
Um ihn wäre es wirklich schade. Mir ist er von jetzt an ohnedies ungefähr-
lich, und er ist doch zu viel wert, um ihn über eine solche Dummheit stol-
pern zu lassen.« Damit war dieser Teil der Angelegenheit erledigt. Aber 
Beineberg sprach weiter und wandte sich nun wieder Basinis Schicksal zu.

»Meinst du noch immer, dass wir Basini anzeigen sollen?« Aber Törleß 
gab keine Antwort. Er wollte Beineberg sprechen hören, dessen Worte 
klangen ihm wie das Hallen von Schritten auf hohlem, untergrabenem 
Erdreich, und er wollte diesen Zustand auskosten.

Beineberg verfolgte seine Gedanken weiter. »Ich denke, wir behalten 
ihn vorderhand für uns und strafen ihn selbst. Denn bestraft muss er wer-
den – allein schon wegen seiner Anmaßung. Die vom Institute würden ihn 
höchstens entlassen und seinem Onkel einen langen Brief dazu schrei-
ben – du weißt ja beiläufig, wie geschäftsmäßig das geht. Eure Exzellenz, 
Ihr Neffe hat sich vergessen … irregeleitet … geben ihn Ihnen zurück … 
hoffen, dass es Ihnen gelingen wird … Weg der Besserung … einstweilen 
jedoch unter den anderen unmöglich … usw. Hat denn so ein Fall ein 
Interesse oder einen Wert für sie?«

»Und was für einen Wert soll er für uns haben?«
»Was für einen Wert? Für dich vielleicht keinen, denn du wirst einmal 

Hofrat werden oder Gedichte machen – du brauchst das schließlich nicht, 
vielleicht hast du sogar Angst davor. Aber ich denke mir mein Leben an-
ders!«

Törleß horchte diesmal auf.
»Für mich hat Basini einen Wert – einen sehr großen sogar. Denn sieh – 

du ließest ihn einfach laufen und würdest dich ganz damit beruhigen, dass 
er ein schlechter Mensch war.« Törleß unterdrückte ein Lächeln. »Damit 
bist du fertig, weil du kein Talent oder kein Interesse hast, dich selbst an 
einem solchen Fall zu schulen. Ich aber habe dieses Interesse. Wenn man 
meinen Weg vor sich hat, muss man die Menschen ganz anders auffassen. 
Deswegen will ich mir Basini erhalten, um an ihm zu lernen.«

»Wie willst du ihn aber bestrafen?«
Beineberg hielt einen Augenblick mit der Antwort aus, als überlegte er 

noch die zu erwartende Wirkung. Dann sagte er vorsichtig und zögernd: 
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»Du irrst, wenn du glaubst, dass mir so sehr um das Strafen zu tun ist. 
Freilich wird man es ja am Ende auch eine Strafe für ihn nennen kön-
nen, … aber, um nicht lange Worte zu machen, ich habe etwas anderes im 
Sinn, ich will ihn … nun sagen wir einmal …: quälen …«

Törleß hütete sich ein Wort zu sagen. Er sah noch durchaus nicht klar, 
aber er fühlte, dass dies alles so kam, wie es für ihn – innerlich – kommen 
musste. Beineberg, der nicht entnehmen konnte, wie seine Worte gewirkt 
hatten, fuhr fort: »… Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist nicht so 
arg. Denn zunächst auf Basini ist doch, wie ich dir ausführte, keine Rück-
sicht zu nehmen. Die Entscheidung, ob wir ihn quälen oder etwa schonen 
sollen, ist nur in unserem Bedürfnisse nach dem einen oder dem anderen 
zu suchen. In inneren Gründen. Hast du solche? Das mit Moral, Gesell-
schaft und so weiter, was du damals vorgebracht hast, kann natürlich 
nicht zählen; du hast hoffentlich selbst nie daran geglaubt. Du bist also 
vermutlich indifferent. Aber immerhin kannst du dich ja noch von der 
ganzen Sache zurückziehen, falls du nichts aufs Spiel setzen willst.

Mein Weg wird jedoch nicht zurück oder vorbei, sondern mitten hin-
durch führen. Das muss so sein. Auch Reiting wird nicht von der Sache 
lassen, denn auch für ihn hat es einen besonderen Wert, einen Menschen 
ganz in seiner Hand zu haben und sich üben zu können, ihn wie ein 
Werkzeug zu behandeln. Er will herrschen und würde dir es gerade so 
machen wie Basini, wenn die Gelegenheit zufällig dich träfe. Für mich 
handelt es sich jedoch noch um mehr. Fast um eine Verpflichtung gegen 
mich selbst; wie soll ich dir nur diesen Unterschied zwischen uns klarma-
chen? Du weißt, wie sehr Reiting Napoleon verehrt: halte nun dagegen, 
dass der Mensch, welcher mir vor allen gefällt, mehr irgendeinem Philo-
sophen und indischen Heiligen ähnelt. Reiting würde Basini opfern und 
nichts als Interesse dabei empfinden. Er würde ihn moralisch zerschnei-
den, um zu erfahren, worauf man sich bei solchen Unternehmungen ge-
fasst zu machen hat. Und wie gesagt, dich oder mich geradeso gut wie 
Basini und ohne dass es ihm im Geringsten naheginge. Ich dagegen habe 
geradeso gut wie du diese gewisse Empfindung, dass Basini schließlich 
und endlich doch auch ein Mensch sei. Auch in mir wird etwas durch eine 
begangene Grausamkeit verletzt. Aber gerade darum handelt es sich! 
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Förmlich um ein Opfer! Siehst du, auch ich bin an zwei Fäden geknüpft. 
An diesen einen, unbestimmten, der mich in Widerspruch zu meiner kla-
ren Überzeugung an eine mitleidige Tatlosigkeit bindet, aber auch an 
einen zweiten, der zu meiner Seele hinläuft, zu innersten Erkenntnissen, 
und mich an den Kosmos fesselt. Solche Menschen wie Basini, sagte ich 
dir schon früher, bedeuten nichts – eine leere, zufällige Form. Die wahren 
Menschen sind nur die, welche in sich selbst eindringen können, kosmi-
sche Menschen, welche imstande sind, sich bis zu ihrem Zusammenhange 
mit dem großen Weltprozesse zu versenken. Diese verrichten Wunder mit 
geschlossenen Augen, weil sie die gesamte Kraft der Welt zu gebrauchen 
verstehen, die in ihnen gerade so ist wie außer ihnen. Aber alle Menschen, 
die bis dahin dem zweiten Faden folgten, mussten den ersten vorher zer-
reißen. Ich habe von schauerlichen Bußopfern erleuchteter Mönche ge
lesen, und die Mittel der indischen Heiligen sind ja auch dir nicht ganz 
unbekannt. Alle grausamen Dinge, die dabei geschehen, haben nur den 
Zweck, die elenden nach außen gerichteten Begierden abzutöten, welche, 
ob sie nun Eitelkeit oder Hunger, Freude oder Mitleid seien, nur von dem 
Feuer abziehen, das jeder in sich zu erwecken vermag. Reiting kennt nur 
das Außen, ich folge dem zweiten Faden. Jetzt hat er in den Augen aller 
einen Vorsprung, denn mein Weg ist langsamer und unsicherer. Aber mit 
einem Schlage kann ich ihn wie einen Wurm überholen. Siehst du, man 
behauptet, die Welt bestünde aus mechanischen Gesetzen, an denen sich 
nicht rütteln lasse. Das ist ganz falsch, das steht nur in den Schulbüchern! 
Die Außenwelt ist wohl hartnäckig, und ihre sogenannten Gesetze lassen 
sich bis zu einem gewissen Grade nicht beeinflussen, aber es hat doch 
Menschen gegeben, denen das gelang. Das steht in heiligen, viel geprüften 
Büchern, von denen die meisten nur nichts wissen. Von dorther weiß ich, 
dass es Menschen gegeben hat, die Steine und Luft und Wasser durch eine 
bloße Regung ihres Willens bewegen konnten und vor derem Gebete 
keine Kraft der Erde fest genug war. Aber auch das sind erst die äußer
lichen Triumphe des Geistes. Denn wem es ganz gelingt, seine Seele zu 
schauen, für den löst sich sein körperliches Leben, das nur ein zufälliges 
ist; es steht in den Büchern, dass solche direkt in ein höheres Reich der 
Seelen eingingen.«
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Beineberg sprach völlig ernsthaft, mit verhaltener Erregung. Törleß hielt 
noch immer fast ununterbrochen die Augen geschlossen; er fühlte Beine-
bergs Atem zu sich herüberdringen und sog ihn wie ein beklemmendes 
Betäubungsmittel ein. Indessen beendete Beineberg seine Rede:

»Du kannst also sehen, worum es sich mir handelt. Was mir einredet, 
Basini laufen zu lassen, ist von niederer, äußerlicher Herkunft. Du magst 
dem folgen. Für mich ist es ein Vorurteil, von dem ich los muss wie von 
allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt.

Gerade dass es mir schwerfällt, Basini zu quälen – ich meine, ihn zu de-
mütigen, herabzudrücken, von mir zu entfernen –, ist gut. gut. Es erfor-
dert ein Opfer. Es wird reinigend wirken. Ich bin mir schuldig, täglich an 
ihm zu lernen, dass das bloße Menschsein gar nichts bedeutet – eine bloße 
äffende, äußerliche Ähnlichkeit.«

Törleß verstand nicht alles. Er hatte nur wieder die Vorstellung, dass 
sich eine unsichtbare Schlinge plötzlich zu einem greifbaren, tödlichen 
Knoten zusammengezogen habe. Beinebergs letzte Worte klangen in ihm 
nach: »Eine bloße äußerliche, äffende Ähnlichkeit«, wiederholte er sich. 
Das schien auch auf sein Verhältnis zu Basini zu passen. Bestand nicht der 
sonderbare Reiz, den dieser auf ihn ausübte, in solchen Gesichten? Ein-
fach darin, dass er sich nicht in ihn hineindenken konnte und ihn daher 
stets wie in unbestimmten Bildern empfand? War nicht, als er sich vorhin 
Basini vorgestellt hatte, hinter dessen Gesicht ein zweites, verschwim-
mendes gestanden? Von einer greifbaren Ähnlichkeit, die sich doch an 
nichts anknüpfen ließ?

So kam es, dass Törleß, statt dass er über die ganz sonderbaren Absich-
ten Beinebergs nachgedacht hätte, von den neuen, ungewöhnlichen Ein-
drücken halb betäubt, versuchte, über sich selbst klar zu werden. Er erin-
nerte sich an den Nachmittag, bevor er von Basinis Vergehen erfahren 
hatte. Da waren diese Gesichte eigentlich auch schon da gewesen. Es 
hatte sich immer etwas gefunden, womit seine Gedanken nicht fertig wer-
den konnten. Etwas, das so einfach und so fremd erschien. Er hatte Bilder 
gesehen, die doch keine Bilder waren. Vor jenen Hütten, ja selbst als er 
mit Beineberg in der Konditorei saß.

Es waren Ähnlichkeiten und unüberbrückbare Unähnlichkeiten zu-



70 �������������������������������������

gleich. Und dieses Spiel, diese geheime, ganz persönliche Perspektive hatte 
ihn erregt.

Und nun riss ein Mensch dies an sich. All das war nun in einem Men-
schen verkörpert, wirklich geworden. Dadurch ging die ganze Sonderbar-
keit auf diesen Menschen über. Dadurch rückte sie aus der Fantasie ins 
Leben und wurde bedrohlich …

Die Aufregungen hatten Törleß ermüdet, seine Gedanken ketteten sich 
nur mehr lose aneinander.

Ihm blieb nur die Erinnerung, dass er diesen Basini nicht loslassen 
dürfe, dass dieser bestimmt sei, auch für ihn eine wichtige und bereits un-
klar erkannte Rolle zu spielen.

Dazwischen schüttelte er verwundert den Kopf, wenn er an Beinebergs 
Worte dachte. Auch der …?

Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und doch fand gerade er 
die richtige Bezeichnung dafür … Törleß träumte mehr als er dachte. Er 
war nicht mehr imstande, sein psychologisches Problem von Beinebergs 
Fantastereien zu unterscheiden. Er hatte schließlich nur das eine Gefühl, 
dass sich die riesige Schlinge immer fester um alles zusammenziehe.

Das Gespräch fand keine Fortsetzung. Sie löschten das Licht aus und 
schlichen vorsichtig in ihren Schlafsaal zurück.

Die nächsten Tage brachten keine Entscheidung. Es gab in der Schule viel 
zu tun, Reiting wich vorsichtig jedem Alleinsein aus, und auch Beineberg 
ging einer erneuten Aussprache aus dem Wege.

So geschah es, dass sich während dieser Tage wie ein in seinem Lauf 
gehemmter Strom das Geschehene tiefer in Törleß eingrub und seinen Ge-
danken eine unwiderrufliche Richtung gab.

Mit der Absicht, Basini zu entfernen, war es dadurch endgültig vorbei. 
Törleß fühlte sich jetzt zum ersten Male voll auf sich selbst konzentriert 
und vermochte an gar nichts anderes mehr zu denken. Auch Božena war 
ihm gleichgültig geworden; was er für sie empfunden hatte, wurde ihm zu 
einer fantastischen Erinnerung, an deren Stelle nun der Ernst getreten 
war.

Freilich schien dieser Ernst nicht weniger fantastisch zu sein.
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Von seinen Gedanken beschäftigt, war Törleß allein im Parke spazieren 
gegangen. Es war um die Mittagszeit, und die Spätherbstsonne legte 
blasse Erinnerungen über Wiesen und Wege. Da Törleß in seiner Unruhe 
keine Lust zu weiterem Spaziergange hatte, umschritt er bloß das Ge-
bäude und warf sich am Fuße der fast fensterlosen Seitenmauer in das 
fahle, raschelnde Gras. Über ihm spannte sich der Himmel, ganz in jenem 
verblichenen, leidenden Blau, das dem Herbste eigen ist, und kleine, 
weiße, geballte Wölkchen hasteten darüber hin.

Törleß lag lang ausgestreckt am Rücken und blinzelte unbestimmt träu-
mend zwischen den sich entblätternden Kronen zweier vor ihm stehenden 
Bäume hindurch.

Er dachte an Beineberg; wie sonderbar doch dieser Mensch war! Seine 
Worte würden zu einem zerbröckelnden indischen Tempel gehören, in 
die Gesellschaft unheimlicher Götzenbilder und zauberkundiger Schlan-
gen in tiefen Verstecken; was sollten sie aber am Tage, im Konvikte, im 
modernen Europa? Und doch schienen diese Worte, nachdem sie sich 
ewig lange, wie ein Weg ohne Ende und Übersicht in tausend Windungen 
hingezogen hatten, plötzlich vor einem greifbaren Ziele gestanden zu 
sein …

Und plötzlich bemerkte er – und es war ihm, als geschähe dies zum ersten 
Male –, wie hoch eigentlich der Himmel sei.

Es war wie ein Erschrecken. Gerade über ihm leuchtete ein kleines, 
blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken.

Ihm war, als müsste man da mit einer langen, langen Leiter hineinstei-
gen können. Aber je weiter er hineindrang und sich mit den Augen hob, 
desto tiefer zog sich der blaue, leuchtende Grund zurück. Und es war 
doch, als müsste man ihn einmal erreichen und mit den Blicken ihn auf-
halten können. Dieser Wunsch wurde quälend heftig.

Es war, als ob die aufs Äußerste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile 
zwischen die Wolken hineinschleuderte und als ob sie, je weiter sie auch 
zielte, immer um ein weniges zu kurz träfe.

Darüber dachte nun Törleß nach; er bemühte sich möglichst ruhig und 
vernünftig zu bleiben. »Freilich gibt es kein Ende«, sagte er sich, »es geht 
immer weiter, fortwährend weiter, ins Unendliche.« Er hielt die Augen 
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auf den Himmel gerichtet und sagte sich dies vor, als gälte es die Kraft 
einer Beschwörungsformel zu erproben. Aber erfolglos; die Worte sagten 
nichts, oder vielmehr sie sagten etwas ganz anderes, so als ob sie zwar 
von dem gleichen Gegenstande, aber von einer anderen, fremden, gleich-
gültigen Seite desselben redeten.

»Das Unendliche!« Törleß kannte das Wort aus dem Mathematik
unterrichte. Er hatte sich nie etwas Besonderes darunter vorgestellt. Es 
kehrte immer wieder; irgendjemand hatte es einst erfunden, und seither 
war es möglich, so sicher damit zu rechnen wie nur mit irgendetwas Fes-
tem. Es war, was es gerade in der Rechnung galt; darüber hinaus hatte 
Törleß nie etwas gesucht.

Und nun durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, dass an diesem 
Worte etwas furchtbar Beunruhigendes hafte. Es kam ihm vor wie ein ge-
zähmter Begriff, mit dem er täglich seine kleinen Kunststückchen gemacht 
hatte und der nun plötzlich entfesselt worden war. Etwas über den Ver-
stand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit irgend-
welcher Erfinder hineingeschläfert worden zu sein und war nun plötzlich 
aufgewacht und wieder furchtbar geworden. Da, in diesem Himmel, 
stand es nun lebendig über ihm und drohte und höhnte.

Endlich schloss er die Augen, weil ihn dieser Anblick so sehr quälte.

Als er bald darauf durch einen Windstoß, der durch das welke Gras 
raschelte, wieder geweckt wurde, spürte er seinen Körper kaum, und 
von den Füßen herauf strömte eine angenehme Kühle, die seine Glieder 
in einem Zustand süßer Trägheit festhielt. In sein früheres Erschrecken 
hatte sich nun etwas Mildes und Müdes gemischt. Noch immer fühlte er 
den Himmel riesig und schweigend auf sich herunterstarren, aber er 
erinnerte sich nun, wie oft er schon vordem einen solchen Eindruck 
empfangen hatte, und wie zwischen Wachen und Träumen ging er alle 
diese Erinnerungen durch und fühlte sich in ihre Beziehungen einge-
sponnen.

Da war zunächst jene Kindheitserinnerung, in der die Bäume so ernst 
und schweigend standen wie verzauberte Menschen. Schon damals 
musste er es empfunden haben, was später immer wieder kam. Selbst 
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jene Gedanken bei Božena hatten etwas davon an sich gehabt, etwas 
Besonderes, etwas Ahnungsvolles, das mehr war als sie besagten. Und 
jener Augenblick der Stille im Garten vor den Fenstern der Konditorei, 
ehe sich die dunklen Schleier der Sinnlichkeit niedersenkten, war so ge-
wesen. Und Beineberg und Reiting waren oft während des Bruchteils 
eines Gedankens zu etwas Fremdem, Unwirklichem geworden; und end-
lich Basini? Die Vorstellung dessen, was mit dem geschah, hatte Törleß 
völlig entzweigerissen; sie war bald vernünftig und alltäglich, bald von 
jenem bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen Eindrücken ge-
meinsam war, das nach und nach in Törleß’ Wahrnehmung gesickert 
war und nun mit einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches, Le-
bendiges behandelt zu werden; genauso wie vorhin die Vorstellung der 
Unendlichkeit.

Törleß fühlte nun, dass es ihn von allen Seiten umschloss. Wie ferne, 
dunkle Kräfte hatte es wohl schon seit je gedroht, aber er war instinktiv 
davor zurückgewichen und hatte es nur zeitweilig mit einem scheuen 
Blick gestreift. Nun aber hatte ein Zufall, ein Ereignis seine Aufmerksam-
keit verschärft und darauf gerichtet, und wie auf ein Zeichen brach es 
nun von allen Seiten herein; eine ungeheure Verwirrung mit sich reißend, 
die jeder Augenblick aufs Neue weiter breitete.

Es kam wie eine Tollheit über Törleß, Dinge, Vorgänge und Menschen 
als etwas Doppelsinniges zu empfinden. Als etwas, das durch die Kraft 
irgendwelcher Erfinder an ein harmloses, erklärendes Wort gefesselt war, 
und als etwas ganz Fremdes, das jeden Augenblick sich davon loszureißen 
drohte.

Gewiss: es gibt für alles eine einfache, natürliche Erklärung, und auch 
Törleß wusste sie, aber zu seinem furchtsamen Erstaunen schien sie nur 
eine ganz äußere Hülle fortzureißen, ohne das Innere bloßzulegen, das 
Törleß wie mit unnatürlich gewordenen Augen stets noch als zweites da-
hinter schimmern sah.

So lag Törleß und war ganz eingesponnen von Erinnerungen, aus denen 
wie fremde Blüten seltsame Gedanken wuchsen. Jene Augenblicke, die 
keiner vergisst, Situationen, wo der Zusammenhang versagt, der sonst 
unser Leben sich lückenlos in unserem Verstande abspiegeln lässt, als lie-
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fen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit nebeneinander her – sie 
schlossen sich verwirrend eng aneinander.

Die Erinnerung an das so furchtbar stille, farbentraurige Schweigen 
mancher Abende wechselte unvermittelt mit der heißen zitternden Un-
ruhe eines Sommermittags, die einmal seine Seele glühend, wie mit den 
zuckenden Füßen eines huschenden Schwarms schillernder Eidechsen 
überlaufen hatte.

Dann fiel ihm plötzlich ein Lächeln jenes kleinen Fürsten ein – ein Blick, 
eine Bewegung –, damals, als sie innerlich miteinander fertig wurden –, 
durch die jener Mensch sich mit einem – sanften – Mal aus allen Bezie-
hungen löste, die Törleß um ihn gesponnen hatte, und in eine neue, fremde 
Weite hineinschritt, die sich – gleichsam in das Leben einer unbeschreib-
lichen Sekunde konzentriert – unversehens aufgetan hatte. Dann kamen 
wieder Erinnerungen aus dem Walde – zwischen den Feldern. Dann ein 
schweigsames Bild in einem dunkelnden Zimmer zu Hause, das ihn spä-
ter an seinen verlorenen Freund plötzlich erinnert hatte. Worte eines Ge-
dichtes fielen ihm ein …

Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen diese 
Unvergleichlichkeit herrscht. Immer aber ist es so, dass das, was wir in 
einem Augenblick ungeteilt und ohne Fragen erleben, unverständlich und 
verwirrt wird, wenn wir es mit den Ketten der Gedanken zu unserem blei-
benden Besitze fesseln wollen. Und was groß und menschenfremd aus-
sieht, solange unsere Worte von ferne danach langen, wird einfach und 
verliert das Beunruhigende, sobald es in den Tatkreis unseres Lebens ein-
tritt.

Und so hatten alle diese Erinnerungen auf einmal dasselbe Geheimnis 
gemeinsam. Als ob sie zusammengehörten, standen sie alle zum Greifen 
deutlich vor ihm.

Sie waren zu ihrer Zeit von einem dunklen Gefühl begleitet gewesen, 
das er wenig beachtet hatte.

Gerade um dieses bemühte er sich jetzt. Ihm fiel ein, dass er einstens, als 
er mit seinem Vater vor einer jener Landschaften stand, unvermittelt ge-
rufen hatte: o es ist schön – und verlegen wurde, als sich sein Vater freute. 
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Denn er hätte ebenso gut sagen mögen: es ist schrecklich traurig. Es war 
ein Versagen der Worte, das ihn da quälte, ein halbes Bewusstsein, dass 
die Worte nur zufällige Ausflüchte für das Empfundene waren.

Und heute erinnerte er sich des Bildes, erinnerte sich der Worte und 
deutlich jenes Gefühles zu lügen, ohne zu wissen, wieso. Sein Auge ging 
in der Erinnerung von Neuem alles durch. Aber immer wieder kehrte es 
ohne Erlösung zurück. Ein Lächeln des Entzückens über den Reichtum 
der Einfälle, das er noch immer wie zerstreut festhielt, bekam langsam 
einen kaum merklichen schmerzhaften Zug …

Er hatte das Bedürfnis, rastlos nach einer Brücke, einem Zusammen-
hange, einem Vergleich zu suchen – zwischen sich und dem, was wortlos 
vor seinem Geiste stand.

Aber sooft er sich bei einem Gedanken beruhigt hatte, war wieder 
dieser unverständliche Einspruch da: Du lügst. Es war, als ob er eine un-
aufhörliche Division durchführen müsste, bei der immer wieder ein hart
näckiger Rest heraussprang, oder als ob er fiebernde Finger wundbe-
mühte, um einen endlosen Knoten zu lösen.

Und endlich ließ er nach. Es schloss sich eng um ihn, und die Erinne-
rungen wuchsen in unnatürlicher Verzerrung.

Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als könnte er 
ihm vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreißen und an 
ihm erraten, was ihn allerorten verwirrte. Aber er wurde müde, und das 
Gefühl einer tiefen Einsamkeit schloss sich über ihm zusammen. Der 
Himmel schwieg. Und Törleß fühlte, dass er unter diesem unbewegten, 
stummen Gewölbe ganz allein sei, er fühlte sich wie ein kleines lebendes 
Pünktchen unter dieser riesigen, durchsichtigen Leiche. Aber es schreckte 
ihn kaum mehr. Wie ein alter, längst vertrauter Schmerz hatte es nun auch 
das letzte Glied ergriffen.

Ihm war, als ob das Licht einen milchigen Schimmer angenommen 
hätte und wie ein bleicher kalter Nebel vor seinen Augen tanzte.

Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher, ob sich 
denn wirklich alles verändert habe. Da streifte sein Blick von ungefähr die 
graue, fensterlose Mauer, die hinter seinem Haupte stand. Sie schien sich 
über ihn gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen. Von Zeit zu 
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Zeit kam ein Rieseln herunter, und ein unheimliches Leben erwachte in 
der Wand.

So hatte er es oft in dem Versteck belauscht, wenn Beineberg und Rei-
ting ihre fantastische Welt entrollten, und er hatte sich darüber ge- 
freut wie über die seltsame Begleitmusik zu einem grotesken Schauspiel. 
Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergründlichen Versteck 
geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand Törleß von 
allen Seiten. Er vermochte nicht den Kopf abzuwenden. Neben ihm, in 
einem feuchten, düsteren Winkel wucherte Huflattich und spreitete 
seine breiten Blätter zu fantastischen Verstecken den Schnecken und Wür-
mern.

Törleß hörte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein leises, 
flüsterndes, versickerndes Rieseln  ….. Und diese Geräusche waren das 
einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden Welt …..

Am nächsten Tage stand Beineberg mit Reiting, als Törleß zu ihnen trat.
»Ich habe schon mit Reiting gesprochen«, sagte Beineberg, »und alles 

vereinbart. Du interessierst dich ja doch nicht recht für solche Sachen.«
Törleß fühlte etwas wie Zorn und Eifersucht über diese plötzliche Wen-

dung in sich aufsteigen, wusste aber doch nicht, ob er der nächtlichen Un-
terredung vor Reiting erwähnen solle. »Nun, ihr hättet mich wenigstens 
dazurufen können, da ich nun einmal geradeso gut wie ihr an der Sache 
beteiligt bin«, meinte er.

»Hätten wir auch getan, lieber Törleß«, beeilte sich Reiting, dem offen-
bar diesmal daran lag, keine unnötigen Schwierigkeiten zu haben, »aber 
du warst gerade nicht zu finden und wir rechneten auf deine Zustim-
mung. Was sagst du übrigens zu Basini?« (Kein Wort der Entschuldigung, 
so als ob sich sein eigenes Verhalten von selbst verstünde.)

»Was ich dazu sage? Nun, er ist ein gemeiner Mensch«, antwortete 
Törleß verlegen.

»Nicht wahr? Sehr gemein.«
»Aber du lässt dich auch in schöne Dinge ein!« Und Törleß lächelte et-

was erzwungen, denn er schämte sich, dass er Reiting nicht heftiger zürne.
»Ich?« Reiting zuckte mit den Schultern. »Was ist weiter dabei? Man 
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muss alles mitgemacht haben, und wenn er nun einmal so dumm und so 
niederträchtig ist …«

»Hast du seither schon mit ihm gesprochen?«, mischte sich nun Beine-
berg ein.

»Ja; er war gestern am Abend bei mir und bat mich um Geld, da er wie-
der Schulden hat, die er nicht zahlen kann.«

»Hast du es ihm schon gegeben?«
»Nein, noch nicht.«
»Das ist sehr gut«, meinte Beineberg, »da haben wir ja gleich die ge-

suchte Gelegenheit, ihn zu packen. Du könntest ihn für heute Abend 
irgendwohin bestellen.«

»Wohin? In die Kammer?«
»Ich denke nein, denn von der hat er vorderhand noch nichts zu wissen. 

Aber befiehl ihm, auf den Boden zu kommen, wo du damals mit ihm warst.«
»Für wie viel Uhr?«
»Sagen wir … elf.«
»Gut. – Willst du noch etwas spazieren gehen?«
»Ja. Törleß wird wohl noch zu tun haben, was?«
Törleß hatte zwar nichts mehr zu arbeiten, aber er fühlte, dass die bei-

den noch etwas miteinander gemein hatten, das sie ihm verheimlichen 
wollten. Er ärgerte sich über seine Steifheit, die ihn abhielt, sich dazwi-
schenzudrängen.

So sah er ihnen eifersüchtig nach und stellte sich alles Mögliche vor, 
was sie vielleicht heimlich verabreden könnten.

Dabei fiel ihm auf, welche Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit in 
dem aufrechten, biegsamen Gange Reitings lag – geradeso wie in seinen 
Worten. Und dem entgegen versuchte er sich ihn vorzustellen, wie er an 
jenem Abende gewesen sein musste; das Innerliche, Seelische davon. Das 
musste wie ein langes, langsames Sinken zweier ineinander verbissener 
Seelen gewesen sein und dann eine Tiefe wie in einem unterirdischen 
Reich – dazwischen ein Augenblick, in dem die Geräusche der Welt, oben, 
weit oben, lautlos wurden und verlöschten.

Kann denn ein Mensch nach etwas Derartigem wieder so vergnügt und 
leicht sein? Sicher bedeutete es ihm nicht so viel. Törleß hätte ihn so gerne 
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gefragt. Und stattdessen hatte er ihn nun in einer kindischen Scheu die-
sem spinnenhaften Beineberg überlassen!

Um dreiviertel elf Uhr sah Törleß, dass Beineberg und Reiting aus ihren 
Betten schlüpften, und zog sich gleichfalls an.

»Pst! – so warte doch. Das fällt ja auf, wenn wir alle drei zugleich weg-
gehen.«

Törleß versteckte sich wieder unter seine Decke. Auf dem Gange verei-
nigten sie sich dann und stiegen mit der gewohnten Vorsicht den Boden-
aufgang hinan.

»Wo ist Basini?«, fragte Törleß.
»Er kommt von der anderen Seite; Reiting hat ihm den Schlüssel dazu 

gegeben.«
Sie blieben die ganze Zeit über im Dunkeln. Erst oben, vor der großen, 

eisernen Türe, zündete Beineberg seine kleine Blendlaterne an.
Das Schloss leistete Widerstand. Es saß durch eine jahrelange Ruhe fest 

und wollte dem Nachschlüssel nicht gehorchen. Endlich schlug es mit 
einem harten Laut zurück; der schwere Flügel rieb widerstrebend im 
Roste der Angeln und gab zögernd nach.

Aus dem Bodenraume schlug eine warme, abgestandene Luft heraus, 
wie die kleiner Treibhäuser.

Beineberg schloss die Türe wieder zu.
Sie stiegen die kleine hölzerne Treppe hinab und kauerten sich neben 

einem mächtigen Querbalken nieder.
Zu ihrer Seite standen riesige Wasserbottiche, welche bei dem Aus

bruche eines Brandes den Löscharbeiten dienen sollten. Das Wasser darin 
war offenbar schon lange nicht erneuert worden und verbreitete einen 
süßlichen Geruch.

Überhaupt war die ganze Umgebung äußerst beklemmend: Die Hitze 
unter dem Dach, die schlechte Luft und das Gewirre der mächtigen Bal-
ken, die teils nach oben zu sich im Dunkel verloren, teils in einem ge-
spenstigen Netzwerk am Boden hinkrochen.

Beineberg blendete die Laterne ab, und sie saßen, ohne ein Wort zu 
reden, regungslos in der Finsternis – durch lange Minuten.
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Da knarrte am entgegengesetzten Ende im Dunkeln die Tür. Leise und 
zögernd. Das war ein Geräusch, welches das Herz bis zum Halse hinauf 
klopfen machte, wie der erste Laut der sich nähernden Beute.

Es folgten einige unsichere Schritte, das Anschlagen eines Fußes gegen 
erdröhnendes Holz; ein mattes Geräusch, wie von dem Aufschlagen eines 
Körpers … Stille … Dann wieder zaghafte Schritte … Warten … Ein leiser 
menschlicher Laut … »Reiting?«

Da zog Beineberg die Kappe von der Blendlaterne und warf einen brei-
ten Strahl gegen den Ort, woher die Stimme kam.

Einige mächtige Balken leuchteten mit scharfen Schatten auf, weiterhin 
sah man nichts als einen Kegel tanzenden Staubes.

Aber die Schritte wurden bestimmter und kamen näher.
Da schlug – ganz nahe – wieder ein Fuß gegen das Holz, und im nächs-

ten Augenblicke tauchte in der breiten Basis des Lichtkegels das – in der 
zweifelhaften Beleuchtung aschfahle – Gesicht Basinis auf.

Basini lächelte. Lieblich, süßlich. Starr festgehalten, wie das Lächeln eines 
Bildes, hob es sich aus dem Rahmen des Lichtes heraus.

Törleß saß an seinen Balken gepresst und fühlte das Zittern seiner 
Augenmuskeln.

Nun zählte Beineberg die Schandtaten Basinis auf; gleichmäßig, mit 
heiseren Worten.

Dann die Frage: »Du schämst dich also gar nicht?« Dann ein Blick 
Basinis auf Reiting, der zu sagen schien: »Nun ist es wohl schon an der 
Zeit, dass du mir hilfst.« Und in dem Augenblicke gab ihm Reiting einen 
Faustschlag ins Gesicht, sodass er rückwärts taumelte, über einen Balken 
stolperte, stürzte. Beineberg und Reiting sprangen ihm nach.

Die Laterne war umgekippt, und ihr Licht floss verständnislos und 
träge zu Törleß’ Füßen über den Boden hin …

Törleß unterschied aus den Geräuschen, dass sie Basini die Kleider vom 
Leibe zogen und ihn mit etwas Dünnem, Geschmeidigem peitschten. Sie 
hatten dies alles offenbar schon vorbereitet gehabt. Er hörte das Wim-
mern und die halblauten Klagerufe Basinis, der unausgesetzt um Scho-
nung flehte; schließlich vernahm er nur noch ein Stöhnen, wie ein unter-
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drücktes Geheul, und dazwischen halblaute Schimpfworte und die heißen 
leidenschaftlichen Atemstöße Beinebergs.

Er hatte sich nicht vom Platze gerührt. Gleich anfangs hatte ihn wohl 
eine viehische Lust mit hinzuspringen und zuzuschlagen gepackt, aber 
das Gefühl, dass er zu spät kommen und überflüssig sein würde, hielt ihn 
zurück. Über seinen Gliedern lag mit schwerer Hand eine Lähmung.

Scheinbar gleichgültig sah er vor sich hin zu Boden. Er spannte sein Ge-
hör nicht an, um den Geräuschen zu folgen, und er fühlte sein Herz nicht 
rascher schlagen als sonst. Mit den Augen folgte er dem Lichte, das sich 
zu seinen Füßen in einer Lache ergoss. Staubflocken leuchteten auf und 
ein kleines hässliches Spinnengewebe. Weiterhin sickerte der Schein in die 
Fugen zwischen den Balken und erstickte in einem staubigen, schmutzi-
gen Dämmern.

Törleß wäre auch eine Stunde lang so sitzen geblieben, ohne es zu 
fühlen. Er dachte an nichts und war doch innerlich vollauf beschäftigt. 
Dabei beobachtete er sich selbst. Aber so, als ob er eigentlich ins Leere 
sähe und sich selbst nur wie in einem undeutlichen Schimmer von der 
Seite her erfasste. Nun rückte aus diesem Unklaren – von der Seite her – 
langsam, aber immer sichtlicher ein Verlangen ins deutliche Bewusst-
sein.

Irgendetwas ließ Törleß darüber lächeln. Dann war wieder das Verlan-
gen stärker. Es zog ihn von seinem Sitze hinunter – auf die Knie; auf den 
Boden. Es trieb ihn, seinen Leib gegen die Dielen zu pressen; er fühlte, wie 
seine Augen groß werden würden wie die eines Fisches, er fühlte durch 
den nackten Leib hindurch sein Herz gegen das Holz schlagen.

Nun war wirklich eine mächtige Aufregung in Törleß, und er musste 
sich an seinem Balken festhalten, um sich gegen den Schwindel zu 
sichern, der ihn hinabzog. Auf seiner Stirne standen Schweißperlen, und 
er fragte sich ängstlich, was dies alles zu bedeuten habe? Aus seiner 
Gleichgültigkeit aufgeschreckt, horchte er nun auch wieder durch das 
Dunkel zu den dreien hinüber.

Es war dort still geworden; nur Basini klagte leise vor sich hin, wäh-
rend er nach seinen Kleidern tastete. Törleß fühlte sich durch diese kla-
genden Laute angenehm berührt. Wie mit Spinnenfüßen lief ihm ein 
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Schauer den Rücken hinauf und hinunter; dann saß es zwischen den 
Schulterblättern fest und zog mit feinen Krallen seine Kopfhaut nach hin-
ten. Zu seinem Befremden erkannte Törleß, dass er sich in einem Zu-
stande geschlechtlicher Erregung befand. Er dachte zurück, und ohne sich 
zu erinnern, wann dieser eingetreten sei, wusste er doch, dass er schon 
das eigentümliche Verlangen sich gegen den Boden zu drücken begleitet 
hatte. Er schämte sich dessen; aber es hatte ihm wie eine mächtige Blut-
welle daherflutend den Kopf benommen.

Beineberg und Reiting kamen zurückgetastet und setzten sich schwei-
gend neben ihn. Beineberg blickte auf die Lampe.

In diesem Augenblicke zog es Törleß wieder hinunter. Es ging von den 
Augen aus – das fühlte er nun –, von den Augen aus wie eine hypnotische 
Starre zum Gehirn. Es war eine Frage, ja eine  … nein, eine Verzweif-
lung … oh es war ihm ja bekannt …: die Mauer, jener Gastgarten, die 
niederen Hütten, jene Kindheitserinnerung … dasselbe! dasselbe! Er sah 
auf Beineberg. »Fühlt denn der nichts?«, dachte er. Aber Beineberg bückte 
sich und wollte die Lampe aufheben. Törleß hielt seinen Arm zurück. »Ist 
das nicht wie ein Auge?«, sagte er und wies auf den über den Boden flie-
ßenden Lichtschein.

»Willst du vielleicht jetzt poetisch werden?«
»Nein. Aber sagst du nicht selbst, dass es mit den Augen eine eigene Be-

wandtnis hat? Aus ihnen wirkt – denk doch nur an deine hypnotischen 
Lieblingsideen – mitunter eine Kraft, die in keinem Physikunterricht ihren 
Platz hat – sicher ist auch, dass man einen Menschen oft weit besser aus 
seinen Augen errät als aus seinen Worten …«

»Nun – und?«
»Mir ist dieses Licht wie ein Auge. Zu einer fremden Welt. Mir ist, als 

sollte ich etwas erraten. Aber ich kann nicht. Ich möchte es in mich hi
neintrinken …«

»Nun – du fängst doch an poetisch zu werden.«
»Nein, es ist mir ernst. Ich bin ganz verzweifelt. So sieh doch nur hin, 

und du wirst es auch fühlen. Ein Bedürfnis, sich in dieser Lache zu wäl-
zen – auf allen vieren, ganz nah in die staubigen Winkel zu kriechen, als 
ob man es so erraten könnte …«



 

 

 

 

 

 


