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Für meine Familie



1

Romy 
Juni 1978

Romy stellte sich auf die Zehenspitzen, um wenigstens 
ihren Oberkörper in dem halb blinden Spiegel über dem 
Waschbecken sehen zu können. Die Schleife der gestärk-
ten Servierschürze saß perfekt, die weiße Hemdbluse war 
vorbildlich gebügelt. Sie schaute an sich herunter: Auf dem 
schwarzen knielangen Rock befand sich kein einziger Fus-
sel, die Laufmasche der Strumpfhose hatte sie mit farb-
losem Nagellack am Oberschenkel gerade noch stoppen 
können. Mit einem geübten Handgriff band sie ihr schul-
terlanges glattes Haar im Nacken zum Pferdeschwanz. Sie 
durfte es während der Arbeit nicht offen tragen, aber die 
Strähnen, die sie an den Schläfen herauszupfte und lässig 
herabhängen ließ, die waren erlaubt. Auch gegen ihr dunk-
les Augen-Make-up hatte niemand etwas, nur allzu knal-
liger Lippenstift war verboten. Romy nahm ihr speckiges 
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schwarzes Kellnerportemonnaie und steckte es in die Filz-
tasche unter der Schürze, klemmte sich den Kugelschreiber 
hinters Ohr und sah sich in dem winzigen Raum um. Das 
Bett war ordentlich gemacht, das Waschbecken mit dem 
braunen Sprung in der Keramik glänzte pieksauber, der Bo-
den war gefegt, nichts lag herum. Auf der Fensterbank stand 
ein Transistorradio, es liefen die Nachrichten. Romy hörte 
einen Augenblick zu. Es ergab sich immer wieder, dass sie 
im Gespräch mit einem Gast auf das Tagesgeschehen reagie-
ren musste, dann war es gut, wenigstens die Schlagzeilen zu 
kennen. Die Vereinten Nationen hatten eine Untersuchung 
veröffentlicht, aus der hervorging, dass weltweit neun von 
zehn Verbrechen von Männern begangen wurden. Bretoni-
sche Separatisten hatten nachts das Schloss Versailles durch 
einen Sprengstoffanschlag beschädigt. Und in Amerika hat-
ten Spezialisten elektronische Abhöranlagen des sowjeti-
schen Geheimdienstes KGB in einer Botschaft entdeckt. 

Romy drehte das Radio aus und verließ zwanzig Minu-
ten vor Dienstbeginn ihr Zimmer im Personalhaus. Die Tür 
blieb unverschlossen. Niemand, der hier wohnte, schloss 
ab. Ein Grund, ihr kleines Reich immer aufgeräumt zu 
verlassen. Wer wusste schon, ob Krüger, der Ausbildungs-
leiter, nicht auch den Privatbereich des Personals kontrol-
lierte. Das Mitnehmen von Besteck oder Geschirr hatte 
schon einige Kollegen den Job gekostet. 

Sie hatte Teildienst, und ihre zweite Schicht begann um 
zwölf, eine Beerdigungsgesellschaft war zum Mittagessen 
im kleinen Saal angekündigt. Romy hatte Frühdienst ge-
habt, von sechs bis zehn. Das war eine ihrer Lieblings-
schichten. 
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Sie mochte es, wenn es im Haus fast still war, die lei-
sen Geräusche eines Hotels im Tiefschlaf hatten für sie 
einen besonderen, beruhigenden Klang. Die Gäste schlie-
fen noch, die Putzfrauen waren schon fertig, der Koch kam 
erst um sieben. Bis dahin musste sie das Frühstück im Ka-
minzimmer angerichtet haben. Auf jeden Tisch gehörten 
Étagèren mit Schnitt- und Streichkäse, Frischwurst, Sa-
lami und Schinken, appetitlich angerichtet und mit Peter-
siliensträußchen, Salzstangen, Gurken und Tomatenschei-
ben verziert. Butter und Margarine lagen in abgepackten 
Portionen in Schälchen mit Eiswasser, aus dem Radio er-
klang leise Musik. 

Während der Kaffee durchlief und der köstliche Duft 
durch die Flure zog, schaute Romy in die Zimmerbele-
gungsliste. Heute waren es zwanzig Gäste, die zwischen 
sieben und neun zum Frühstück kommen würden. 

Sie presste Orangen und Grapefruits aus und brachte 
den Saft in gläsernen Kannen in den Frühstücksraum. 
Um halb sieben lieferte die Bäckerei drei Sorten Brot und 
lauwarme, frische Brötchen, die Romy in Körbchen auf 
den Tischen verteilte. Dann setzte sie in der Küche Töpfe 
mit Wasser auf. Wenn ein Gast ein Ei bestellte, musste 
man es nur noch ins Wasser geben, die Eieruhr auf die 
gewünschte Zeit stellen und sie möglichst nicht vergessen 
oder überhören. Um Punkt sieben stand auf jedem Tisch 
eine silberne Thermoskanne mit Filterkaffee, außerdem 
Honig und drei Sorten Marmelade in Kristallschälchen 
mit Silberdeckel, passend zu den Menagen. 

Diese Silberdeckel waren Romy ein Graus, sie mussten 
aufwendig geputzt und gepflegt werden. Der Klang beim 
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Verschließen der Deckel erinnerte sie immer an das Zufal-
len einer schweren Autotür bei einem Oldtimer.

Das Hotel Hahnenkamp gehörte zu den edlen Häusern 
in Bad Oeynhausen und war fast immer ausgebucht, ob-
wohl es außerhalb lag. Geschäftsleute, Vertreter und Ta-
gungsgäste logierten hier, das Restaurant war weithin für 
seine gute Küche bekannt, die Säle wurden für Feste und 
Feiern gebucht. »Der Hahnenkamp« war ein historisches 
Fachwerkhaus und wirkte mit den weißen Sprossenfens-
tern, den blütenweißen Raffgardinen und roten Geranien 
in grünen Kästen von außen rustikal, war aber innen mo-
dern und elegant. 

Als Romy zum ersten Mal eins der Zimmer betreten 
hatte, war ihr ein begeisterter Ausruf entwichen, den die 
Hausdame mit strengem Blick kommentiert hatte. »Con-
tenance, Fräulein Lindemann, Contenance!« 

Na, die hatte gut reden! Romy war gerade sechzehn ge-
worden und kam aus einfachen Verhältnissen – natürlich 
hatte das luxuriöse Ambiente des Hotels sie schwer beein-
druckt. Dabei kannte sie sich im Gastgewerbe aus: Ihre El-
tern betrieben im Kurviertel die Pension Villa Hanne und 
die Gaststätte Latüchte, dort waren sie und ihre Geschwis-
ter aufgewachsen. Und im Hotel ihrer Tante Änne in Min-
den hatte sie manchmal ein paar Ferientage verbracht und 
hinter die Kulissen schauen können. Beides waren solide 
Häuser, aber vom Niveau des Hotels Hahnenkamp Licht-
jahre entfernt. 

Hier schliefen die Gäste in modernen französischen Bet-
ten, deren gepolsterte Kopfteile mit nougatfarbenem Samt 
bezogen waren. Er hatte denselben Braunton wie der flau-
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schige Teppichboden, mit dem alle Hotelzimmer und die 
Flure ausgelegt waren. In der Pension ihrer Mutter gab es 
bloß Linoleumboden und bunte, nachgemachte Perser-
brücken. Anstelle biederer Nachtkonsölchen aus Eichen-
holz standen im Hahnenkamp Rauchglastische mit blan-
ken Messinggestellen neben den Betten, darauf Lampen 
mit Kristallfuß und braunen Veloursschirmen. Jedes Kopf-
kissen zierte ein Petit Four aus der Küche, um dem Gast 
als Betthupferl den Eintritt in den Schlaf zu versüßen. Und 
dann die Bäder! Jedes einzelne war ein Traum in marmo-
rierten Cremetönen, mit blanken Armaturen sowie mit 
flauschigen braunen Handtüchern, die mit dem goldenen 
Logo des Hauses bestickt waren. Man sollte schließlich 
nicht vergessen, wo man verwöhnt wurde. Die bestickten 
Handtücher gehörten zu den am häufigsten geklauten Ar-
tikeln des Hotels.

Wenn Romy die Zimmer sauber machte, entging ihr 
kein Detail, und manchmal stellte sie sich vor, auch so feu-
dal übernachten zu dürfen. Sie bewunderte die eleganten 
Stöckelschuhe der Damen, drapierte ihre duftigen Seiden-
nachthemden auf dem Bett, wischte die Parfümflakons im 
Bad ab und roch heimlich daran. Chloé, Miss Dior, Lou 
Lou von Cacharel, Chanel Nº 5, Rive Gauche von Yves 
Saint Laurent. Das waren ganz andere Düfte als Tosca und 
Uralt Lavendel, die ihre Oma immer benutzt hatte, oder 
der Geruch ihrer Mutter nach Creme 21 aus dem orange-
farbenen Plastiktiegel. So geht Leben auch, dachte Romy 
und wünschte sich, mal sehr erfolgreich zu werden, viel 
Geld zu verdienen und sich auch so schöne Dinge leisten 
zu können. 
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Inzwischen war sie im dritten Lehrjahr und wurde nur 
noch selten auf der Etage eingesetzt. Sie arbeitete im Ser-
vice oder an der Rezeption, und auch das liebte sie.

Vom Personalhaus bis zum Hotel waren es nur wenige 
Schritte. 

Thomas war schon da. Wie immer zupfte er zuerst an 
seiner Fliege, dann wischte er einen nicht vorhandenen 
Fussel vom Ärmel seines schwarzen Anzugs, plusterte sich 
auf und moserte: »Soll ich mich etwa allein ums Mise en 
Place kümmern? Moltons und Tischdecken sind hier, aber 
wo sind die Mitteldecken?« 

»Ich hole sie.« Romy drehte auf dem Absatz um. 
»Dafür hätte eigentlich der Frühdienst sorgen müssen«, 

rief er ihr hinterher. Romy blieb einen Moment stehen, 
atmete tief durch und ging dann wortlos weiter. Thomas 
war jetzt Commis de Rang und führte sich gegenüber den 
Lehrmädchen auf wie der Chef persönlich, dabei bedeutete 
seine Berufsbezeichnung bloß, dass er ausgelernt hatte und 
nun als Jungkellner arbeitete. Noch ein weiteres Lehrjahr, 
dann war Romy auch so weit, hatte ihr Zeugnis als Hotel- 
und Gaststättengehilfin in der Tasche und die ganze Welt 
würde ihr offenstehen. Und dann würde sie sich in einem 
Luxushotel bewerben, im Hilton oder im Maritim, auf einem 
Kreuzfahrtschiff oder als Stewardess bei der Lufthansa. 

Die erste große Entscheidung hatte sie erst kürzlich ge-
troffen: Sie hatte zu Hause ihre Sachen gepackt und war 
ausgezogen. Mit siebzehn, jawohl. Die Eltern waren stink-
sauer gewesen, aber sie hatten nichts dagegen tun können, 
wenige Tage später war sie volljährig geworden. Seitdem sah 
sie ihre Familie nur noch selten, aber sie vermisste sie nicht. 
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Romy Lindemann war mit einsfünfundsiebzig ziemlich 
groß, schlank, hübsch, volljährig, optimistisch, diszipli-
niert und fleißig. Ihre Zukunft würde großartig werden. 
Ihre Oma hatte immer mit ihr angegeben: »Meine Enkel-
tochter geht auf die Höhere Schule, als Erste in der Fami-
lie. Mittlere Reife macht sie, aus ihr wird mal was werden, 
sie wird es besser haben als unsereins.« 

Es sah so aus, als würde Omi recht behalten. 
Romy holte einen Stapel Mitteldecken aus dem Wä-

scheschrank und begann, die Tafel für die Beerdigungsge-
sellschaft einzudecken. Als sie fertig war und den Raum 
kontrollierte, zeigten alle Bügelfalten der Tischdecken in 
dieselbe Richtung, die Stühle waren exakt parallel ausge-
richtet, die Servietten waren zu Fächern gefaltet und mit-
tig platziert. Die Besteckteile lagen eine Daumenbreite von 
der Tischkante entfernt und eine Messerlänge auseinan-
der, die Dessertlöffel zeigten mit dem Stiel nach rechts. Die 
blitzblanken Gläser platzierte Romy rechts oberhalb des 
Bestecks. Sie fasste sie nur mit der blütenweißen Handser-
viette an, die über ihrem linken Arm hing. Zuletzt stellte 
sie Kerzenleuchter und Blumenvasen hin. Ein prüfender 
Blick, ja, alles war perfekt. Bevor die Gesellschaft kam, 
konnte sie noch eine rauchen. 

Typisch, Thomas lungerte im Office herum, qualmte, 
trank Kaffee und quatschte mit dem Koch; die Vorberei-
tungen im Saal, das Mise en Place, hatte er mal wieder 
komplett ihr überlassen. 

Sie schnorrte eine Zigarette von ihm und ließ sich Feuer 
geben. Dass er dabei in ihren Ausschnitt gaffte, entging 
ihr nicht. 
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»Schöner BH!«, sagte er grinsend. 
Romy zog an der Zigarette, blies den Rauch aus und 

schaute ihn ausdruckslos an. »Ja, der ist wirklich schön. 
Du musst nicht traurig sein, dass du ihn nie ganz zu se-
hen bekommen wirst.« 

Der Koch kicherte, und Thomas bemühte sich um ein 
Pokerface. 

Bis auf die Köche, Thomas, Restaurantchef Krüger 
und den Hotelbesitzer arbeiteten nur Frauen im Hotel. 
Die Serviererin machte die Spätschicht im Restaurant und 
vertrat Krüger, wenn er nicht da war. Außer Romy gab es 
zwei weitere Lehrmädchen, eins im ersten und eins im 
zweiten Lehrjahr. Auf der Etage arbeiteten die Zimmer-
mädchen, und auch in der Wäscherei, der Heißmangel 
und im Spülbereich der Küche gab es nur Frauen. Es war 
nichts Besonderes, dass sie sich von den Männern anzüg-
liche Bemerkungen anhören mussten. Romy war die Ein-
zige, deren Contra so gefürchtet war, dass sie in Ruhe ge-
lassen wurde. Nur Thomas versuchte manchmal, sie zu 
provozieren. Seit sie im ersten Lehrjahr mit ihm aneinan-
dergeraten war und ihre Reaktion sich wie ein Lauffeuer 
unter den Kollegen verbreitet hatte, wagte sich sonst kei-
ner mehr an sie heran. 

Sie war noch ein Frischling gewesen, hatte erst wenige 
Tage gearbeitet, als sie im Office gestanden und Rechauds 
geputzt hatte. Die Schwingtür war aufgeflogen, Thomas 
kam rein, hatte sein Tablett auf die Durchreiche zur Spül-
küche gestellt und war ganz dicht hinter Romy getreten. 
Er war kleiner als sie, sie hatte seinen Atem in ihrem Na-
cken gespürt. Als sie seine Hand auf ihrem Hintern gefühlt 
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hatte, hatte sie sich ganz langsam zu ihm umgedreht, auf 
ihn herabgesehen und ihm lächelnd in die Augen geschaut. 
Und dann hatte sie ihm mit festem Griff in den Schritt ge-
fasst, sich an seinem Entsetzen geweidet und geflüstert: 
»Meine Oma hat immer gesagt, was du nicht willst, das 
man dir tut, das füg auch keinem andern zu. Wenn du 
nicht willst, dass ich deine mickrigen Geschlechtsteile an-
fasse, dann lässt du meine auch in Ruhe.« 

Thomas war die Kinnlade runtergeklappt, er hatte glü-
hend rote Ohren bekommen und sich wortlos verdrückt. 
Was beide nicht bemerkt hatten: Krüger hatte in einer 
Ecke der Küche gestanden und was gegessen – er hatte die 
Szene beobachtet. »Alle Achtung, Fräulein Romy«, hatte er 
gesagt, als er hervorgetreten war, »alle Achtung.« 

Die Gruppe schwarz gekleideter Trauergäste kam pünkt-
lich. Romy und Thomas halfen den Damen aus den Män-
teln, geleiteten sie in den Saal und warteten, die Hände auf 
dem Rücken, den Blick überall, bis alle saßen. 

Jedwede Animosität war während der Arbeit vergessen; 
flink und freundlich nahmen sie die Getränkebestellun-
gen entgegen und brachten die Bons ans Büfett, wo die 
Lehrmädchen die Tabletts bestückten. 

Die Klingel aus der Küche signalisierte, dass die Con-
sommé aufgetragen werden konnte. Romy und Thomas 
schulterten die großen, rechteckigen Tabletts, genannt 
Schlitten, setzten sie an den Serviertischen ab und verteil-
ten die Suppentassen. Die Gesellschaft nahm anschließend 
einen Hauptgang aus Roastbeef, Bratkartoffeln und klei-
nem Salat, das Dessert bestand aus Vanilleeis mit Rahm 
und frischen Beeren. Jemand hielt danach eine Rede über 

15



den Verstorbenen, während die Damen Spitzentaschentü-
cher zückten und an ihren Augen herumtupften. 

Romy und Thomas standen rechts und links neben der 
Tür, bereit, die Wünsche der Gäste zu erkennen, bevor sie 
ausgesprochen wurden. 

Nach dem Essen servierten sie Kaffee, Likör und Aqua-
vit aus geeisten Gläsern. Während Thomas die Spirituo-
sen brachte, standen auf Romys Tablett mehrere Biere, eine 
Cola, eine Flasche Mineralwasser und das dazugehörende 
Glas. Natürlich wusste sie, wer was bestellt hatte, jeder be-
kam sein Getränk, fast zuletzt der attraktive Herr mit der 
Löwenmähne und dem Grübchen im Kinn. Der Mann 
trug ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen, der hinten 
ein bisschen vom Hals abstand. 

Romy positionierte sich hinter ihm, hielt das Tablett 
in der linken Hand und fixierte den Fuß des Wassergla-
ses mit dem Daumen. Nur die grüne Wasserflasche stand 
noch daneben, nachdem sie das Pils heruntergenommen 
hatte. »Ein Pils für den Herrn, bitte schön!« 

Romy servierte von der rechten Seite und drehte das 
gefüllte Bierglas scheinbar zufällig und doch bewusst mit 
dem Namensschriftzug zum Gast. So viel Zeit musste im-
mer sein.

»Vielen Dank.« Der Mann lehnte sich ein wenig zurück. 
Dabei tippte er mit dem Kopf das Tablett an. Die Perrier-
flasche fiel mit dem Flaschenhals auf den Rand des Ta- 
bletts und das Mineralwasser sickerte in den abstehenden 
Kragen des Mannes. 

Der Mann erschrak, sprang auf und patschte mit der 
Hand in seinen nassen Nacken. 
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Sofort stellte Romy das Tablett ab, griff nach ihrer Hand-
serviette und wischte an seinem Hals herum. 

Natürlich hatte jeder im Saal das Malheur mitbekom-
men und natürlich waren in dem Moment alle Gespräche 
verstummt. 

Thomas stand an der Tür und feixte sich eins. 
»Es tut mir unendlich leid, entschuldigen Sie bitte viel-

mals! Gott sei Dank ist es nur Wasser und kein Rotwein 
oder gar heißer Tee«, sagte Romy mit ihrem schönsten Lä-
cheln. Gleichzeitig griff sie nach einer frischen Handservi-
ette vom Serviertisch und hielt sie dem Mann hin, damit 
er sich abtrocknen konnte. Jetzt bemerkte sie, wie groß er 
war, breitschultrig und gut aussehend. 

Alle Augen waren auf sie gerichtet, als sie sagte: »Wenn 
Sie mir das Hemd geben, lasse ich das sofort in Ordnung 
bringen!«

Der Mann lächelte ein bisschen süffisant. »Und wie soll 
ich den Rest des Tages hier verbringen? Oben ohne?« 

Darauf antwortete Romy mit einem ganz kurzen, fre-
chen Grinsen und einem ebenso frechen Schulterzucken, 
das aber nur dieser Mann sehen konnte. Amüsiert schaute 
er ihr in die Augen. »Belassen wir es bei einem Handtuch, 
wenn das möglich ist?« 

Romy verließ den Saal und holte ein Handtuch, das er 
sich in den Nacken legte. Sein amüsierter Blick zeigte ihr, 
dass er ihr das Malheur nicht übel nahm. 

An ihrem freien Tag ging Romy ins Brunnen-Café. Sie fand 
einen Platz am Fenster, von dem aus sie die Kuchentheke 
im Nebenraum sehen konnte. Und wer stand dahinter? 
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Tatsächlich der »Nassnacken«, wie Thomas ihn respektlos 
genannt hatte, als er Romys Missgeschick lang und breit 
in der Küche zum Besten gegeben hatte. Was machte der 
denn hier? 

Er dirigierte das Personal, trat souverän auf und nach 
wenigen Augenblicken war ihr klar: Er war der Chef. 

Romy griff nach der Speisekarte und schlug sie auf. Ja, 
auf der Innenseite standen unter dem Schriftzug Brun-
nen-Café Adresse, Telefonnummer und der Name des In-
habers: Theo Grote. 

Romy beobachtete den Mann. Er trug einen schwarzen 
Rollkragenpullover und eine schwarze Hose. Sein dichtes 
Haar war ein bisschen zu lang, aber es stand ihm. 

Jetzt hatte er sie bemerkt und stutzte. Offensichtlich 
überlegte er, woher er sie kannte. 

Sie ließ ihn nicht aus den Augen. 
Als er seinen Pullover glatt strich und hinter dem Tre-

sen hervorkam, wusste sie: Er hat mich gesehen. Er kommt 
an meinen Tisch. 

Und richtig, er steuerte auf sie zu. 
Meine Herrn, er sah wirklich gut aus. Wie alt mochte er 

sein? Bestimmt an die vierzig, die Haare wurden an den 
Schläfen grau. Schöne Hände, gepflegte Fingernägel, kein 
Ehering. Romy schaute einem Mann immer zuerst in die 
Augen und dann auf die Fingernägel. Wenn sie nur die 
Spur eines Trauerrandes darunter entdeckte, erlosch ihr 
Interesse sofort. 

»Guten Tag, ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?«, fragte 
er. Sein beflissener Ton passte nicht zu seinem flirtenden 
Blick.
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»Aber ja, danke!« Sie nahm den Zuckerstreuer und 
kippte eine Portion in ihren Kaffee. Sie rührte gewissen-
haft um und sah ihn dabei herausfordernd an. »Ich kann 
hören, was Sie denken: Woher zum Teufel kenne ich diese 
Person?«

Sein Lachen und das Blitzen in den blauen Augen signa-
lisierte ihr, dass es ihm in diesem Moment eingefallen war. 
»Sie haben mich neulich im Hahnenkamp nass gemacht!« 

»Und Sie haben sich geniert, Ihr Oberhemd auszuzie-
hen.« Romy legte den Kaffeelöffel ab, nahm die Tasse in 
beide Hände und schaute ihn über den Rand unverwandt 
an. 

Er ging auf ihren Tonfall ein. »Na hören Sie mal, das war 
schließlich eine Beerdigung!« 

»Wenn es eine Verlobung gewesen wäre, hätten Sie sich 
ausgezogen?« 

Wie frech er guckte! 
»Ich ziehe mich niemals vor fremden Frauen aus.« 
Sie stellte die Tasse ab und streckte ihm die Hand ent-

gegen. »Ich heiße Romy Lindemann.«
Schmunzelnd reichte er ihr die Hand. »Theo Grote.«
»Na, dann ist das mit der fremden Frau ja geklärt.« Sie 

freute sich über seinen amüsierten Blick. 
Eine Serviererin kam an den Tisch. »Herr Grote, Sie wer-

den am Telefon verlangt!« 
Er verabschiedete sich mit einem Kopfnicken und ver-

schwand hinter einer Tür neben dem Tresen. 
Romy wusste, dass sie mit diesem Mann ins Bett gehen 

würde. Sie wusste es einfach. Wahrscheinlich war er älter 
als ihre Mutter, aber das störte sie nicht. 
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Ihr letzter Freund war über dreißig gewesen, da war sie 
gerade siebzehn geworden. Sie fand erwachsene Männer 
wesentlich spannender als die unsicheren, dünnen Bubis 
in ihrem Alter. 

Spontan dachte sie an Frank, ihren Ersten. 
Es war im Sommer nach ihrem fünfzehnten Geburtstag 

gewesen. Frank hatte fusseliges blondes Haar, schulterlang, 
und Akne. Er hatte immer versucht, sie mit hautfarbenem 
Kompaktpuder zu verdecken, aber es war ihm nicht gelun-
gen: Die Pickel sah man trotzdem. 

Sie kannten sich aus der Schule, hörten manchmal bei 
ihm zu Hause Musik. Beatles, Donovan, die ganzen alten 
Sachen. 

Romy und Frank verband eine lockere Freundschaft, 
deswegen hatte sie es auch mit ihm zum ersten Mal getan. 
Sie hatte immer wieder in der Bravo gelesen: Den ersten 
Jungen vergisst du nie! Und immer wieder hatte sie gehört, 
dass Mädchen an schrecklichem Liebeskummer litten, 
nachdem sie »es« das erste Mal getan hatten. Das wollte 
sie nicht erleben. Und weil Frank ein netter Kerl war, und 
ihre Freundinnen es alle schon mal gemacht hatten und 
sie nicht, hatte Romy ihn eines Nachmittags gefragt, ob er 
das erste Mal nicht bei ihr erledigen könnte. 

Frank war zuerst die Kinnlade runtergefallen, dann 
hatte er gegrinst. »Ja klar, null Problemo, wird gemacht, 
wann immer du willst.« 

Seine Eltern waren nicht da gewesen, als sie an die-
sem heißen Sommertag in seinem Zimmer gesessen und 
Platten gehört hatten. Obladi oblada, Mr. Postman, Straw-
berry Fields. In der Ecke hatte es ein selbst gebautes Sofa 
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aus Matratzen und Decken gegeben. Hier wird es gleich 
passieren. Hier werde ich meine Unschuld verlieren. Und 
wenn ich hier heute rausgehe, werde ich nie mehr dieselbe 
sein. Romy hatte viel über diese Sache gelesen. Was ge-
nau man wie machte, wusste sie nicht, aber der Satz von 
Tante Änne klang ihr immer im Ohr: »Du musst es mit 
den Männern tun, die rufen sonst nicht wieder an!« Gut, 
Frank war sechzehn und noch kein Mann gewesen. Aber 
für den Fall, dass er nachher nichts mehr mit ihr hätte zu 
tun haben wollen, wäre das zwar schade gewesen, aber 
sie würde wenigstens keinen Liebeskummer haben. Über 
Liebeskummer hatte ihre Oma Minna mehr als genug er-
zählt. Sie hatte ihr ganzes Leben lang Liebeskummer ge-
habt, weil ihr Mann, Opa Fritz, sie wegen einer Jüngeren 
verlassen hatte. Und deswegen hatte sie Romy immer vor 
kleinen Männern mit braunen Augen gewarnt. Frank war 
groß, blond und blauäugig. 

»Wollen wir anfangen?«, hatte er sie mit belegter Stimme 
gefragt. 

Romy hatte genickt, sie hatten geknutscht, und Frank 
hatte unter ihrem Minirock rumgefummelt. Unange-
nehme Sache, aber nun hatte sie zugesagt und es gab kein 
Zurück. 

Irgendwann hatte er sich keuchend zurückgelehnt und 
mit rotem Kopf, glasigem Blick und zitternden Fingern et-
was aus seiner Hosentasche gezogen. »Guck mal, was ich 
habe!« 

»Was ist das?«
»Patentex oval, hab ich meiner Mutter geklaut.« 
»Oh.« 
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Verhütungszäpfchen. Daran hatte sie gar nicht gedacht. 
Wie gut, dass er so ein vernünftiger Junge war. 

Er hatte an der Plastikverpackung herumgefriemelt, bis 
eine zähe weiße Masse herausgequollen war. »Mist, es ist 
geschmolzen!« 

Romy hatte sich das Lachen verkneifen müssen. 
»Ich hole ein neues, warte!« Frank war auf Socken hi-

nuntergelaufen, atemlos zurückgekommen und hatte ein 
neues Zäpfchen geschwenkt. »Das ist hart, kann gleich 
losgehen.« 

Blitzschnell hatte Romy ihren Minirock ausgezogen, das 
Top über den Kopf gestreift, sich auf die Seite gelegt und 
die Arme vor der Brust verschränkt. Noch nie hatte ein 
Junge sie nackt gesehen. 

Aus dem Augenwinkel hatte sie Frank beobachtet. Er 
war wie Rumpelstilzchen auf einem Bein herumgehüpft, 
als er seine Nietenhose abstreifte. Er war dünn. Lange, 
knochige Füße, und O-Beine hatte er auch. 

Und so sah also ein … Dingens … aus. 
Hübsch ist es ja nicht, hatte Romy gedacht. 
Frank hatte sich neben sie gelegt, und sie hatten wieder 

geknutscht. Aufgeregt war Romy nicht gewesen, höchstens 
neugierig. Als sie gespürt hatte, wie schnell Franks Herz 
schlug, hatte sie sich auf den Rücken gedreht und ihn ma-
chen lassen. 

An der Zimmerdecke war ein bräunlicher Wasserfleck 
gewesen. Er hatte die Form von Italien. 

Lange hatte das Ganze nicht gedauert, und auf dem 
Nachhauseweg hatte Romy enttäuscht gedacht: Deswegen 
machen alle so einen Aufstand? Nicht zu fassen. 
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Ihr Bedarf an Beischlaf hatte sich erledigt, sie hatte die-
ser langweiligen Aktion absolut nichts abgewinnen kön-
nen. 

Zwei Jahre später war Bert der zweite Mann gewesen, 
mit dem sie geschlafen hatte. Sie hatten es in seinem Apart-
ment getan, aber es war immer alles ein bisschen eilig ge-
wesen, weil Bert bis um sechs als Dekorateur im Kaufhaus 
gearbeitet hatte und Romy um halb neun zu Hause sein 
musste. Obwohl sie schon siebzehn gewesen war, hatten 
ihre Eltern keinen Spaß verstanden: Um halb neun war 
Zapfenstreich gewesen. Für jede Minute, die sie zu spät ge-
kommen war, hatte sie einen Tag Hausarrest bekommen. 
Romys Ankündigung, dass ihr diese Strafen piepegal seien, 
weil sie mit achtzehn sowieso ausziehen würde, hatten sie 
gebetsmühlenartig mit dem Satz von den Füßen unter 
ihrem Tisch kommentiert. 

Mit Bert war nach kurzer Zeit wieder Schluss gewesen, 
weil er sich in Maren verliebt hatte. Maren hatte bis zehn 
gedurft, damit war Bert besser zurechtgekommen. 

Romy hatte sich dann nicht weiter nach einem neuen 
Freund umgesehen, weil das Unfassbare geschehen war: 
Ihre Oma Minna war gestorben. 

Romy hatte nicht mehr schlafen, nicht mehr denken 
und zuletzt auch nicht mehr weinen können. Sie war in 
den ersten drei Jahren bei ihrer Omi aufgewachsen, hatte 
sie mehr geliebt als jeden anderen Menschen. 

Ihre Mutter Hanne hatte gewusst, dass Minna sterben 
würde, aber sie hatte Romy angelogen und behauptet, alles 
sei harmlos und würde wieder gut. Nach der Beerdigung 
hatte es einen heftigen Streit gegeben, und Romy hatte ihre 
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Ankündigung wahr gemacht: Ohne große Worte hatte sie 
ihre Siebensachen gepackt und war ins Personalhaus des 
Hotels gezogen. Das nagende Gefühl, dass niemand sie zu 
Hause vermisste, hatte sie verdrängt. Dass die Eltern sie in 
ihrem ersten eigenen Reich nicht besuchten, hatte sie trau-
rig gemacht, aber sie hatte es sich natürlich nicht anmer-
ken lassen, wenn sie ihre Stippvisiten absolvierte. 

Nun, das war Vergangenheit. 
Jetzt war die Gegenwart. Und dieser attraktive Theo 

Grote war auf ihren Flirt eingegangen. Mal schauen, wie 
sich das entwickelte. 
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2 

Suse 
Juni 1978 

Als Suse an diesem Sonntagmorgen gegen sieben Uhr die 
Augen aufschlug und ihr Blick auf das leere Bett auf der 
anderen Seite des Zimmers fiel, konnte sie es wieder kaum 
glauben: Romy war tatsächlich weg. 

An den ersten Abenden, nachdem ihre Schwester ausge-
zogen war, hatte Suse geheult, schließlich hatte sie zuvor 
noch nie allein geschlafen. Nur wenn Romy in den Ferien 
bei Oma Minna gewesen war, aber das war anders gewe-
sen als jetzt. Jetzt war sie für immer weg. 

Zuerst fand Suse es gruselig, nachts nichts zu hören, 
kein Atmen, kein Schnaufen, keine raschelnde Bettdecke. 
Aber sie hatte sich schnell daran gewöhnt. 

Ganz früher hatten sie ein Kinderzimmer zu dritt ge-
habt. Als die Eltern die Latüchte übernommen hatten und 
sie in die Innenstadt gezogen waren, hatte es ein Mäd-
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chenzimmer gegeben und Michis Zimmer. Sie waren in 
den Ferien vor Suses Einschulung umgezogen, das alles 
war ziemlich plötzlich gekommen. Suse hatte später von 
Romy gehört, dass Mutti von Vati regelrecht überrumpelt 
worden war: Er hatte die Kneipe samt Wohnung ohne ihr 
Wissen gepachtet, war mit ihr spazieren gegangen, vor dem 
Haus stehen geblieben und hatte gesagt: »Hier ziehen wir 
nächsten Monat ein, kannst schon mal packen.« 

Typisch. 
Von da an hatten Suse und Romy ein eigenes Zimmer 

gehabt. 
Michi hatte es noch besser getroffen, mit einem gro-

ßen Raum ganz für sich allein. Na ja, er war der Junge, 
der Stammhalter. Und sowieso Muttis Liebling. Obwohl … 
jetzt würde Suse nicht mehr mit ihm tauschen wollen. 
Weil nur in Michis Zimmer genug Platz gewesen war, hatte 
er ein Bett und eine Couch. Und als Oma Minna krank ge-
wesen war und gepflegt werden musste, war sie in Michis 
Bett untergebracht worden. 

Vor drei Wochen war sie in diesem Bett gestorben. 
Michi hatte sich seitdem verändert. Er war sowieso ein 

ruhiger Typ, dem man jedes Wort aus der Nase ziehen 
musste. Aber seit er mitgekriegt hatte, wie jemand nur zwei 
Meter von ihm entfernt den letzten Atemzug getan hatte, 
hatte er irgendwie ’nen Hau. Sprach kaum einen ganzen 
Satz, antwortete nicht, wenn man ihn was fragte, tat oft so, 
als würde er nichts hören. 

Darüber hatte Romy sich furchtbar aufgeregt. »Sie müs-
sen sich um ihn kümmern, sie müssen mit ihm reden, sie 
können das nicht einfach übergehen …« 
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Romy eben. Die große Schwester, die sich immer in alles 
einmischte. Was sollten die Eltern denn tun? Ja, die Oma 
war tot, sie war alt gewesen, alte Leute starben nun mal. 
Mutti hatte gesagt, sie hätte Wasser in der Lunge gehabt, 
was immer das bedeutete, und daran sei sie gestorben. 

Aber Romy meinte, das sei gelogen. »Sie hat fast jeden 
Tag eine Flasche Wacholder getrunken. Sie hat Tabletten 
genommen, Polamidon C, starkes Zeug gegen ihre Rücken-
schmerzen, und Adumbran, Schlaftabletten. Davon hatte 
sie eine kaputte Leber, und sie hat geraucht wie ein Schlot.« 

»Aber alle Erwachsenen rauchen, oder kennst du jeman-
den, der nicht raucht? Ich nicht. Du rauchst doch auch.«

»Ja, aber nicht viel. Die Kombination aus den Medika-
menten und dem Schnaps hat es bei ihr ausgemacht, und 
die Menge.« 

»Woher weißt du das?«
»Ich habe den Arzt im Krankenhaus gefragt.« 
Das war genau das, was Suse an ihrer großen Schwes-

ter nicht ausstehen konnte: Sie mischte sich ein, quatschte 
sogar einen Doktor einfach an, und dann wusste sie alles 
besser und tat, als wäre sie erwachsen. Dabei war sie bloß 
vier Jahre älter als Suse. Na gut, viereinhalb. 

»Mutti hat aber gesagt, es wäre Wasser in der Lunge ge-
wesen.« 

»Ach, die will natürlich nicht, dass die Leute erfahren, 
dass Omi eine Trinkerin war und daran gestorben ist.«

»Und deswegen willst du ausziehen, weil Mutti nicht 
will, dass die Leute was Falsches denken?« 

Obwohl es gar nicht falsch war: Oma Minna war zwei-
fellos eine Trinkerin gewesen. Suse hatte von kleinauf 
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einen Blick dafür gehabt, ob Erwachsene angeheitert, be-
soffen oder nüchtern waren. Und Oma Minna war selten 
nüchtern gewesen. 

Romy hatte sich wieder künstlich aufgeregt. »Nein. 
Nicht nur. Mutti kann mich nun mal nicht ausstehen, wir 
streiten uns wegen jedem Mist, außerdem sind sie furcht-
bar streng. Ich bin fast volljährig und muss um halb neun 
zu Hause sein.« Sie hatte sich an die Stirn getippt und 
einen Vogel gezeigt. »Alle meine Freundinnen dürfen bis 
zehn und am Wochenende bis zwölf.«

Insgeheim fand Suse, dass die Eltern keinesfalls ohne 
Grund streng waren. Romy hatte sich schließlich schon 
eine ganze Menge erlaubt. Sie war letztes Jahr zum Bei-
spiel während eines Hausarrestes durchs Kellerfenster ab-
gehauen, um sich mit ihrem damaligen Freund zu treffen. 
Suse hatte Bescheid gewusst und das Fenster hinter ihr 
schließen müssen. Romy hatte ihr einen Wecker unters 
Kopfkissen gelegt, der nachts um drei geklingelt hatte. 
Dann hatte Suse in der Dunkelheit auf Socken in den Kel-
ler schleichen und Romy wieder reinlassen müssen. Nicht 
auszudenken, was für einen Ärger es gegeben hätte, wenn 
die Eltern sie erwischt hätten! 

Aber das hatte sie sich nicht lange bieten lassen. Romy 
ging immer davon aus, dass man ihr selbstverständlich 
helfen müsse. Suse fand das gar nicht selbstverständlich. 
Immerhin stand auch für sie was auf dem Spiel. Auf An-
schnauzer, Fernsehverbot, Taschengeldentzug oder Haus-
arrest hatte sie keine Lust. 

»Gib mir zwei Mark, sonst mach ich das Fenster nicht 
auf«, hatte sie gefordert. 
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Romy hatte ziemlich verdattert aus der Wäsche geguckt, 
aber sie hatte ihr das Geld gegeben. 

Suse sparte es für später. Wer weiß, wofür man es mal 
brauchte. Ihre Schwester gab ihr Geld für Schminke und 
Klamotten aus und war immer knapp bei Kasse, aber das 
hatte nun ein Ende. Künftig würde sie sparsamer sein 
müssen.

Jetzt war sie ausgezogen, und Suse hatte das Zimmer für 
sich allein. Es war nicht gerade groß, hatte aber immer-
hin Platz für zwei Betten und zwei Nachtkonsölchen, die 
sich gegenüberstanden. Unter dem Fenster: der Schreib-
tisch, den sie bisher zu zweit benutzt hatten. Genau in der 
Mitte hatten sie mit Tafelkreide eine Linie gezogen, damit 
Romy sich nicht immer so breit machte. Auf ihrer Seite 
hatte Romy einen Spiegel und ihre ganzen Schminksachen 
aufgebaut, während Suse ihren Bereich für Schulbücher, 
Hefte und Stifte brauchte und ihre Hausaufgaben machte. 

An der linken Seite des Raumes standen zwei einfache 
braune Kleiderschränke, die gleichen, die es auch oben in 
den Pensionszimmern gab. Als Mutti die Zimmer hatte 
einrichten lassen, hatte sie gleich drei »Garnituren« für 
die Kinderzimmer mitbestellt. Das einzig Moderne im 
Mädchenzimmer war die Tapete mit den großen geome- 
trischem Mustern in kräftigen Grüntönen, aber die klebte 
nun auch schon seit ein paar Jahren an den Wänden. 

Romy hatte ihrer kleinen Schwester beschrieben, wie 
beengt sie im Personalhaus wohnte: Bett, Schrank, Stuhl, 
kleiner Tisch, Wandregal, Waschbecken. Dafür zogen sie 
ihr hundertfünfzig vom Lehrlingslohn ab. »Rechne mal 
nach!«, hatte Suse gesagt. »Hier gibst du fünfzig Mark 
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Kostgeld ab, dafür kannst du wohnen, essen, trinken. Im 
Personalhaus hast du nur halb so viel Platz, teilst dir das 
Badezimmer mit etlichen Leuten und zahlst das Dreifache. 
Das ist doch einfach dumm!« 

Romy hatte sie ausgelacht. »Erstens ist darin das Perso-
nalessen enthalten, und das schmeckt tausendmal besser 
als zu Hause. Im Hahnenkamp benutzen sie kein Maggi, 
kein Fondor, nicht mal Brühwürfel, alles wird frisch zu-
bereitet. Kein Dosenfutter, keine Tütensuppen, kein fet-
tes Fleisch. Und zweitens musst du nicht immer ans Geld 
denken! Aber du bist erst dreizehn, für dich ist Freiheit 
nicht so wichtig. Das kommt schon noch.« 

Ja, so arrogant konnte Romy sein. 
Suse hatte ihren letzten Streit mit den Eltern mitge-

kriegt. Romy hatte sich tatsächlich herausgenommen, sie 
dafür zu kritisieren, wie sie mit Michi nach Omas Tod um-
gingen. Meine Güte, so ein Zirkus. 

Suse hatte die Oma nicht besonders gemocht, sie war 
eine merkwürdige alte Frau gewesen: laut, auffällig an-
gezogen, nie war sie ohne Hut, Handschuhe und rot ge-
schminkte Lippen aus dem Haus gegangen. Sie hatte im-
mer nur den linken Handschuh getragen und den anderen 
in der linken Hand gehalten. 

Romy hingegen hatte immer von ihr geschwärmt. »Sie 
hat Stil und Klasse, lässt sich nie gehen und ist immer 
schick.« 

Geschmackssache. Suse fand die affige Aufmachung 
einfach nur peinlich. Ab und zu hatte sie übers Wochen-
ende zu Oma Minna fahren müssen, es hatte ihr nicht 
gefallen. Was Romy als »ihr kleines Reich« bezeichnete, 
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war ein winziges Kabuff unter der Dachschräge gewesen, 
das sie »Kemenate« genannt hatte. Suse hatte es gehasst, 
dort zu schlafen. Unter dem quietschenden Bett stand ein 
Nachttopf. Wenn Suse nachts pinkeln musste, hatte sie in 
den Topf machen müssen. 

Oma Minna hatte in ihrem Schlafzimmer einen Eimer 
mit Deckel gehabt, den sie mit einem Gestell umbaut hatte. 
Das Gestell war mit Schaumgummi umwickelt gewesen, 
damit man es darauf »bequem« hatte. Manchmal hatte 
Suse abends den Deckel scheppern hören, dann hatte sie 
gewusst: Die Oma hatte keine Lust, die Toilette im Trep-
penhaus aufzusuchen. Wenn Suse am nächsten Morgen 
gefragt worden war, ob was in ihrem Topf wäre, hatte sie 
es in den Eimer schütten, den runtertragen und im Klosett 
entleeren müssen. Das war doch einfach nur widerlich! 

Und überhaupt hatte Oma Minna dauernd von frü-
her geredet, vom Krieg, von Leuten, die Suse nicht kannte. 
Wenn sie an manchen Tagen besonders weinerlich gewe-
sen war, diese olle Geige rausgeholt und darauf schnul-
zige Lieder gespielt hatte, hätte Suse sich am liebsten die 
Ohren zugehalten. Und dauernd diese Operetten! Wann 
immer im Fernsehen eine Operette gezeigt wurde, hatte 
Oma Minna mitsingend davor gesessen. 

Nein, warum Romy so an ihr gehangen hatte, das konnte 
Suse nicht begreifen. 
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3 

Hanne
November 1979 

Hanne schlug die Zeitung zu, klemmte sie in den Zei-
tungshalter und hängte sie an die Garderobe. Meine Güte, 
da hatten Studenten in Teheran mehr als sechzig Geiseln 
genommen, um die Amis zu erpressen! Sie sollten den 
Schah von Persien freilassen. Zustände waren das in der 
Welt. Und dieser Ayatollah, den sie jetzt hatten – wenn der 
ihr auf der Straße begegnen würde, würde sie laufen, so 
schnell sie konnte. Der war ihr unheimlich. 

Die ganze Welt war doch bekloppt. Weil in Persien 
der Schah getürmt war, musste man jetzt 56 Pfennig für 
den Liter Heizöl beschucken, letztes Jahr waren es noch 
31 gewesen. Alles wurde teurer. Für ein Kilo Butter hatte 
Hanne gestern über neun Mark bezahlt, aber wenn sie 
den Preis für ein Glas Bier nur um zehn Pfennig anhe-
ben würde, blieben die Gäste weg. Gut, dass sie die gan-
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zen Jahre immer ein bisschen Geld auf die Seite geschafft  
hatte. 

Aber es gab auch endlich gute Nachrichten: Im Juni 
hatte Romy ihre Ausbildung mit Bestnoten abgeschlossen, 
na, das war doch mal was. Nachdem sie eine faule und 
renitente Schülerin gewesen und in der zehnten Klasse 
sogar absichtlich sitzengeblieben war, hätte Hanne es 
kaum für möglich gehalten, dass sie sich im Hotel Hah-
nenkamp bewährte. Obwohl sie sich immer wieder mit 
den männlichen Lehrlingen angelegt hatte. Meine Güte, 
dachte Hanne, wenn einer mit ihr flirtet, glaubt sie gleich, es 
wäre ein unsittlicher Antrag, und fährt den Männern übers 
Maul. Lehrjahre sind nun mal keine Herrenjahre, wie oft 
hab ich ihr das gesagt. 

Nun war Romy seit geraumer Zeit mit Theo Grote li-
iert, und damit war Hanne sehr einverstanden. Theo 
war ein schicker Mann, Inhaber des florierenden Brun-
nen-Cafés. Er hatte Romy die ewigen Flausen ausgetrie-
ben. Noch vor einem Jahr hatte sie davon geredet, sich in 
einem Düsseldorfer Luxushotel oder auf einem Kreuz-
fahrtschiff zu bewerben. Wie das Mädchen immer auf 
solche hochtrabenden Ideen kam, würde Hanne nie ver-
stehen. Sie hätte ja auch zu Hause in der Pension arbei-
ten können oder in der Latüchte, Arbeit gab es hier genug. 
Aber das wollte sie nicht. Insgeheim war Hanne aber froh 
darüber, dass Romy weg war. Ihre Älteste hatte ein extrem 
loses Mundwerk und konnte ziemlich frech sein. Wenn es 
nach Hanne ging, hätte sie nicht gleich mit diesem Mann 
zusammenziehen müssen, aber Romy hatte sich entschie-
den und tat sowieso, was sie wollte.
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Eben hatte sie angerufen. »Mutti, ich muss dir was zei-
gen, eine Überraschung!« 

Typisch. Sie fiel immer mit der Tür ins Haus, ohne 
Rücksicht darauf, ob man selber gerade was zu tun hatte. 
Wenn ihr in den Kopf kam: »Jetzt will ich zu Mutti«, dann 
brach sie sofort auf. 

Hanne stand am Fenster und rauchte eine, dabei behielt 
sie die Straße im Auge, um ihre Tochter kommen zu sehen. 
Sie sollte nicht klingeln, Otto lag auf dem Sofa und hielt 
seinen Mittagsschlaf. Das tat er jeden Tag, wenn er vom 
Frühschoppen zurückkam. Wenn er zu früh wach wurde, 
war er noch nicht wieder nüchtern genug, um abends die 
Wirtschaft zu öffnen und vernünftig zu arbeiten. 

Ein grasgrüner Kadett hielt vor dem Haus und aus der 
Fahrertür stieg – Romy. Romy? Sie fuhr ein Auto? Sie hatte 
einen Führerschein? Wie zum Teufel … 

In diesem Moment hatte ihre Tochter sie am Fenster 
entdeckt und winkte wie eine Verrückte. »Mutti, komm 
mal raus!«, rief sie. 

Hanne drückte ihre Kippe aus und eilte vor die Tür. 
Romy lehnte an diesem grässlich auffälligen Auto 

und grinste. Meine Güte, ihr vorn geknöpfter Wildleder-
rock war entschieden zu kurz, der gestreifte Pullover zu 
eng, die Haare waren zu lang, die Fingernägel zu rot, die 
Schuhe zu hoch. 

»Was schreist du in der Mittagsruhe so rum, du 
scheuchst ja die ganze Nachbarschaft auf!« Kopfschüt-
telnd ging Hanne auf ihre Tochter zu. Und wie sie wie-
der geschminkt war! Diese schwarz bemalten Augen, die 
Leute würden sie gewiss für ein leichtes Mädchen halten.
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»Hallo, Mutti, ja, ich freue mich auch, dich zu sehen. 
Danke, es geht mir gut. Ja, das ist mein Auto, ich habe seit 
einer Woche den Führerschein. Das wolltest du doch fra-
gen, oder? Ich wollte dich damit überraschen.« 

»Kannst du auch mal Luft holen, wenn du redest?«, 
rügte Hanne. Sie musterte den Wagen mit zusammen-
gekniffenen Augen. »Führerschein, soso. Und gleich ein 
Auto unterm Hintern …« 

»Ist gebraucht, ich hab es auf Raten gekauft, in einem 
Jahr ist es bezahlt.«

Hanne schüttelte missbilligend den Kopf. »Ihr jungen 
Leute wollt immer alles jetzt und sofort, meine Güte … 
Ich wäre froh gewesen, wenn ich in deinem Alter …« Sie 
beendete den Satz nicht. Sie hatte erst mit Anfang dreißig 
fahren gelernt. Vorher hatte Otto ihr nicht erlaubt, den 
Führerschein zu machen. Die Mädchen hatten es heutzu-
tage so leicht, sie brauchten niemanden zu fragen, zele- 
brierten die »Gleichberechtigung der Frau« und nahmen 
auf niemanden Rücksicht. Romy war im Juni neunzehn 
geworden, und nun stand sie hier mit einem eigenen Auto. 
Ausgelernt, Führerschein, Auto, wilde Ehe. Was andere in 
zehn Jahren erlebten, passierte bei ihr in Nullkomma-
nichts.

»Ist der schick?«, fragte Romy. 
»Schick! Ein Auto muss anspringen und fahren, das 

muss nicht schick sein. Ist dir klar, dass ein Liter Sprit 
bald eine Mark kostet?« 

Romy nahm ihre Handtasche und einen Blumenstrauß 
vom Beifahrersitz und schloss die Autotür ab. Sie drückte 
Hanne den Strauß in die Hand. 
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»Was soll das, ich hab doch nicht Geburtstag!«
»Man kann sich auch über einen Blumenstrauß freuen, 

wenn man nicht Geburtstag hat.« 
»Du sollst dein Geld zusammenhalten!« 
Romy antwortete nicht und marschierte zur Haustür. 
»Sei leise, Vati schläft!«
»Klar«, flüsterte Romy, »es ist halb drei, er schläft im-

mer um diese Zeit.« 
Sie ist noch keine fünf Minuten hier und geht mir schon 

auf die Nerven, dachte Hanne. 
In der Küche stellte sie die Blumen ins Wasser. Sie 

rauchten eine, tranken Kaffee mit Büchsenmilch. 
»Hast du schon gegessen? Du siehst schlecht aus, rich-

tig abgemagert. Ich hab Grüne-Bohnen-Eintopf.« 
»Nein danke, ich hab im Café gegessen.« 
»Mit Kassler und Mettwurst!«
»Nein danke, ich hab im Café gegessen.« 
»Ist dir wohl nicht fein genug, so ein Eintopf?« 
Romy schnaubte und verdrehte kopfschüttelnd die Au-

gen. 
»Du musst gar nicht so hochnäsig gucken! Wenn du 

schon mal nach Hause kommst, willst du nix essen.« 
»Mutti, noch mal: Ich hab gegessen, wir haben Mittags-

tisch im Café.« 
»Ist ja schon gut.« 
Sie rauchten schweigend. Die Küchenuhr über der Tür 

tickte, das Radio lief so leise, dass man es kaum hörte. 
Im Grunde war Hanne froh, dass Romy mit Theo Grote 

zusammenlebte. Es war ein bisschen plötzlich gekommen, 
sie und Otto waren vor vollendete Tatsachen gestellt wor-
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den, aber was sollten sie machen, Romy war volljährig. 
Theo war ein gut aussehender Mann und wohlhabend. 
Das Café war seit Generationen im Familienbesitz und 
lief nun unter seiner Regie. 

Als Romy nach ihrer Freisprechung verkündet hatte, 
dass sie im Hotel aufhören, zu Theo ziehen und im Café 
mitarbeiten wollte, hatte Hanne gefragt, wieso sie nicht 
eher von ihm erzählt hatte. »Dann hätte ich mir manche 
schlaflose Nacht mit der Sorge um deinen guten Ruf er-
sparen können.« 

»Du immer mit deinem Ruf …«, hatte Romy gesagt. 
»Was gibt’s Neues bei euch?«, fragte sie jetzt. 
»Was soll’s Neues geben. Die Zimmer sind ausgebucht, 

aber nur, weil ich mit dem Preis runtergegangen bin. Die 
Kneipe läuft. Vati und ich machen sie jetzt allein, Michi 
hilft manchmal, wenn er von der Arbeit kommt.« 

»Wie gefällt es ihm bei Ford Geyer?« 
»Wie soll’s ihm gefallen, weiß nicht, er redet nicht viel. 

Dass er früh aufstehen muss, gefällt ihm nicht, aber er 
will Autoschlosser werden, dann gehört das eben dazu.«

»Was macht Suse?«
Zum ersten Mal lächelte Hanne. »Sie ist gut in der 

Schule und kann nächstes Jahr bei Imhoff in der Mö-
belfabrik ihre Lehre machen. Herr Imhoff ist Stamm-
gast in der Latüchte, Vati hat das schon mit ihm abge- 
macht.« 

»Was will sie werden?«
»Industriekaufmann, das ist eine gute Wahl, da kann 

sie später noch halbe Tage arbeiten, wenn sie verheiratet 
ist und Kinder hat.« 
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»Na, hoffentlich dauert das noch mit den Kindern. 
Suse ist erst vierzehn!«

Ohne darauf einzugehen, meinte Hanne: »Hoffentlich 
bist du klug genug, Theo zu heiraten.«

»Ich bin neunzehn!« 
»Na und? Ich war zwanzig, als du geboren wurdest, wo-

rauf willst du warten, auf besseres Wetter? Und außerdem 
ist es kein Zustand, unverheiratet zusammenzuleben. Ich 
bin sicher, dass die Leute sich ordentlich das Maul über 
euch zerreißen.« 

Romy zuckte mit den Schultern. »Zu mir hat noch nie-
mand was gesagt. Warum sollte ich ihn heiraten? Und ich 
will sowieso keine Kinder, ich hab doch gesehen, wie du 
dich immer abgerackert hast.«

Nachdenklich sah Hanne ihre Tochter an. Vielleicht 
machte Romy es richtig. Heiratete nicht, wollte nicht 
schwanger werden, wohnte in wilder Ehe mit einem gut 
situierten Mann. Es war eine andere Zeit als in ihrer Ju-
gend. Aber wie würde Romy enden, wenn das mit den bei-
den nicht gut ging? Dann hatte sie keine Bleibe und keine 
Arbeit mehr. Es war in jedem Fall leichtsinnig. 

Romys Blick fiel auf einen Reisekatalog, der neben 
Hannes Strickzeug auf der Eckbank lag. »Wollt ihr end-
lich mal verreisen?« 

»Ich. Das letzte Mal, dass ich Ferien hatte, ist dreizehn 
Jahre her.« Hanne dachte an die Reise nach Waging am 
See, die Otto organisiert hatte, ohne sie zu fragen. Da 
hatte sie sehen müssen, wo sie drei kleine Kinder auf die 
Schnelle unterbringen konnte. 

»Wohin soll’s gehen?«, fragte Romy.
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Hanne seufzte. »Jetzt halt mich nicht für größenwahn-
sinnig, aber ich möchte unbedingt mal auf die Maledi-
ven.« 

Nachdem sie letztes Jahr einen Roman gelesen hatte, 
der auf einer Teeplantage in Ceylon spielte, hatte sie sich 
im Reisebüro einen Katalog geholt. Und dann hatte sie 
dieses Angebot gefunden.

»Malediven? Wo ist das? Nie gehört.« 
»In Erdkunde hast du also auch nicht aufgepasst«, 

sagte Hanne, aber sie meinte es scherzhaft und nicht vor-
wurfsvoll. Sie griff nach dem Katalog, schlug ihn auf und 
schob ihn über den Tisch. »Das würde ich gerne erleben, 
eine Woche Ceylon mit Besichtigung einer Elfenbein-
schnitzerei, eines Elefantenwaisenhauses und einer Tee-
plantage, dann Badeurlaub auf dem Embudu-Atoll. Das 
ist im Indischen Ozean. Neunundzwanzig Grad warmes 
Meerwasser!« 

Romy studierte das Angebot und reagierte begeistert. 
»Mensch Mutti! Da sieht es ja aus wie im Paradies! Pal-
men, Strand und Meer, und sieh mal, da gibt es auch einen 
Swimmingpool. Und diese hübschen Bungalows, herrlich! 
Habt ihr schon gebucht?« 

Verblüfft schaute Hanne ihre Tochter an. Dass sie ihr 
überhaupt nicht widersprach, war ungewöhnlich. 

»Ich habe gebucht«, sagte sie. 
»Und wann fliegt ihr?« 
»Nicht wir, ich fliege.« 
Romy schaute sie irritiert an. »Verstehe ich nicht.« 
»Vati will nicht mit. Er sagt, dass er unter keinen Um-

ständen in ein Flugzeug steigen wird.« 

39



»Ja, dann wird’s schwierig, da fährt kein Taxi hin …« 
Romy stutzte. »Moment mal, er will nicht mit, und du 
hast trotzdem gebucht?« 

»Ja.« 
»Du fliegst zum ersten Mal in deinem Leben und dann 

gleich ans andere Ende der Welt, ohne Vati, ganz allein?« 
»Nein, nicht allein. Meine Friseuse Viola hat auch 

immer von so einem Urlaub geträumt. Wir fliegen zu-
sammen. Die Reise wird von der Volksbank organisiert, 
man spart eine Summe an, dann regeln die alles. Ist ja 
wichtig, wenn man in einer fremden Kultur ist und die 
Sprache nicht kann, dass sich jemand kümmert. Viola 
und ich teilen uns einen Bungalow. Im Februar geht’s  
los.« 

»Oha. Was hat Vati dazu gesagt?« 
»Er war sauer und hat tagelang nicht mit mir geredet. 

Kennst ihn ja. Aber es ist doch so: Ich will reisen, er nicht. 
Entweder hätte er nachgeben und mitkommen können, 
oder ich hätte nachgeben und darauf verzichten müssen. 
Dieses Mal habe ich nicht nachgegeben.« 

Romy nickte, in ihrem Blick lag Anerkennung. »Finde 
ich klasse.« Sie streichelte mit der Hand über Hannes 
Arm. »Man darf sich auch nicht immer nur unterbuttern 
lassen und nach der Pfeife des Mannes tanzen.« 

Das war ein Thema, über das Hanne gewiss nicht mit 
ihrer Tochter reden wollte, und solche Vertraulichkeiten 
mochte sie schon gar nicht. Sie war Romys Mutter und 
nicht ihre Freundin. 

Rasch lenkte sie ab: »Wie geht es Theo? Versteht ihr 
euch?« 
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»Schon. Aber … na ja… wir sehen uns bei der Arbeit 
den ganzen Tag, begegnen denselben Leuten, erleben das- 
selbe, da hat man sich nicht viel zu erzählen. Also, ich 
meine, die Abende sind sterbenslangweilig.« 

Nichts zu erzählen? Das konnte Hanne nicht nach-
vollziehen. Man konnte auch alles zerreden. Romy neigte 
dazu. Immer sprach sie jeden Gedanken aus, sie hatte 
einem schon als Kind Löcher in den Bauch gefragt, und 
in der Schule war sie wegen ihrer Geschwätzigkeit oft er-
mahnt worden. 

»Was soll ich denn sagen? Vati und ich sind fast zehn 
Jahre in der Latüchte und arbeiten zusammen. Worüber 
willst du abends reden? Sei froh, dass ihr zu tun habt und 
dass du überhaupt so einen Mann abgekriegt hast.« 

Den Blick ihrer Tochter konnte Hanne nicht deuten, sie 
wirkte einen Moment lang direkt unsicher. 

»Ich weiß nicht«, sagte Romy nachdenklich. »Es ist 
langweilig, jeder Tag läuft gleich ab. Wir gehen nie aus, 
wir sind im Café und abends auf dem Sofa. Ich möchte 
mal in eine Disco und auf Partys gehen.« 

»Ach, Mädchen, ich bin in meinem ganzen Leben noch 
nie in so einem Beatschuppen gewesen und hab’s auch 
überlebt! Und auf welche Partys willst du gehen, wenn 
du früh wieder raus musst?« 

Romy starrte auf ihre Fingernägel. »Weiß nicht. Ich hab 
einfach Lust auf tolle Klamotten. Die knielangen schwar-
zen Röcke, die ich bei der Arbeit anziehen muss, sind alt-
modisch und furchtbar. Ich will laute Musik, ich will tan-
zen und neue, junge Leute kennenlernen. Liegt vielleicht am 
Altersunterschied, Theo ist ja noch zwei Jahre älter als du.« 
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Hier hörte Hannes Verständnis endgültig auf. »Du hast 
dir diesen Mann ausgesucht, du wolltest unbedingt mit 
ihm zusammenziehen. Jetzt schüttelst du wieder so lange 
deinen Kopf, bis du das Haar in der Suppe findest. Ich 
glaube, dir geht’s zu gut!« 
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4 

Romy
 August 1980 

Schwarzwälder Kirsch, Frankfurter Kranz, Käse-Sahne, 
gemischtes Obst. Romy hatte die Torten in der Kuchen-
theke platziert. Jetzt fehlten noch Windbeutel, Amerika-
ner, Nougatringe, Sandtaler und der Nusskuchen. 

Sie ging ins Büro, zog die Schuhe aus, legte die Füße auf 
den Schreibtisch und spielte eine Runde mit dem Zau-
berwürfel. Es war ihr noch nie gelungen, die einzelnen 
Teile so zu drehen, dass auf jeder Seite des Würfels nur 
eine Farbe zu sehen war. Angeblich sollte es dreiundvier-
zig Trillionen Ausgangspositionen geben, na, da hatte sie 
noch ein paar Möglichkeiten vor sich. 

Eigentlich war heute ein besonderer Tag: Heute vor 
einem Jahr hatte sie das Personalhaus des Hotel Hahnen-
kamp verlassen, war zu Theo gezogen und hatte im Brun-
nen-Café angefangen. 
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Romy arbeitete gerne, scherzte mit den Gästen, bekam 
gutes Trinkgeld, besonders von den älteren Herren. Das 
Publikum bestand überwiegend aus Kurgästen und gut 
situierten Rentnern, was sicherlich auch an der altmo-
dischen Einrichtung lag: Chippendalemöbel in Him-
melblau und Weiß, Tische mit Wiener Geflecht unter 
Glasplatten, Perserteppiche auf dem Boden, das war ja 
ziemlich überholt. Viele Stammgäste aßen seit Jahren hier 
zu Mittag und blieben bis zum Nachmittagskaffee. Von 
eins bis drei, wenn die Läden zumachten, kamen die Ab-
teilungsleiter der großen Geschäfte Hagemeyer, Eisen-
reich und Hitzemann, nach drei waren viele Lehrer unter 
den Stammgästen, ältere Jugendliche trafen sich nachmit-
tags und diskutierten rauchend über Politik und Schlag-
zeilen. Im Café war Romy in ihrem Element, sie arbeitete 
schnell, umsichtig und verlor nie die Ruhe, selbst in der 
größten Hektik blieb sie freundlich und gut gelaunt. 

Aber irgendwie war sie nicht glücklich. Sie hatte sich 
ihr Leben anders vorgestellt. Eigentlich hatte sie sich ein 
solches Leben gar nicht vorgestellt, sie war da so reinge-
rutscht. Theos gutes Aussehen, sein Alter, sein Geschäft, 
das alles hatte ihr imponiert. Und dass Mutti ihn ohne 
Wenn und Aber akzeptiert hatte, war eine ungewohnte, 
aber angenehme Situation. Wie hatte sie sich vorher über 
Romys Freunde aufgeregt, meine Güte, es war immer ir-
gendwas falsch gewesen! Der eine hatte den falschen Va-
ter (»Du weißt, dass sie dem Vater den Führerschein ab-
genommen haben und dass er zum Idiotentest muss?«), 
der nächste den falschen Beruf (»Installateur? Er hat den 
ganzen Tag mit Gas, Wasser und Scheiße zu tun, willst du 
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so einen?«), der andere war Kriegsdienstverweigerer und 
damit ein Weichei. 

Nur gegen Theo hatte Mutti nie was gesagt, im Gegen-
teil. 

Romy dachte daran zurück, wie sie Theo näher ken-
nengelernt hatte. 

Wenige Tage nach der Beerdigung und dem Malheur 
mit dem Mineralwasser hatte er mit einem Blumenstrauß 
vor dem Personalhaus gestanden, nachdem sie sich im 
Café zufällig wiedergesehen hatten. Natürlich hatte sie 
ihn nicht reingebeten, ihr Kämmerchen wäre für Besu-
cher eine Zumutung gewesen. Sie waren spazieren ge-
gangen. Am nächsten Tag hatte er sie wieder abgeholt, 
ihr Parfüm geschenkt, Opium von Yves Saint Laurent. Er 
hatte sie an ihrem freien Tag in die Pizzeria am Wilhelms-
platz eingeladen. Romy liebte Pizza. 

Theo war witzig, gebildet und souverän. Nach dem 
dritten Treffen war sie mit ihm in seine Wohnung ge-
gangen. So eine Bude hatte Romy noch nie gesehen: rote 
Auslegware, schwarze Ledersofas mit Chromgestell, Ti-
sche aus weißem Marmor. Sogar das Schlafzimmer hatte 
schwarze Möbel auf schwarzem Teppichboden. Theo 
hatte rote Bettwäsche, die Tapeten waren weiß, ohne Mus-
ter, es war der totale Gegensatz zum plüschigen Brunnen-
Café. 

Die erste Nacht mit ihm war nicht überwältigend ge-
wesen, aber auch nicht unangenehm. Romy hatte sich 
Mühe gegeben, ihm zu gefallen, ein bisschen lauter ge-
stöhnt, ein bisschen mehr gekeucht. Tante Ännes Worte 
hatten dabei wie ein Mantra in ihrem Ohr geklungen: 
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»Du musst es mit den Männern tun, sonst rufen sie dich 
nicht wieder an!« 

Als Romy diesen Satz zum ersten Mal gehört hatte, war 
sie zwölf gewesen. Nun, sie tat es mit Theo, er schien da-
nach zufrieden, und von da an schlief sie nie wieder im 
Personalhaus. Er hatte sie in seinem BMW zur Arbeit 
gebracht und nach der Schicht wieder abgeholt. Irgend-
wann hatte er morgens gesagt: »Eigentlich kannst du 
ganz hierbleiben.« 

So einfach war das gewesen. 
Dass er sie nach der Lehre im Café anstellte, war klar. 

Natürlich konnte sie sich jetzt nicht auf einem Schiff be-
werben oder in einer anderen Stadt. 

Sie war in festen Händen. 
Romy schuftete, als sei das Café ihr Laden: sechs Tage 

die Woche, von morgens um acht bis abends um sieben. 
Schwarze Klamotten, weiße Schürze, Gesundheitsschuhe, 
immer gut gelaunt, immer fleißig, nie krank, kein Urlaub. 
Sogar an ihrem zwanzigsten Geburtstag hatte sie gearbei-
tet. Theo war oft weg, zum Großmarkt, zur Süßwaren-
messe, Kaffeeverkostung, zu Fortbildungen, Gastrono-
miemessen. Dann zählte Romy abends die Portemonnaies 
der Serviererinnen aus und brachte die Geldkassette zum 
Nachttresor. 

Wenn Theo unterwegs war, besuchte sie abends ihre 
Eltern. 

Mutti war nach ihrer Maledivenreise wie ausgewech-
selt, ließ sich von Vati kaum noch etwas sagen, gab 
manchmal direkt patzige Antworten. Sie färbte sich die 
Haare kastanienbraun und trug sie modisch kurz. Außer-
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dem hatte sie sich ein neues Auto gekauft, einen tomaten-
roten Mitsubishi. 

Im März war sie vierzig geworden. In der Latüchte hatte 
es eine schöne Feier gegeben, sogar zwei von Vatis älte-
ren Schwestern waren gekommen. Als Romy noch ihre 
Ferien und viele Wochenenden bei ihrer Oma in Min-
den verbracht hatte, hatte sie Tante Änne und Tante Lisa 
gern besucht. 

Lisa begann jedes Gespräch mit den Worten: »Hast du 
es warm, Kind? Hast du es hell?« Sie war im Krieg nach 
einem Bombenangriff verschüttet gewesen, das erklärte 
die Fragen. Und Änne hatte nach ihrer Scheidung von 
Onkel Alois mitansehen müssen, wie er mit einer Frau, 
die halb so alt war wie er, vor ihren Augen poussierte. 

Romy war nicht mal halb so alt wie Theo, aber das war 
was anderes, weil er, im Gegensatz zu Onkel Alois, nicht 
verheiratet war. 

Änne war Romys Lieblingstante, obwohl sie ein sol-
ches Biest war, dass einem zuweilen der Atem stockte. 
Auch an Muttis Geburtstag hatte sie kein Blatt vor den 
Mund genommen – als habe sie sich geschworen, es im 
Alter zu ihrem Markenzeichen werden zu lassen, alle vor 
den Kopf zu stoßen. 

Mutti war zu vorgerückter Stunde ziemlich betrunken 
gewesen, und Änne hatte gesagt: »Mensch, Hanne, du 
spuckst aber auch nicht ins Glas! Nicht, dass du endest 
wie deine Mutter.« 

Hätten Blicke töten können, wäre Tante Änne auf der 
Stelle umgefallen. Dabei hatte sie recht. Mutti war seit 
der Rückkehr von den Malediven lockerer geworden, aber 
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sie trank auch wesentlich mehr. Schon am Nachmittag, 
sobald sie die Latüchte öffneten, ging es mit dem ersten 
Wein los. 

Neulich war von ihr wieder die Frage gekommen, ob 
Romy und Theo nun endlich heiraten wollten. 

»Nein, warum sollte ich?« 
»Damit du versorgt bist!«
»Wenn ich einen Mann brauche, um versorgt zu sein, 

geb ich mir die Kugel!«, hatte Romy patzig geantwortet. 
Auf dem Heimweg war sie ins Grübeln gekommen. 

Wollte sie heiraten? Versorgt sein? Heiraten? Kinder krie-
gen? Kinder machten schlechte Laune und hängende 
Mundwinkel. Lebte sie nicht irgendwie das kleine, enge 
Leben ihrer Eltern nach? Gastronomie, Sechs-Tage-Wo-
che, am freien Tag schlafen … 

Es gab einen weiteren Grund, der Romy seit einiger 
Zeit an ihrer Beziehung zweifeln ließ, den sie aber nie-
mals jemandem erzählen würde. Theo hatte eines Tages 
im Scherz gesagt, sie könne froh sein, dass er sie genom-
men habe. So dünn und mit diesen flachen Brüsten, das 
sei echt nicht jedermanns Geschmack. »Kein Arsch und 
kein Tittchen, aber ’n Blick wie Schneewittchen«, hatte 
er gesagt. 

Darüber hatte Romy nicht lachen können, aber sie 
glaubte ihm. Sie war nicht blind, sie wusste, wie sie aus-
sah. Er hatte recht. Sie trug Kleidergröße sechsunddrei-
ßig und war obenrum flach wie ein Brett. Mutti hatte 
mal was Ähnliches gesagt: »Sei froh, dass du überhaupt 
so einen Mann mitgekriegt hast.« 

War das so? Konnte sie froh sein? 
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Wieder fragte sie sich, ob sie in zwei oder drei Jahren 
noch immer leben wollte wie bisher, gleichförmig, mit 
viel Arbeit und wenig Abwechslung. Sie hatte schon als 
Kind in der Pension helfen müssen, als Jugendliche hatte 
sie etliche Wochenenden putzend bei der Oma verbracht, 
und später, in der Lehre, hatte sie am Wochenende selten 
frei gehabt. 

Irgendwie war ich noch nie richtig jung, dachte sie, wäh-
rend sie die Teile des Zauberwürfels immer schneller hin 
und her drehte. Es musste doch zu schaffen sein, dass sie 
das Rätsel löste.

Neulich war eine frühere Mitschülerin im Café gewe-
sen und hatte von ihren Reisen erzählt, mit Interrail kreuz 
und quer durch Europa. Romy hatte keine Ahnung, was 
das war. Sie hatte vor den Gästen so getan, als wisse sie 
Bescheid und später Theo gefragt. »Das sind billige Bahn-
tickets für junge Leute, die mit dem Rucksack durch die 
Gegend reisen, sehr einfach, unkomfortabel und recht 
gefährlich«, hatte er erklärt. Das klang allerdings nicht 
so toll, schade. 

Es gab auch einen neuen Pub, das Baumhaus. »Können 
wir da mal hingehen?«, hatte sie Theo gefragt. 

»Da treibt sich bloß Jungvolk rum, und die Musik ist 
viel zu laut«, hatte er gebrummt. 

Ich bin Jungvolk, hatte Romy gedacht. Sie war noch nie 
in einem Pub gewesen. Was unterschied so ein Lokal von 
einer Kneipe wie der Latüchte? Die war für sie ein echter 
Albtraum mit den dunklen, holzvertäfelten Wänden, ka-
rierten Tischtüchern, Kupferlampen mit Brauereireklame 
und einer Sammlung Zinngeschirr. 
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Das Baumhaus war ein Laden für junge Leute, gewiss 
sah es dort nicht so piefig aus wie im Kurgastschuppen 
ihrer Eltern. Aber Romy konnte sich nicht vorstellen, al-
lein in einen Pub zu gehen, und eine Freundin hatte sie 
nicht. Leute, die in der Gastro arbeiteten, waren auch in 
der Freizeit meistens unter sich, weil sie immer dann ran-
mussten, wenn andere freihatten. 

Romy verbrachte also ihre Freizeit mit Theo auf der 
Couch. Er liebte Abendshows, sah sich alle an: Dalli Dalli, 
Spiel ohne Grenzen, Auf los geht’s los, Was bin ich. Romy 
hingegen schaute am liebsten Musiksendungen: Plat-
tenküche, Hitparade, Disco, Musikladen, Starparade. Sie 
schwärmte für Marianne Faithfull und Kate Bush, Queen 
und Abba, aber damit konnte Theo nichts anfangen. Nur 
wenn er nicht da war, fuhr sie zu den Eltern, hielt sich 
aber nie lange auf. Auf die flirtwütigen Kurgäste in der 
Latüchte hatte sie keine Lust. Außerdem waren die Eltern 
nie nüchtern. Vati kannte sie fast nur im angetrunkenen 
Zustand, der war gar nicht ansprechbar, wenn er kein Bier 
getrunken hatte, und Mutti wurde neuerdings aggressiv, 
wenn sie zu viel Wein intus hatte. 

Manchmal traf Romy in der Latüchte ihren Bruder Mi-
chi, der vor der Theke saß, rauchte und schweigend sein 
Bier trank. Unter den durchweg älteren Kurgästen wirkte 
der Sechzehnjährige total fehl am Platz. Auch wenn sie 
ihn nur selten traf, fiel ihr jedes Mal auf, dass er Omi 
und Mutti sehr ähnlich sah: Er hatte Hannes Gesichts-
züge, ihre Nase und ihr Kinn, die grauen Augen hatte 
er von Minna geerbt. Während die jedoch immer ihre 
»vornehme Blässe« gepflegt hatte, war Michi im Som-
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mer braun gebrannt, dadurch fielen die hellen Augen be-
sonders auf.

»Ist Michi nicht ein bisschen jung für den Laden?«, 
hatte sie Mutti gefragt. 

»Er wird im September siebzehn. Samstags treibt er 
sich mit seinen Kumpels rum und kommt erst im Hel-
len nach Hause. In der Woche ist es besser, wenn er hier 
sitzt, wo ich ihn unter Kontrolle habe. Er muss morgens 
früh raus.« 

Ihre Schwester sah Romy noch seltener. Suse hatte 
einen Freund, Friedel, Sohn gut situierter Eltern. Sie wa-
ren schon länger zusammen, und Suse durfte am Wo-
chenende sogar bei ihm übernachten. Das hätten sie 
Romy nie erlaubt, als sie fünfzehn war! Suse hatte offen-
bar gleich den Richtigen erwischt, und die Eltern hatten 
nichts an ihrer Wahl auszusetzen. 

Theo war seit zwei Tagen unterwegs, in Düsseldorf, in 
einem Kaffeekontor, neue Sorten probieren. Heute Abend 
wollte er zurück sein. 

Genug gegrübelt. Romy drückte ihre Zigarette aus, 
band die Schleife ihrer Schürze neu und schlüpfte wie-
der in ihre Gesundheitsschuhe und machte sich an die 
Arbeit. Die Pause war vorbei. 

Dass Theo wieder da war, bemerkte sie erst, als um halb 
sieben der Wecker klingelte. Er schlug die Augen auf, lä-
chelte und zog sie an sich. »Zehn Minuten haben wir 
noch…«, murmelte er und schob ihr Nachthemd hoch. 

Später gingen sie gemeinsam hinunter ins Café und be-
gannen mit den Vorbereitungen. 
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Um kurz vor acht klopfte es an der gläsernen Eingangs-
tür. Zwei Typen mit übellaunigem Gesichtsausdruck 
standen draußen. Das Café lag in der Fußgängerzone, um 
diese Zeit durften Lieferwagen hineinfahren. Hinter den 
Männern stand ein dunkler Transporter. 

Romy wollte ihnen sagen, dass sie erst um neun öffne-
ten, aber Theo packte sie plötzlich an der Schulter: »Geh 
bitte ins Kühlhaus und mach die Bestellungen. Mit denen 
muss ich allein reden.« Er schob sie einfach in den Gang 
und schloss die Tür hinter ihr ab. 

Sie durfte nie die Bestellungen machen, das war Theos 
Bereich. Und auf einmal schickte er sie ins Kühlhaus? Wa-
rum war er so hektisch? Wer waren diese Männer? Wa-
rum wurde sie ausgesperrt? 

Romy lauschte an der Tür, konnte aber nichts verstehen. 
Im Kühlhaus notierte sie, welche Waren fehlten, nach 

einigen Minuten stand sie wieder vor der Hintertür. Sie 
drückte die Klinke herunter, es war immer noch abge-
schlossen. Drinnen hörte sie Stimmen. 

Nach einer Viertelstunde wurde endlich der Schlüssel 
im Schloss umgedreht, Theo öffnete wortlos. 

»Sag mal, was ist hier los?«, fragte Romy, aber er ant-
wortete nicht. 

Sie sah auf die Uhr, es wurde höchste Zeit, die Kaffee-
maschine vorzubereiten … aber: Sie war weg. Der Kaffee-
vollautomat, den sie erst kürzlich angeschafft hatten, war 
verschwunden. Ein sündhaft teures Teil mit allen Schika-
nen. Wie sollten sie arbeiten ohne Kaffeeautomat? 

»Äh, Theo? Wo ist die Maschine?« 
Keine Antwort. 

52



Die Tür zur Küche stand offen, Romy ging hinein. Der 
Konvektomat, ein Gerät, das für den Mittagstisch benutzt 
wurde, war nicht mehr da. 

»Wo sind die ganzen Sachen? Theo, sprich mit mir!« 
Theo sah sie ausdruckslos an. »Wir müssen heute ge-

schlossen bleiben. Ich rede gleich mit dem Personal, dann 
erkläre ich dir alles.« 

Kurz darauf erschienen die Serviererinnen zum Dienst. 
Theo behauptete, die Geräte seien kaputte Drecksdinger 
gewesen, er habe sie reklamiert und abholen lassen. Nun 
könne es ein paar Tage dauern, bis Ersatz käme. Sie könn-
ten nach Hause gehen, er würde sich melden. 

Dann hängte er das Schild Heute Ruhetag in die Tür. 
Sie setzten sich an Tisch eins. 
Theo zündete zwei Zigaretten an, gab ihr eine. 
»Jetzt bin ich wirklich gespannt!«, sagte Romy. 
Plötzlich fiel Theo regelrecht in sich zusammen: Seine 

Schultern sackten nach vorn, die Stirn lag in tiefen Fal-
ten, seine Stimme klang weinerlich und vorwurfsvoll zu-
gleich. »Mäuschen, es gibt schlechte Nachrichten, sehr 
schlechte. Die Umsätze sind in letzter Zeit immer wei-
ter zurückgegangen, das hast du gar nicht bemerkt, wie 
auch, du kennst ja die Zahlen nicht, die wir vor deiner 
Zeit erwirtschaftet haben. Und dein Gehalt, na ja, das 
habe ich gut gemeint, aber ich habe mich verkalkuliert.« 
Er stockte, bevor er fortfuhr. »Ich habe die Raten für die 
Maschinen nicht bezahlen können, deswegen sind sie ab-
geholt worden.« 

Romy hörte aufmerksam zu. Die Typen hatten gar 
nicht wie Leute von der Kaffeemaschinenfirma ausge-
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sehen. Dass sie gleichzeitig den Konvektor mitgenom-
men hatten, der von einem ganz anderen Unternehmen 
stammte, war komisch. 

»Aber ich verdiene doch nicht viel!«, protestierte sie. Sie 
bekam etwas über tausendeinhundert Mark netto. Die äl-
teren Serviererinnen, die schon bei Theos Eltern hier ge-
arbeitet hatten, verdienten wahrscheinlich viel mehr. Von 
dem Geld bezahlte Romy die Raten fürs Auto, die hohe 
Versicherung, die sie als Anfängerin blechen musste, und 
sie zahlte in einen Sparvertrag ein. Theo beugte sich vor 
und streichelte liebevoll ihre Wange. »Manchmal über-
schätze ich dich. Du bist fleißig und wirkst oft so erwach-
sen, dass ich vergesse, wie jung du bist. Es ist nicht nur 
dein Nettolohn. Weißt du denn nicht, dass ich bei jeder 
Vollzeitkraft dieselbe Summe noch mal drauflegen muss, 
für Sozialabgaben und Steuern?« 

»So viel?« 
»Ja, so viel. Schaust du nie auf deine Lohnstreifen?«
Romy schüttelte den Kopf. Im Moment konnte sie sich 

nicht mal daran erinnern, wann sie zuletzt einen Lohn-
streifen in der Hand gehabt hatte. Sie war auch schon 
lange nicht mehr bei der Bank gewesen. Die Raten für den 
Kadett, die Versicherung und die Beiträge zum Sparver-
trag wurden abgebucht, mehr passierte auf dem Konto 
nicht. Sie aß im Café, wohnte bei Theo, trug täglich ihre 
Arbeitskleidung. Wenn sie zum Friseur oder ins Solarium 
ging, bezahlte sie das vom Trinkgeld. 

»Typisch, Mäuschen, ganz typisch für dich.« Er rauchte 
schweigend und sah Romy die ganze Zeit abwartend  
an. 
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